Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Фома » №5, 2010

Татьяна ШУСТИЛОВА
НАРУШЕННАЯ ДИСТАНЦИЯ
Просмотров: 1701

Когда я впервые увидела Галину Ивановну, мы были знакомы уже около полугода, но знакомы только по нескольким письмам и фотографиям. И помню, что, подходя к ее двери в Белышевском доме-интернате, я неожиданно для себя испытала неприятное ощущение неловкости, которое порой останавливает нас, когда мы уже готовы сделать шаг навстречу малознакомому человеку. Будет ли она рада мне? А может быть, она только из вежливости ответила дважды на мои письма? Как я поздороваюсь с ней? Как представлюсь? О чем спрошу? А спросить хотелось о многом...
Еще до того как я начала писать ей письма, я узнала, что она в последние месяцы Второй мировой войны служила в Гвардейском краснознаменном бомбардировочном корпусе телеграфисткой, телетайписткой и морзисткой радиолокационного обеспечения. Эти слова слегка пугали меня своей сложностью и были (да и остаются) для меня не более понятными, чем сама азбука Морзе...
— Галина Ивановна, к вам внучка, — сказала медсестра, открывая дверь.
Бабушка, сидевшая, ссутулившись, на кровати, быстро подняла голову и повернулась к нам. Против солнца трудно было разглядеть выражение ее лица, но этого поспешного движения было достаточно, чтобы понять: она ждала встречи с нетерпением — ждала, вероятно, с той самой минуты, когда по дому престарелых пронеслось радостное «Девчата приехали!»
Все вышло проще, чем я предполагала: вместо долгих приветствий, вопросов и объяснений мы не мудрствуя лукаво обнялись, как обнимаются близкие люди после долгого расставания.
Возможно, из-за того, что прежде у меня почти не было опыта личного общения с ветеранами, я с детства привыкла воспринимать их как одушевленные памятники великого прошлого, в которых все, от речи до повседневных мелочей,  должно рассказывать нам, благодарным слушателям, отделенным от них почтительной дистанцией, захватывающую историю их былых подвигов. Но вот «почтительная дистанция» нарушена внезапными объятиями. И к тому же я, как ни всматривалась в лицо Галины Ивановны, не могла обнаружить в нем ни одного из видимых признаков героизма. В ее лице, манерах, движениях, голосе чувствовалась такая простота, какую редко можно увидеть в «героях нашего времени» под непрестанно меняющимися социальными масками. Рядом со мной сидел человек, которого можно было так вот запросто обнять, запросто расспросить...



Но с последним сложнее. Дело не только в том, что Галина Ивановна в последнее время стала плохо слышать, но и в том, что, как многие люди пожилого возраста, она слишком часто возвращается во время разговора к одному и тому же, к наболевшему. И в размышления об этом наболевшем постепенно перетекают все темы разговора, где бы они ни брали начало. Так, во время нашей второй встречи она несколько раз возвращалась к фразе, которую бросил ей корреспондент какой-то газеты в ответ на ее просьбу написать и о ней в статье о ветеранах Великой Отечественной войны. «“А что о вас писать? — говорит. — Вы здесь никто”. Потом, правда, сказали, что напишут. Даже фотографию забрали. Но только ничего не написали. Пишут всё о тех, кто и войны-то не видел. А фотографию так и не вернули».
Я поняла, о какой фотографии идет речь — о той самой, которая привлекла мое внимание, когда я искала себе «бабушку по переписке» на сайте проекта «Старость в радость». На фотографии была молодая девушка в военной форме. В ее лице было что-то особенное, приковывающее к себе взгляд. Выражение этого лица каждый раз, когда я всматривалась в него, казалось мне разным: то твердым, то, напротив, мягким, почти мечтательным, то грустным, то осененным нежной улыбкой. Судя по букету цветов в руках девушки, фотография была сделана во время какого-то праздника. На каких же образах сосредоточен был ее взгляд в минуту всеобщего торжества? Может быть, на картинах прошлого, когда мир казался разбитым, когда редкие сны о победе прерывались звуками снарядов и предсмертная судорога искажала дорогие лица... А может, ее мечты рисовали в воображении другие картины — образы будущего, где нет ни войны, ни голода, ни жестокости, где есть только мир, любовь, понимание.
И вот через несколько десятилетий до ее ослабевшего слуха долетает слово «никто», брошенное в ее адрес… Конечно, когда Галина Ивановна, будучи семнадцатилетней девочкой, просила, чтобы ее отправили на фронт, она не заботилась о признании и благодарности потомков. Она просто знала, что должна быть здесь и сейчас вместе с сотнями тысяч других девушек и ребят, объединенных общим стремлением, общим порывом; она знала, что ее подвиг необходим. Теперь же, по прошествии полувека, она проводит долгие месяцы и годы среди людей, объединенных общей немощью, общими проблемами и, что самое страшное, общим ощущением собственной ненужности.
Можно мириться с болью, с болезнями, но жить, чувствуя себя ненужным, наверное, выше человеческих сил. Зато дать понять пожилому человеку, что это чувство обманчиво, что он не только дорог нам как напоминание о прошлом, но и просто близок, любим, — это вполне по силам каждому из нас. Для этого не нужно высоких фраз, красивых жестов, искусственно пробужденных в душе эмоций. Достаточно провести с этим человеком несколько минут, прислушаться к его словам, вглядеться в его лицо, чтобы удержать его на этой земле на долгие-долгие годы.

Фото из архива автора



Другие статьи автора: Шустилова Татьяна

Архив журнала
ф№10, 2019№9, 2019№8, 2019№7, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9, 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№7, 2016№8, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015спецвыпуск "Герои"№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013 №12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011№12, 2010№11, 2010Спецвыпуск "Год учителя" 2010№10, 2010№9, 2010№8, 2010№7, 2010№6, 2010№5, 2010№4, 2010№3, 2010№2, 2010№1, 2010№12, 2009№11, 2009№10, 2009№9, 2009№8, 2009№7, 2009№6, 2009№5, 2009№4, 2009№3, 2009№2, 2009№1, 2009№12, 2008№11, 2008№10, 2008№9, 2008№8, 2008№7, 2008№6, 2008№5, 2008№4, 2008№3, 2008№2, 2008№1, 2008№12, 2007№11, 2007№10, 2007№9, 2007№8, 2007№7, 2007 №5, 2007
Поддержите нас
Журналы клуба