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"Отвергнутый образ":
небеса средневековой Вселенной и Вселенной Нового 

времени на материале работ К. С. Льюиса

Николай Эппле

В статье рассматривается культурная история небес при пере-
ходе от Средник Веков к Новому времени в работах Клайва 
Стейплза Льюиса. Анализируется его реконструкция космо-
логии Данте и космологии Мильтона. Показывается влияние 
его работ по истории литературы на его христианскую апо-
логетику и художественные произведения.
Ключевые слова: средневековая модель мира, небо, перифе-
рия и центр, свет и музыка сфер, романтизация бесконечнос-
ти, апофатика и катафатика.

Outer space 
Is a concept, not a place. 

Try no more. Where we are 
Never can be sky or star.
Science-fiction lullaby

…если старые поэты избирают своим предметом 
какуюлибо добродетель, они не учат ей, а преклоняются перед 
нею, и то, что мы принимаем за дидактику, на самом деле, 

часто – волшебство.
Предисловие к "Потерянному Раю"
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Многие явления культуры проявляются отчетливее, 
если застать их в момент сдвига, слома, перехода 
от старых форм к новым. Нам хотелось бы взгля-

нуть на ярчайшее воплощение средневековой картины мира — 
систему Небес — именно в процессе такого, весьма радикально-
го, перехода от Средних Веков к Новому времени. Особенность 
трактовки этой темы Клайвом Стейплзом Льюисом (1898–1963) 
состоит в том, что этот переход-превращение чрезвычайно важен 
для него не только как для ученого, но также как для писателя и 
богослова. 

В своей последней книге "Отвергнутый образ" [2], изданной 
посмертно в 1964 г. и обобщающей многолетний опыт препода-
вания литературы Средних Веков и Возрождения в Оксфорде и 
Кембридже, К. С. Льюис последовательно разбирает, во-первых, 
тексты, благодаря которым формируется картина мира средневе-
кового человека — то, что он называет Средневековой Моделью 
("О демоне Сократа" Апулея, "Сон Сципиона", поэмы Лукана, 
Стация, Клавдиана, толкования Халкидия и Макробия, трактаты 
псевдо-Дионисия и Боэция), а во-вторых, основные части этой 
модели. Одна глава посвящена Небу, другая — подлунному миру 
и населяющим его существам (это один из лучших в медиевисти-
ке XX в. разборов понятия "faerie"), третья — земле и ее жителям. 
На главу о Небе, первую и по порядку, и по значению, хотя и не 
только на нее, мы и будем главным образом опираться в первой 
части нашего доклада.

Средневековые Небеса (продолжая аристотелевскую тра-
дицию, это слово означает и надлунную область, и мироздание 
в целом) характеризуются тремя свойствами: этот мир целостен 
(или иерархичен), интеллектуален (или концептуален, идеален) 
и пространственная система координат совпадает в нем с нравс-
твенной.

Он целостен, то есть в нем, согласно аристотелевскому 
принципу "природа не терпит пустоты", нет пустых мест, 
разнообразие подчинено известному порядку, иерархии. Говоря 
о Небе, со времен Аристотеля нужно начинать с разделения 
Вселенной на подлунный и надлунный миры. Мир подлунный 
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состоит из четырех элементов, которые прямолинейно движутся 
вверх или вниз — то есть верх и низ абсолютны, у всего в этом мире 
есть определенное ему по природе место, "естественная опора", к 
которой он стремится. Этот мир плотен и логичен. По слову Данте:

               
            Le cose tutte quante  
hanno ordine tra loro, e questo è forma  
che l'universo a Dio fa simigliante. 

Qui veggion l'alte creature l'orma  
de l'etterno valore, il qual è fine  
al quale è fatta la toccata norma. 

Ne l'ordine ch'io dico sono accline  
tutte nature, per diverse sorti,  
più al principio loro e men vicine; 

onde si muovono a diversi porti  
per lo gran mar de l'essere, e ciascuna  
con istinto a lei dato che la porti. 

Questi ne porta il foco inver' la luna;  
questi ne' cor mortali è permotore;  
questi la terra in sé stringe e aduna; 

103        Все в мире неизменный
Связует строй; своим обличьем он 
Подобье бога придает вселенной.

106 Для высших тварей в нем отображен
След вечной Силы, крайней той вершины, 
Которой служит сказанный закон.

109 И этот строй объемлет, всеединый,
Все естества, что по своим судьбам! - 
Вблизи или вдали от их причины.

112 Они плывут к различным берегам
Великим морем бытия, стремимы 
Своим позывом, что ведет их сам.

115 Он пламя мчит к луне, неудержимый;
Он в смертном сердце возбуждает кровь; 
Он землю вяжет в ком неразделимый1.

Строение надлунного мира, состоящего из эфира, пятого 
элемента или квинтэссенции, согласно системе Птолемея, хоро-
шо известно. Находящуюся в центре круглую Землю окружает 
ряд полых и прозрачных сфер, одна над другой; конечно, верхняя 
при этом больше нижней. На каждой из семи первых сфер за-
креплено по одному сияющему телу в следующем порядке: Луна, 
Меркурий, Венера, Солнце, Марс, Юпитер и Сатурн; это "семь 
планет". Выше сферы Сатурна располагается Stellatum, сфера не-
подвижных звезд. Еще выше располагается сфера, именуемая 
Первым Движущим или Primum Mobile. Значение слова Первод-
вигатель у Аристотеля и у Данте не совпадает. Данте в "Пире" за-
мечает, что девятого неба Аристотель не знал, его существование 
предположил Птолемей, "вынуждаемый к тому началами Фило-
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софии, непременно требующей наличия простейшего перводви-
гателя" (Conv. II, III)1. 

При переходе к следующему уровню Небес становится от-
четливым идеальный характер этой конструкции, ибо за Перво-
движущим не следует ничего или следует Эмпирей. Как говорит 
Аристотель, "вне Неба нет ни места, ни пустоты, ни времени. По 
каковой причине вещи, которые там находятся, существуют не в 
пространстве, равно как и время их не старит"2.

Робость, приглушенный голос, — комментирует Льюис эти 
слова, — черты самого высокого язычества. Заимствованное хрис-
тианством, это учение зазвучало громко и ликующе. То, что в ка-
ком-то смысле "за пределами небес", теперь, в другом смысле, "не-
беса небес", caelum ipsum, которые, по словам Бернарда, исполнены 
Божества (De mundi universitate. II Pros. VII. P. 48). Поэтому, пересекая 
эту последнюю границу, Данте слышит: "Из наибольшей облас-
ти телесной (del maggior corpo) … мы вознеслись в чистейший свет 
небесный, Умопостижный свет, где все — любовь" ("Рай" XXX, 
38). Иными словами, как мы еще увидим с большей ясностью, на 
этой границе само пространственное мышление оказывается бес-
сильным. Здесь в обычном пространственном смысле невозможен 
никакой "конец" для трехмерного мира. Конец пространства есть 
конец протяженности. Свет, разливающийся за пределами матери-
альной Вселенной — это свет интеллектуальный [2, c.96-97].

Оказывается, что самым непосредственным продолжением 
"конструкции" Небес телесных выступают Небеса интеллектуаль-
ные. Мы имеем дело именно с взаимопереходом одного в другое, 
а вовсе не с обычным соседством. Ведь Эмпирей оказывается час-
тью конструкции, необходимой для ее движения. Чисто интел-
лектуальная конструкция Аристотеля (движущееся должно иметь 
начало движения вне себя, а подлинное начало всякого движения 

	 1 В действительности Аристотель в одном месте трактата "О небе" 
сам отождествляет Бога с вечно движущимся небом (De cael. II, III), однако 
для того, чтобы должным образом рассмотреть этот вопрос, необходимо было 
бы обратиться к работам арабских и латинских комментаторов Аристотеля и 
Птолемея — прежде всего к Альпетрагию, Аль-Фараби, Альберту Великому и 
Фоме Аквинскому.	
	 2 De caelo, 279a. Пер. А. Лебедева
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должно покоиться и т.д.) буквально обретает плоть в средневе-
ковых Небесах. В "Пире" (II, 3) Данте говорит, что Девятое небо 
вращается с непостижимой быстротой, поскольку каждая его час-
тица жаждет соединиться с каждой из частиц объемлющего его 
неподвижного Эмпирея. Это вращение передается низлежащим 
сферам при посредстве отделенных Умов или ангелов.

Dentro dal ciel de la divina pace  
si gira un corpo ne la cui virtute  
l'esser di tutto suo contento giace. 

Lo ciel seguente, c'ha tante vedute,  
quell' esser parte per diverse essenze,  
da lui distratte e da lui contenute. 

Li altri giron per varie differenze  
le distinzion che dentro da sé hanno  
dispongono a lor fini e lor semenze. 

Questi organi del mondo così vanno,  
come tu vedi omai, di grado in grado,  
che di sù prendono e di sotto fanno. …

Lo moto e la virtù d'i santi giri,  
come dal fabbro l'arte del martello,  
da' beati motor convien che spiri; 

e 'l ciel cui tanti lumi fanno bello,  
de la mente profonda che lui volve  
prende l'image e fassene suggello. 

E come l'alma dentro a vostra polve  
per differenti membra e conformate  
a diverse potenze si risolve, 

così l'intelligenza sua bontate  
multiplicata per le stelle spiega,  
girando sé sovra sua unitate. 

Virtù diversa fa diversa lega  
col prezïoso corpo ch'ella avviva,  
nel qual, sì come vita in voi, si lega. 

112 Под небом, где божественный покой,
Кружится тело некое, чья сила 
Все то, что в нем, наполнила собой.

115 Твердь вслед за ним, где столькие светила,
Ее распределяет естествам, 
Которые, не слив с собой, вместила.

118 Так поступает к остальным кругам
Премного свойств, которые они же 
Приспособляют к целям и корням.

121 Строй членов мира, как, всмотревшись ближе,
Увидел ты, уступами идет 
И, сверху взяв, патом вручает ниже. …

127 Исходят бег и мощь кругов священных,
Как ковка от умеющих ковать, 
От движителей некоих блаженных.

130 И небо, где светил не сосчитать,
Глубокой мудрости, его кружащей, 
Есть повторенный образ и печать.

133 И как душа, под перстью преходящей,
В разнообразных членах растворясь, 
Их направляет к цели надлежащей,

136 Так этот разум, дробно расточась
По многим звездам, благость изливает, 
Вокруг единства своего кружась.
139 И каждая из разных сил вступает
В связь с драгоценным телом, где она, 
Как в людях жизнь, по-разному мерцает2.
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Таким образом, Вселенная, макрокосм, есть аналог челове-
ка, микрокосма, поскольку, как и он, является составной сущнос-
тью, одушевленным и одухотворенным телом. Это, конечно, вос-
ходящая к платоновскому "Тимею" традиция созерцания вселен-
ной как дисциплина души. Мир физический, "телесный", живет 
и движется по законам нравственным ("и правит мыслей наших 
мера Движенья звезд и токи вод" — сказано в стихотворении на 
перевод "Тимея"). Вспомним, как перемещается по этой системе 
Небес Данте — с покаянным восторгом глядя в глаза возлюблен-
ной, которая созерцает Бога. Его восхождение — нравственное.

Верх и низ абсолютны не только потому, что огонь стре-
мится всегда вверх, а земля всегда вниз. Они абсолютны, потому 
что соотнесены с верхом и низом нравственным, с благом и злом. 
(В одной из статей о Данте Дороти Сэйерс рисует воображаемую 
беседу между автором "Комедии" и сэром Эддингтоном об уст-
ройстве Вселенной; услышав теорию о множественности миров, 
Данте говорит, что не имеет ничего против, но чтобы вписать это 
в поэму, ее пришлось бы очень сильно переработать3.) Геоцент-
ризм древних, как и все их мировоззрение, — не хвастливый, а 
смиренный, это не современное гордое "Я", а прежнее "от нихъ 
же первый есмь азъ". Он смиренный и в более глубоком смысле 
знания своей меры, ибо земля находится дальше всего от Эмпи-
рея, внизу "порченого" подлунного мира, но не в самом низу — 
еще ниже, под ее поверхностью, располагается Ад. Вспомнив о 
том, что —  точнее кто, —  по Данте, находится в самой сердце-
вине земли, язык не поворачивается назвать это центром мира. 
Тут рождается подозрение, что центр физического мира на са-
мом деле — его периферия. 

Какие бы мысли не посещали современного человека при 
взгляде на звездное небо, он безусловно чувствует, что смотрит вов-
не — подобно тому, кто смотрит из кают-кампании на темные воды 
Атлантики или с освещенного крыльца на темные и пустынные бо-
лота. Примерив на себя Средневековую Модель, чувствуешь, что 
заглядываешь внутрь. Земля лежит "за городскими стенами". Когда 

	 3 Sayers D. L. Dante’s Cosmos // Futher papers on Dante: his heirs and his 
ancestors. L., 1957.
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восходит Солнце, его свет слепит нас и мы не можем видеть то, что 
внутри. Тьма, наша собственная тьма, опускает завесу, и мы лишь 
мельком замечаем внутреннее великолепие, обширную освещен-
ную полость, наполненную музыкой и жизнью… А затем, отложив 
в сторону то богословие или безбожие, которого мы держались 
прежде, обратим наш ум вверх, небо за небом, к Тому, Кто на са-
мом деле есть центр (а для наших чувств — самый дальний предел) 
Вселенной [2, c.118-119]4.

Однако даже этот головокружительный поворот Льюиса 
менее решителен, чем то, что делает Данте. Взаимоотношения 
периферии и центра окружности — едва ли не самая захватыва-
ющая интрига Средневековой Модели. Сам Данте делает окруж-
ность одним из ключевых образов "Новой жизни". Слова Любви 
(XII, 4): Ego tanquam centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentie 
partes; tu autem non sic ("Я подобен центру круга, от которого равно 
отстоят окружающие его части; ты же не таков") — толкуют весь-

	 4 В "Аллегории Любви" цитируется следующее замечательное место 
из "Плача Природы" Алана Лилльского (Prosa III, 108 et seq): "Рассуди, мол-
вила она, как в этом мире, словно в некоем величественном граде, Рассудок 
возведён на престол и величеством государства определена ему ограниченная 
власть. На Небесах, словно во дворце земного града, вечный Император вечно 
восседает на своём троне, от которого вечно исходит закон, что принципам 
вещей определено быть записанными в книге его промысла. В воздухе, то есть 
в средней части города, обитают вооружённые сонмы ангелов, и служба, кото-
рую им поручено нести, заключается в том, чтобы с усердием присматривать 
за людьми. А человек, воистину подобно чужаку обитая за стенами града, не 
отказывает в послушании этому ангельскому воинству. Посему в этом госу-
дарстве распоряжается Бог, воздействуют ангелы, подчиняются люди. Бог, 
распоряжаясь, творит человека, ангелы, воздействуя, сообщают ему бытие, 
люди, подчиняясь, снова преобразуют себя… посему государство также яв-
ляет подобие и внутреннего устройства человека. Во дворце, который являет 
глава его, в подобающих правителю покоях восседает Мудрость, и ей, словно 
богине, подчиняются, подобно полубогам, его силы и способности. Ибо дви-
гательная мощь его, сила его разума, достоинство его памяти, находя себе при-
бежище в различных покоях его главы, вечно поглощены своим послушанием 
Мудрости. В сердце, то есть в средней части града, находится дом Щедрости; 
она, получив приказ служить под началом Премудрости, воздействуя, испол-
няет всё, что определит правительство. Чресла же — то же, что пространство 
вне стен — предоставляют в отдалённейших частях тела обиталище плотским 
удовольствиям, исполняющим волю Щедрости и не осмеливающимся проти-
виться её заповедям. Посему в этом государстве Мудрость принимает участие в 
управлении, Щедрость имеет облик воздействия, Вожделение же являет образ 
подчинения".
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ма многообразно, но все толкования сходятся в одном: геометри-
ческая конструкция выступает образом внутренней гармонии и 
нравственного совершенства [7]. Заметим, что другим знамени-
тым мыслителем, самым непосредственным образом распростра-
нившим рассуждение о центре круга и периферии на богосло-
вие и космологию, тем самым заметно повлияв на превращение 
Средневековой Вселенной во Вселенную эпохи Возрождения, 
был Николай Кузанский, сказавший, что "Машина мира" имеет 
свой центр повсюду, а свою окружность нигде. "Ибо ее окруж-
ность и центр есть Бог, Который всюду и нигде"5. Но именно 
будучи моделью для созерцания, интеллектуальной конструкци-
ей, средневековая система Небес легко подвергается своего рода 
музыкальному обращению — грубо говоря, выворачивается на-
изнанку. Пространственная и вне-пространственная периферия, 
являющаяся "на самом деле" центром, центром нравственно-ин-
теллектуальным, легко превращается в центр визуальный.

Вознесясь в Девятое небо, Данте созерцает прообраз теле-
сной Вселенной, божественную Точку, вокруг которой вращают-
ся огненные круги:

distante intorno al punto un cerchio d'igne  
si girava sì ratto, ch'avria vinto  
quel moto che più tosto il mondo cigne; 

e questo era d'un altro circumcinto,  
e quel dal terzo, e 'l terzo poi dal quarto,  
dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. 

Sopra seguiva il settimo sì sparto  
già di larghezza, che 'l messo di Iuno  
intero a contenerlo sarebbe arto. 

Così l'ottavo e 'l nono; e chiascheduno  
più tardo si movea, secondo ch'era  
in numero distante più da l'uno; 

e quello avea la fiamma più sincera  
cui men distava la favilla pura,  
credo, però che più di lei s'invera. 

25  … Точку обнял круг огня, круживший
Столь быстро, что одолевался им 
Быстрейший бег, вселенную обвивший.

28 А этот опоясан был другим,
Тот - третьим, третий в свой черед - четвертым, 
Четвертый - пятым, пятый, вновь, - шестым.

31 Седьмой был вширь уже настоль простертым,
Что никогда б его не охватил 
Гонец Юноны круговым развертом.

34 Восьмой кружил в девятом; каждый плыл
Тем более замедленно, чем дале 
По счету он от единицы был.

37 Чем ближе к чистой Искре, тем пылали
Они ясней, должно быть оттого, 
Что истину ее полней вбирали3.

	 5 De docta ignorantia II, 12
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На вопрос Данте "Зачем идут не по одной дороге Подобье 
и прообраз?" Беатриче отвечает, что величине сферы видимого 
мира соответствует в мире умопостигаемом сила (virtù) огненного 
кольца, возрастающая по мере приближения к энергетическому 
центру, Точке.  

Наконец, и этот момент играет едва ли не решающую роль 
для Льюиса, средневековые Небеса — это обитель света и об-
ласть, оглашаемая музыкой сфер. Казалось бы, ученому, в при-
нципе, все равно, как к соотносится его время и обстоятельства 
с предметом его исследований, его задача — дать слово самому 
предмету. Льюис любит сопоставить одно и другое и никогда не 
отказывает себе в удовольствии полюбоваться произведенным 
эффектом.

Ничто так глубоко не воздействует на воображение совре-
менного человека, когда он думает о космосе, как мысль о том, что 
небесные тела движутся в черной как смоль и мертвенно холодной 
пустоте. В Средневековой Модели это было не так… В своем вос-
хождении дух входит в область, в сравнении с которой наш земной 
день всего лишь разновидность ночи; и нигде в средневековой ли-
тературе я не обнаружил указания на то, что, если бы мы могли про-
никнуть в надлунный мир, мы оказались бы в бездне или тьме. Дело 
в том, что их система в каком-то смысле более гелиоцентрическая, 
чем наша. Солнце освещает всю Вселенную. Все звезды, по словам 
Исидора (III, LXI), не обладают собственным светом, но, подоб-
но Луне, освещаются Солнцем. Данте в "Пире" соглашается с этим 
(II, XIII, 15). А поскольку они, думаю, не имели представления о 
роли, которую играет воздух, превращая физический свет в окру-
жающую нас пеструю область, которую мы зовем днем, мы должны 
представить себе бесчисленные кубические мили громадной сфе-
ры освещенными. Ночь — это не более чем коническая тень, от-
брасываемая нашей Землей… Вне ее пределов ночи не существует, 
лишь "счастливые края, где день никогда не смежает своих очей" 
("Ком", 978). Поднимая глаза к звездному небу, мы смотрим сквозь 
тьму, но не во тьму [2, c.111-112].

Итак, размеренно и согласно движущиеся, осиянные све-
том, оглашаемые музыкой средневековые Небеса свидетельству-
ют о своем Творце, "проповедуют славу Божию", как сказал псал-
мопевец. Конструкция, на которую ушло так много самой отбор-
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ной математики, подчиняется нравственным законам, таким же 
строгим и ясным, как математические. Стараниями Данте Модель 
была завершена во всем возможном великолепии; теперь могла 
начаться ее перестройка.

Английской литературе невероятно повезло с таким ярким 
представителем новой эпохи, как Джон Мильтон. Новое время 
отражается и предугадывается в нем со всей возможной рельеф-
ностью. Более резкую противоположность Данте трудно помыс-
лить: антимонархист, оправдывавший казнь короля, пуританин, с 
его скандальным даже для пуританства трактатом о допустимости 
развода, наконец, еретик — то, в какой мере его арианские убеж-
дения нашли отражение в "Потерянном Рае", отдельная интерес-
нейшая тема. Уже декларируемая в первых строках поэмы ее цель 
— "пути Творца пред тварью оправдать" (to justify the ways of  God 
to man) — немыслима для того же Данте и живо напоминает о 
язвительном названии сборника статей Льюиса "Бог под судом". 
Вместе с тем его опыт и жизненный путь очень близки Дантовс-
ким, Дороти Сэйерс писала, что Мильтон — это Данте, лишив-
шийся своей Беатриче [3], [4]. Мильтон интересен как представи-
тель новой космологии именно благодаря своей зависимости от 
старых образцов. Как любой яркий реформатор традиции, он в 
первую очередь ее наследник.

Мироздание Мильтона заключено между "квадратным" Эм-
пиреем с одной стороны и Адом с другой. Между ними распо-
лагается Хаос, "неизмеримая бездна" (II, 405), "невещественная 
ночь" (439), где "пространства нет, Ни ширины, длины и высо-
ты, Ни времени" (length, breadth, and highth, And time and place are lost) 
(893–894). Сферический птолемеевский космос, светлый и упо-
рядоченный изнутри, подвешен к основанию Небес. Эта картина 
интересна в нескольких отношениях.

Прежде всего бросается в глаза то, что Вселенная Мильто-
на по сравнению с дантовской теряет монолитность интеллекту-
альной конструкции. Единый образ на глазах приобретает черты 
аллегории. Врата Ада стерегут Грех и Смерть. Старец Хаос про-
пускает Сатану по выстроенному им мосту приблизиться к со-
творенной Вселенной. Рисуя вполне картинную сцену того, как 
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архангел от небесных врат озирает землю, поэт в другом месте за-
мечает, что Эмпирей имеет квадратную форму; это невизуализи-
руемая аллегория, берущая свое начало из Апокалипсиса. Вместе 
с метафизикой из Вселенной Мильтона уходят абсолютные верх 
и низ, ибо Хаос лишен верха и низа.

Темный и пустынный Хаос "Потерянного Рая" — очень 
яркая иллюстрация т.н. ньютоновского абсолютного пространс-
тва (напомним, что "Математические начала натуральной фило-
софии" (1687 г.) Ньютона выйдут спустя 20 лет после публика-
ции поэмы Мильтона (1667 г.)). Льюис отмечает, что у Мильтона 
слово "пространство", возможно, впервые в английской литера-
туре встречается в его современном значении — "Новые миры 
Создать пространство может" (Space may produce new worlds) (I, 650). 
Примечательно, что Мильтон объясняет состав этого кромешно-
го пространства: его образуют беспорядочно движущиеся в пус-
тоте атомы-элементы (II, 77–78).

 Разделение подлунной и надлунной областей сохраняется 
лишь по чисто астрономическим основаниям: орбита Луны — 
это крайняя граница, которой достигает ночь, коническая тень, 
отбрасываемая Землей. Таким образом аристотелевская сфера 
неупорядоченного движения скукоживается до чисто астрономи-
ческой пространственной тени, тогда как внешняя тьма, вполне 
дружественный Сатане Хаос, обретает свое место там, где у Данте 
располагался Эмпирей.

Наконец, Вселенная Мильтона безгранична. Льюис до-
вольно красноречиво сравнивает дантовскую ограниченность с 
мильтоновской бескрайностью.

…поскольку Вселенная Средних веков конечна, она имеет 
форму, форму совершенной сферы, заключающей в себе приве-
денное в порядок многообразие. Смотреть на ночное небо глаза-
ми современного человека — все равно что смотреть на море, те-
ряющееся в туманной дали, или озираться по сторонам в лесной 
чаще: всюду деревья и ни малейшего намека на линию горизонта. 
Но человек, взирающий вверх, на возвышающуюся средневековую 
Вселенную, гораздо больше напоминает созерцающего величес-
твенное здание. "Пространство" современной астрономии может 
внушать страх, приводить в замешательство или навевать неясные 
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грезы; сферы наших предков дарят нам предмет созерцания, на ко-
тором может упокоиться ум, — подавляющий в своем величии, но 
дарующий отраду своей гармонией. Именно в этом смысле наша 
Вселенная романтична, а их классична. …атмосфера неизвестнос-
ти, загадочности, оставленности и одиночества — какая бы то ни 
было агорафобия — совершенно чужда средневековой поэзии, 
когда та, как это с ней нередко случается, возводит нас на небо. 
Данте, чья тема вполне могла бы этому способствовать, никогда не 
берет этой ноты. Самый посредственный автор научной фантасти-
ки сегодня может дать нам в этом отношении больше него. Паска-
левский страх "вечного молчания бескрайних пространств" (le silence 
éternel de ces espaces infinis) никогда не посещал Данте. Он похож на 
того, кого ведут по величественному собору, а не на того, кто поте-
рялся в безбрежном море. Современное ощущение, я подозреваю, 
впервые появляется у Джордано Бруно. Оно входит в английскую 
поэзию с Мильтоном, у которого Луна движется:

Like one that had been led astray
Through the heaven's wide pathless way.

Как будто сбившися с пути
по широкому нетореному пути небес [2, c.99-100].

Замечание Льюиса о романтизме современной Вселен-
ной очень любопытно. В самом деле, в своей поэме Мильтон 
предстает как предтеча романтизма, и культ поэта-бунтовщика, 
воспевающего мятежного духа, культ, развенчанию которого во 
многом посвящена книга Льюиса о Мильтоне, далеко не случа-
ен. Ограниченное и стройное прежде пространство разомкнуто 
в бесконечность, однако мистика не всегда поспевает за вообра-
жением. Что такое романтизация бесконечности, как не инерция 
прежнего религиозного отношения к освященному мирозданию, 
перенесенного в "ньютоновское пространство". 

И даже "ереси" Мильтона (сомнительные с точки зрения 
ортодоксального богословия места поэмы) — это характерные 
свидетельства нового подхода к старой Вселенной. Не входя в 
частности, скажем, что оба случая весьма примечательным обра-
зом связаны со взаимоотношением Бога и пространства: "Поте-
рянный Рай" VII, 166 сл (сжимание Бога) и V, 403 (сотворение 
мира не из ничего).

Что касается смены нравственных координат у Мильтона, 
достаточно напомнить об общей устремленности поэмы. Если 
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поэма Данте направлена снизу вверх, от человеческого греха к 
Божественному блаженству (с попутным очищением шествую-
щего этим путем автора), поэма Мильтона направлена от Райско-
го прошлого к настоящему, когда этот Рай потерян. 

Чтобы рисуемая нами картина не страдала одностороннос-
тью и путь от Средних веков к сегодняшним дням не представ-
лялся исключительно отдалением от Золотого века, позволим 
себе краткое отступление — впрочем, не вовсе постороннее. Ус-
тупая Данте в ясности созерцания, схоластической стройности 
конструкции, поэма Мильтона несравнимо больше "работает" с 
воображением читателя. Если Данте, рисуя Рай, развивает своего 
рода пространственно-схематическую аналогию, Мильтон вос-
крешает "райский опыт" читателя.           

Простодушный читатель думает, что Мильтон 
собирается описать Рай так, как он сам его себе представляет; в 
действительности же поэт знает… что это бесполезно. …хотя 
Мильтон должен делать вид, будто описывает этот блаженный 
сад -

happy climes that lie
Where day never shuts his eye,
Up in the broad fields of  the sky.

край счастливый, где вовеки
День не опускает веки,
В небе голубом горя;

 Часто Рэнсом с любовью повторял про себя эти строки Мильтона6.
Спустя несколько страниц эта тема углубляется:

Как мог он когда-то думать, что планеты и Земля — остров-
ки жизни и смысла,  плавающие  в  мертвой  пустоте?  Теперь  он  
понял  (и уверенность в этом навсегда осталась с ним), что планеты 
(…) — это просто провалы, разрывы в живой ткани небес. (…) Но  
ведь  за  пределами  Солнечной системы сияние кончается? Что там 
—  истинная пустота, истинная смерть? Но возможно... он изо всех 
сил пытался поймать свою мысль... возможно, видимый свет — это 
тоже провал, разрыв, умаление чего-то иного... Чего-то такого, что 

	 6 За пределы безмолвной планеты. С. 46. Пер. С. Кошелева, М. 
Мушинской, А. Казанской с нашими исправлениями. Приведенные строки 
Мильтона — цитата из эпилога маски "Ком" в целом очень для нас интерес-
ного. См. прил.1.
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соотносится с сияющими неизменными небесами, как небеса с тем-
ными, тяжелыми землями7.

В третьей части трилогии, романе "Мерзейшая мощь", опи-
сания воздействия ангелов пяти планет точно соответствуют опи-
санию воздействия планет в рассматриваемой главе "Отвергнуто-
го образа". Звезды в "Хрониках Нарнии" — это живые существа 
и хранители небесных тайн, однако Вселенная "Хроник" скорее 
платоновская, как и подобает аллегории, чем аристотелевская или 
птолемеевская. Однако знаменитый призыв "Выше и дальше" на-
поминает как раз об абсолютном верхе и низе, физических изме-
рениях, переходящих в духовные.

Но Льюис не просто разрабатывает ученые темы на ху-
дожественном материале. Освобождаясь от рамок научного ис-
следования, он нередко развивает тему, подчас как вполне ори-
гинальный мистик. Наверное, главное такого рода место у него 
— мистический танец в финале романа "Переландра", одна из 
основных тем которого — как раз игра с центром и периферией 
окружности. Его эпиграфом вполне могли бы стать слова Люб-
ви из "Новой жизни" и рассуждения Николая Кузанского — без 
сомнения, Льюис держал их в голове, когда писал эти строки:

Враг отбрасывал мой мир в дальний жалкий угол и давал 
мне взамен Вселенную без центра,  со  множеством  и  множеством 
миров, которые никуда не ведут или — что гораздо хуже — ведут 
ко все новым  мирам.  Он явил  мне  бессмысленные  числа,  пус-
тое  пространство,  вечные повторенья, чтобы  я  склонился  перед  
величиной.

… 
— Каждая пылинка — центр. Каждый мир — центр. Все тва-

ри — центр.  И  древние народы, и народ, впавший в грех…
— Где Малельдил, там и центр. Он — повсюду. Нет, не одна 

его часть — здесь, а другая — в ином месте, но всюду —  весь Ма-
лельдил, даже в том, чью малость не измеришь. Нет пути из центра, 
разве что в злую волю, а она уж вышвырнет вон,  туда, где ничто. 
Благословен Малельдил!

	 7 Там же. С. 53.

поэма Данте направлена снизу вверх, от человеческого греха к 
Божественному блаженству (с попутным очищением шествую-
щего этим путем автора), поэма Мильтона направлена от Райско-
го прошлого к настоящему, когда этот Рай потерян. 

Чтобы рисуемая нами картина не страдала одностороннос-
тью и путь от Средних веков к сегодняшним дням не представ-
лялся исключительно отдалением от Золотого века, позволим 
себе краткое отступление — впрочем, не вовсе постороннее. Ус-
тупая Данте в ясности созерцания, схоластической стройности 
конструкции, поэма Мильтона несравнимо больше "работает" с 
воображением читателя. Если Данте, рисуя Рай, развивает своего 
рода пространственно-схематическую аналогию, Мильтон вос-
крешает "райский опыт" читателя.           

Простодушный читатель думает, что Мильтон 
собирается описать Рай так, как он сам его себе представляет; в 
действительности же поэт знает… что это бесполезно. …хотя 
Мильтон должен делать вид, будто описывает этот блаженный 
сад -

happy climes that lie
Where day never shuts his eye,
Up in the broad fields of  the sky.

край счастливый, где вовеки
День не опускает веки,
В небе голубом горя;

 Часто Рэнсом с любовью повторял про себя эти строки Мильтона6.
Спустя несколько страниц эта тема углубляется:

Как мог он когда-то думать, что планеты и Земля — остров-
ки жизни и смысла,  плавающие  в  мертвой  пустоте?  Теперь  он  
понял  (и уверенность в этом навсегда осталась с ним), что планеты 
(…) — это просто провалы, разрывы в живой ткани небес. (…) Но  
ведь  за  пределами  Солнечной системы сияние кончается? Что там 
—  истинная пустота, истинная смерть? Но возможно... он изо всех 
сил пытался поймать свою мысль... возможно, видимый свет — это 
тоже провал, разрыв, умаление чего-то иного... Чего-то такого, что 

	 6 За пределы безмолвной планеты. С. 46. Пер. С. Кошелева, М. 
Мушинской, А. Казанской с нашими исправлениями. Приведенные строки 
Мильтона — цитата из эпилога маски "Ком" в целом очень для нас интерес-
ного. См. прил.1.
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— Все сотворено для Него. Он — центр. Пока мы с Ним, и 
мы — центр. (…) Кажется, замысла нет, ибо все — замысел. Кажет-
ся, центра нет, ибо все — центр… 

И  тут  все  как-то изменилось, словно то, что было речью, 
теперь обращалось к зрению. Рэнсом подумал, что  видит  Вели-
кий Танец,  сплетенный  из  лент  света,  — они проходили друг 
под другом и друг над другом, сплетаясь в причудливые  арабески  
и хрупкие,  как  цветы,  узоры.  Каждая фигура, которую он видел, 
становилась средоточием, через нее воспринимал  он  целое,  все 
становилось  единым  и  простым — и вновь запутывалось, когда, 
взглянув на то, что он считал каймой, отточкой, фоном танца, он 
видел, что и это притязает на первенство, не отнимая его у той, 
первой фигуры, но даже приумножая8.

Весь этот пассаж (мы приводим только небольшую его 
часть) — настоящее сокровище для комментатора. Но нам сейчас 
достаточно обратить внимание на явное сходство танцующих 
лент света и видения Данте в девятом небе.

Но никакой настоящий мистик не позволяет себе увлечь-
ся катафатикой, положительными определениями, и позабыть 
об апофатике, об отрицательных. Отрицательным определени-
ем был для Льюиса всякий модерн, под знаком которого сущес-
твовал для него, в том числе, и научно-технический прогресс, 
опасности которого так ярко показаны в "Мерзейшей мощи". 
Наиболее емко конфликт неба и научно-фантастической темати-
ки нарисован в стихах Льюиса. Стихотворение 1954 г. под назва-
нием "Научно-фантастическая колыбельная", пожалуй, особенно 
характерно. 

By and by Man will try  
To get out into the sky,  
Sailing far beyond the air  
From Down and Here to Up and There.  
Stars and sky, sky and stars  
Make us feel the prison bars. 
 
Suppose it done. Now we ride  

	 8 Пер. Л. Сумм под редакцией Н. Трауберг

Баю-бай, захотим,
Завтра в небо полетим.
Были вот, а будем — вон!
Продырявим небосклон.
Небо, звезды — красота,
Но и там теснота.

Поднялись. Летим во тьме,
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Closed in steel, up there, outside  
Through our port-holes see the vast  
Heaven-scape go rushing past.  
Shall we? All that meets the eye  
Is sky and stars, stars and sky. 

Points of  light with black between  
Hang like a painted scene  
Motionless, no nearer there 
Than on Earth, everywhere  
Equidistant from our ship. 
Heaven has given us the slip. 
 
Hush, be still. Outer space
Is a concept, not a place.
Try no more. Where we are
Never can be sky or star. 
From prison, in a prison, we fly;  
There's no way into the sky.

Точки света, между — тьма,
Бесконечная зима.
Мы до звезд достать хотим,
Мы за ними и летим.
Но, как дома, далеки,
Улизнули светляки.

Баю-бай, не летай
Лучше верь и мечтай.
Ну, не плачь, таким, как мы,
Звезды близкие страшны.
Из тюрьмы спешим в тюрьму —
Вверх пути нет никому.

Что это, как не подлинная апофатика? В годы, когда мысль 
о полете к звездам так волнует человечество, Льюис сам, свои-
ми руками, перечеркивает любимый образ сияющих небес, сно-
ва выворачивает конструкцию. Плывущий в мертвенной пусто-
те, закованный в сталь человек — это центр Вселенной, которая 
everywhere Equidistant from our ship, небеса надежно равноудалены от 
человека (Where we are Never can be sky or star). В нескольких полу-
шутливых строках сконцентрирована основополагающая для 
Льюиса мысль. Всякий прогресс, не предполагающий внутрен-
него преображения человека, останется внешним и в конечном 
счете грозит "обрушить на себя небо". Кроме того, то, что небо, 
куда стремится так человек, это a concept, not a place, есть и указание 
пути. Первоначальное название стихотворения "Колыбельная на 
тему из Николая Кузанского". Рискнем предположить, что имеет-
ся в виду следующее место из трактата "О видении Бога":

Снова я убеждаюсь, что надо вступить в область мрака, при-
знать не вмещаемое никаким рассудком совпадение противопо-
ложностей и искать истину там, где встает перед глазами невозмож-
ность. Над этим, над всякой высотой интеллектуального восхожде-

В сталь одеты, вверх, вовне.
А кругом пустынный край,
Ширь, несущаяся вдаль.
Ну и что? А где ж мечта?
Звезды, небо — пустота.
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ния, в конце пути, ведущего к тому, что никакому разуму неведомо 
и что всякий разум сочтет максимально далеким от истины, — там 
Ты, Бог мой. …место, где Ты обретаешься без покровов, опоясано 
совпадением противоположностей. Это стена Рая, в котором Ты 
обитаешь; дверь туда стережет высочайший дух разума, который 
не даст войти, пока не одолеешь его. Тебя можно видеть только по 
ту сторону совпадения противоположностей, ни в коем случае не 
здесь9.

"Колыбельная" не мрачна и не пессимистична, скорее это 
предостережение: нельзя заменить абсолютные верх и низ отно-
сительными. Двигаясь вперед, нельзя забывать о движении вверх. 
Образ мироздания, самим своим ладом и интеллектуальным об-
ликом возводивший к созерцанию первообраза, — отвергнут, от-
брошен. Тот, кто рвется в Небеса, забыв о созерцании, найдет там 
вместо Небес лишь безвоздушное пространство. Книги Льюиса 
не просто сохраняют для нас этот образ, они учат восходить к 
Первообразу. В продолжение всей истории христианской тради-
ции устремленность к Небесам объединяла ученых, философов 
и мистиков — Клайву Стейплзу Льюису по праву принадлежит 
место в этом почтенном ряду. 
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