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От гражданского общества 
к гражданскому национализму:

Эволюции мифа1

Философское, политическое и этическое понятие «гражданского обще-
ства» стало сегодня одной из наиболее популярных и влиятельных идей. 
Но так было не всегда. Еще недавно «гражданское общество» фигуриро-
вало в основном в академических дебатах и обсуждалось теми, кого инте-
ресовало его происхождение и создатели — шотландское Просвещение, 
Гегель или политическая идеология марксизма (включая труды и дни 
Антонио Грамши).

«Само словосочетание не вызывало живого отклика или воодушевле-
ния», — отмечает поздний Эрнест Геллнер в своей последней книге «Усло-
вия свободы».2 Тем не менее, сама книга — что удивительно для того, кто 
был очень чуток к живым откликам — была вызывающим воскрешением 
и повторным утверждением «гражданского общества». Всего за несколь-
ко лет, объясняет он, эта идея избавилась от библиотечной пыли и пре-
вратилась в «сияющий символ» (или что-то в этом роде). Он хотел сде-
лать важное идеологическое заявление, которое вызвало бы отклик, пре-
жде всего, в Восточной Европе, в которую он вернулся. Ближе к концу 
книги он даже говорит, что гражданское общество является более важ-
ным идеалом, чем демократия.

Пытаясь проанализировать, символом чего является «гражданское 
общество», мне также придется разъяснить и изложить собственное виде-
ние этой идеи. Я утверждаю, что странное возрождение этой идеи было 
в целом незаслуженным. Она вновь должна быть погребена под слоем 
пыли (и это уже происходит). «Гражданское общество» — это в лучшем 

1 Nairn T. Faces of Nationalism: Janis Revisit Ed. London and New York: Verso, , p. –.
2 Геллнер Э. Условия свободы: гражданское общество и его исторические соперники. М., 
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случае некая переходная идеология, способ пересечения — пусть и неуве-
ренного — мостика от континента времен «холодной войны» (–) 
к нынешнему состоянию. При этом неизбежно возникает соблазн увеко-
вечивания обстоятельств этого перехода, как это делает Геллнер в своей 
книге. Надо сказать, у меня нет большого желания вступать в споры отно-
сительно точного описания этого нового габитуса: постсовременности, 
постистории, постнационального государства или пост-всего, что вызы-
вает у нашего профессора наибольшее отвращение.

Геллнер считает реанимацию гражданского общества в основном 
следствием упадка марксизма. Выказывая огромную неприязнь к послед-
нему, он склонен отдавать предпочтение первому, возможно, даже вопре-
ки здравому смыслу. Испытав действительно глубокое влияние со сторо-
ны марксизма (можно даже сказать, «переев» его), он всегда решительно 
выступал против политического марксизма или ленинизма. Воскреше-
ние гражданского общества позволяло ему еще раз осудить последний, 
получив от этого особое удовлетворение. Но при этом он поддержи-
вал и выступал за альтернативу. На практике это стало возможно толь-
ко после его возвращения в Прагу и участия в работе Центрально-евро-
пейского университета Джорджа Сороса. Эта академическая инициатива, 
конечно, была призвана содействовать развитию гражданского общества 
или, в его попперовской версии, «открытого общества» по всей постком-
мунистической Восточной Европе.

«Основная идея марксизм заключалась в том, что гражданское обще-
ство было обманом», — пишет он в самом начале.3 То есть представление 
о самостоятельном многообразии институтов, «противостоящих государ-
ству и уравновешивающих его», считается историческими материалиста-
ми прикрытием действительного господства других социальных сил, осо-
бенно экономических. Именно они тайно осуществляют контроль над 
государством и всеми остальными институтами, делая их самостоятель-
ность или независимость простым прикрытием, если не инструментом, 
детерминирующего влияния собственности. Крах в -х годах большин-
ства обществ, основанных на этом экономическом и редукционистском 
видении истории, привел, как утверждает он, к «новому видению». Это 
была освобождающая идея «гражданского общества». Исходное опреде-
ление термина таково: «Совокупность неправительственных институтов, 
которые достаточно сильны, чтобы служить противовесом государству 
и не позволить ему подавить и атомизировать остальное общество».4

Непосредственная или интуитивная обоснованность этой идеи есте-
ственным образом вытекала из того, что люди в странах коммунистиче-
ского блока на самом деле подавлялись и атомизировались авторитарны-
ми правительствами, верными старым заклинаниям: авангардная роль 
рабочего класса, пролетарский интернационализм, всесильное экономи-

3 Там же. С. .
4 Там же. С. .
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ческое планирование и, конечно, постоянное и ритуальное осуждение 
гражданского (или «буржуазного» и «мелкобуржуазного») общества.

Сейчас, вовсе не защищая этих священных заповедей или «-измов», 
мне кажется, что марксисты были вполне правы насчет «гражданского 
общества» или, по крайней мере, насчет социологического понятия «гра-
жданское общество». Они могли быть правы в этом вопросе, заблуждаясь 
в остальном, к тому же, как полагал Геллнер, ценой поддержки намного 
худших идей. Тем не менее, не было ошибкой считать, что современное 
возрождение societas civilis, la société civile было обманом в том смысле, что 
вовсе не означало того, что должно было означать. Точнее, оно просто 
является мифом. Какими бы общими ни были разговоры о нем, какой бы 
полезной ни была такая иллюзия в условиях посттоталитарного распада 
и реформы, «гражданское общество» не заслуживает такого теоретиче-
ского и исторического превознесения.5

Экзорцизм автократии

«Гражданское общество» — это по сути своей реактивная идея. Она воз-
никла и иногда казалась привлекательной в основном в чрезвычайных 
обстоятельствах или в моменты кризиса как способ изгнания определен-
ной угрозы. Мыслители от Адама Фергюсона до Геллнера через Анто-
нио Грамши, к которому я вернусь позднее, стремились описать граж-
данское общество как действительное или возможное положение вещей, 
социальную реальность, отличную и независимую от государства. Но 
мне кажется, что его реальные цели были идеологическими или полеми-
ческими. Его способность воодушевлять людей всегда возникала из его 
руководящей роли, его обличительного и дискуссионного посыла. «Гра-
жданское общество» всегда было нацелено против идеи (обычно вызы-
вающей страх и ненависть) сверхцентрализованного, бюрократически 
организованного и почти всесильного государства: Суверенного Государ-
ства (с больших букв), Левиафана или великого политического монстра, 
который неоднократно и зловеще возникал в истории, простирающей-
ся от абсолютных монархий XVII–XVIII веков до послевоенных коммуни-
стических автократий. «Тоталитаризм» был порождением XX столетия: 
Левиафаны, оснащенные новыми техниками контроля над телом и разу-
мом и, в конечном итоге, военной технологией, позволявшей им в бук-
вальном смысле слова стирать в порошок оппонентов.

Этимология подобных терминов всегда очень важна. Откуда взя-
лась эта антитеза Левиафана — «гражданское общество»? Истоки его уга-

5 Краткое изложение идеи «гражданского общества» см., напр.: Krishan Kumar, ‘Civil 
Society,’ in The Blackwell Dictionary of Twentieth-Century Social Thought, Ed. William 
Outwaite and Tom Bottomore, Oxford, , pp. –. Подробнее об этом см.: 
Krishan Kumar, ‘Civil Society: An Inquiry into the Usefulness of an Historical Term,’ 
British Journal of Sociology, Vol. , no. , Sept. , pp. –.
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дываются безошибочно. Идея может быть туманной, но при всем этом 
истоки ее ясны. Насколько мне известно, все трактаты, статьи, полити-
ческие выступления и рассуждения об этом понятии сходятся в одном: 
оно впервые было разработано гэльскоязычным священником шотланд-
ской пресвитерианской церкви Адамом Фергюсоном.6 Он опубликовал 
«Опыт истории гражданского общества» в  году. Это было описание 
восхождения человечества из состояния грубого неграмотного варвар-
ства к образованному и управляемому законами обществу, и оно подчас 
кажется ранней версией множества описаний перехода от «традицион-
ного» общества к современному у Геллнера.

Как отмечает редактор одного из наиболее важных современных 
изданий «Опыта» Дункан Форбс, Фергюсон лучше многих знал, о чем он 
говорил:

«Опыт» был трудом человека, прекрасно знакомого изнутри с двумя цивилиза-

циями (для его друзей из Шотландской низменности, конечно, существовала 

только одна), на которые была разделена в XVIII веке Шотландия: Gemeinschaft 

клана, принадлежащего прошлому, и Gesellschaft «прогрессивной» торговой Шот-

ландской низменности.7

Долгая и выдающаяся (если не прославленная) карьера «гражданского 
общества» (книги и идеи) началась спустя двадцать один год после бит-
вы за Куллоден. Фергюсону было двадцать три, когда в апреле  года 
было окончательно разгромлено восстание Чарльза Эдварда Стюарта, 
а вместе с ним гэльскоязычная клановая культура, «традиционное обще-
ство» Пертшира, в котором он вырос. Фергюсон родился в небольшой 
деревушке Лоджирэй близ Питлохри во владениях главы местного кла-
на герцога Атхолла. И по сей день все путешествующие по дороге Перт-
Инвернесс могут насладиться видом прекрасной герцогской резиден-
ции в Блэр-Атхолле. Там по-прежнему содержат последнюю частную 
армию Великобритании, выступающую на парадах по случаю праздни-
ков.8 Но, как отмечает Форбс, во времена, когда рос Фергюсон, было 
не до праздников.

6 Можно выдумать куда более амбициозную и широкую этимологию, простирающуюся 
до Возрождения и Аристотеля, но я не вижу в этом никакого иного смысла, кроме 
риторического. Я утверждаю, что, как и «национализм», «гражданское общество» 
принадлежит к эпохе Нового времени — от Просвещения и далее. Точно так же, 
как этническая и национальная политика существовала до появления абстрактно-
го понятия современной нации, так и городское, торговое или состоящее из пред-
ставителей «среднего класса» общество предшествовало своему концептуальному 
овеществлению; но в этом контексте важны именно абстракции.

7 Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, Ed. Duncan Forbes (); Фергю-
сон А. Опыт истории гражданского общества. М., .

8 Недавно в новостях сообщили о вступлении в права наследования одиннадцатого 
герцога, южноафриканского инженера по имени Джон Мюррей. Командир сего-
дняшней «армии» Эндрю Гордон рассказал о «желании нового герцога сохранить 
традицию и оставить все, как есть». В самом начале бригада Атхолла () заня-
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Фергюсоны зависели от правящего рода, так как отец Адама получил 
приход в Лоджирэе благодаря герцогу. Его имя упоминается в позднем 
доносе Ганноверам о повсеместном якобитстве этой области в терминах, 
которые не нуждаются в пояснениях:

Пресвитерианские священники — единственные, кому мы можем доверять, и, рас-

сказывая Вам об одном небольшом местечке, нельзя не упомянуть Атхолл, где свя-

щенником служит Фергюсон из Лоджирэя; и если Вы соберетесь вешать людей 

без разбора, не повесьте по ошибке его.9

Позднее Адам подал прошение о занятии места своего отца в церкви Лод-
жирэя, но герцог отклонил его. Один из биографов утверждает, что отказ 
Фергюсона от церковной карьеры — и, возможно, его карьера как ученого 
и писателя — был вызван горечью этого разочарования.10

Фергюсон был лучше других знаком с военной стороной нового британ-
ского режима, хотя некоторые комментаторы не придавали этому большо-
го значения. Он стал армейским капелланом и прослужил несколько лет 
в полку «Черная стража», созданном в  году: один из первых вкладов 
Шотландии в развитие британской империи. Он побывал с ним в Нидер-
ландах и принял участие в битве при Фонтенуа, вернувшись в Англию 
в  году. Официальные опасения насчет лояльности полка резко усили-
лись во время якобитского восстания, и от капеллана потребовали про-
вести разъяснительную работу на гэльском. И это было сделано во вре-
мя пребывания в Камберуэлле в речи, которая, по счастью, сохранилась; 
в  году она была опубликована в переводе на английский с соответст-
вующим напыщенным названием — «Проповедь, прочитанная на шотланд-
ском языке первому горскому полку Его Величества во время расквартиров-
ки в Камберуэлле, переведенная на английский благодаря любезности знат-
ной шотландской дамы, по желанию которой оная теперь увидела свет».

Первая публикация Фергюсона представляла собой жалкое зрели-
ще. Его американский биограф Дэвид Кеттлер корректно ограничился 
замечанием, что проповедь была исполнена «патриотического пыла»: 

ла сторону якобитов и была разбита при Куллодене. Позднее «горцы Атхолла» 
(преемницей которых и является сегодняшняя опереточная армия) были созданы 
только в  году, а затем при королеве Виктории были превращены в XIX веке 
в церемониальную стражу. Поэтому такая показная традиция является, по сути, 
традицией возрожденного монархизма британской конституции (которая, конеч-
но, получила бы одобрение Адама Фергюсона).

9 David Kettlet, The Social and Political Thought of Adam Ferguson, Ohio, , p.  (здесь 
приводится цитата из письма полковника Йорка  года: Life and Correspondence of 
the Earl of Hardwicke, Cambridge, , Vol. , p. ).

10 John Small, ‘Biographical Sketch of Adam Ferguson,’ Edinburgh Review, Vol. CXXV, no.  
(). В “Очерке» Фергюсон отмечает, что феодальная знать могла создать «проч-
ный, непреодолимый барьер, защищающий от общего деспотизма в государстве; 
но сами они с помощью своих воинственных вассалов повсеместно утверждали соб-
ственную тиранию, препятствуя установлению порядка и надлежащему примене-
нию закона» (Фергюсон А. Опыт истории гражданского общества. М., , с. ).
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несколько панегириков в протестантско-ганноверском ключе, допол-
ненных решительным осуждением «претендента», папства и голландцев. 
Хотя неизвестно, как была воспринята эта проповедь, Кеттлер признает, 
что «всю свою жизнь Фергюсон сохранял несколько покровительствен-
ное отношение к своим горским однокашникам и собратьям по оружию, 
никогда не разделяя их энтузиазма по поводу “старого доброго дела”».

Фергюсон родился в том же году, что и Адам Смит (), и прожил 
до  года. После своей службы армейским капелланом он сменил Дави-
да Юма на посту смотрителя библиотеки адвокатов в Эдинбурге (предше-
ственница сегодняшней Национальной библиотеки Шотландии). Позд-
нее он стал профессором в Эдинбурге и Глазго, а в революционную эпо-
ху был «известен как распространитель взглядов вигов».11

Морализм гражданского общества

После  года угроза деспотизма и древняя Gemeinschaft догражданско-
го общества исчезли, открыв путь для ганноверского прогресса, сельско-
го огораживания и развития торговли и промышленности. Ко времени 
появления «Очерка» в  году эти изменения стали вполне очевидными, 
а политическая уния с Англией — остававшаяся непопулярной в  году, 
хотя она и была заключена в  году поколением ранее, — получила более 
широкое признание. Конечно, некоторые, возможно даже большинство, 
из этих социально-экономических изменений могли произойти и при рес-
таврированной династии Стюартов. Но то, как они произошли на самом 
деле, при общем укреплении и расширении  года или союзном госу-
дарстве, теперь оказалось на руку в длительном конфликте с Францией.

В таких исторических обстоятельствах и возникает «гражданское 
общество». Союзный договор установил особую форму политического 
устройства, которая позволяла шотландцам (но, конечно, не англича-
нам) дистанцироваться от государства путем создания различных дей-
ствительно самоуправляемых институтов. Эти институты были тра-
диционными и сложились задолго до слияния  года, после которо-
го собственный парламент и государство шотландского общества были 
упразднены. Теперь таким национальным институтам многонациональ-
ное государство, если можно так выразиться, давало дистанционные 
указания. Но эти указания не всегда были последовательными и иногда 
оказывались столь же открытыми для творческого истолкования, как 
и «Доска Уиджа»12: многие вопросы попросту никого не волновали (такая 

11 Лучшую краткую биографию Фергюсона см.: Jane Bush Fagg, ‘Introduction,’ The 
Correspondence of Adam Ferguson, Ed. by Vincenzo Merolle,  vols, Aldershot, .

12 «Доска Уиджа» или «Говорящая доска» представляет собой планшет с нанесенны-
ми на него буквами алфавита, цифрами и двумя словами («да» и «нет») и использу-
ется при проведении спиритических сеансов для получения «ответов» от вызван-
ных душ умерших. — Прим. перев.
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ситуация сохранялась до появления государства всеобщего благосостоя-
ния в XX веке). Правовая система, школьная и университетская система 
и церкви были предоставлены сами себе. Естественно, при таком порядке 
возможным было сосуществование множества самых различных вещей, 
вроде библиотеки адвокатов, которая упоминалась ранее, обществ, клу-
бов, частных и пресвитерианских школ и разного рода ассоциаций.

Но этот перечень позволяет говорить о «гражданском обществе», раз-
мытом скоплении всего, что находится где-то между политикой и госу-
дарственной властью, с одной стороны, и семьей — с другой.13 Пока все 
банально: никто не отрицает существования или значения таких инсти-
тутов, но в каком смысле они образуют общую или корпоративную сущ-
ность, заслуживающую того, чтобы называться «гражданским общест-
вом»? Насколько самостоятельными и независимыми были они от монар-
хов, политиков, полицейских или администраторов? Идея «гражданского 
общества» всегда вызывала вполне оправданное недоумение. Но в шот-
ландских условиях XVIII века ответы на такие вопросы были очевидны-
ми и напрямую связанными с повседневным опытом.

И это потому, что они были изложены в договоре об унии. Новый объе-
диненный британский режим ограничивался «вековечным» обеспечени-
ем и поддержанием, неизбежно издалека, существования этой совокуп-
ности институтов и органов, то есть прав шотландского субпарламент-
ского или внеполитического общества, включая вопросы собственности, 
местного управления, коммерческого и гражданского права и так далее. 
Поэтому такая совокупность вещей сравнительно естественно восприни-
малась как обладающая общими чертами и автономная в том смысле, что 
повседневная жизнь не контролировалась государством. Общие черты 
были национальными; и нация теперь политически контролировалась 
извне, центром, который большинство считало далеким от себя. Здесь 
берет свой исток идея развитого или «гражданского» общества — «апо-
литичное» устройство, существующее независимо от политического вме-
шательства или предписанного государством закона и порядка и в то же 
время «автономное» в смысле саморегулирования и саморазвития. Эта 
идея, конечно, восходит в своих истоках к «Очерку» Фергюсона, ставше-

13 Позднее это стало гегелевским определением: совокупность надсемейных объедине-
ний, посредством которых происходит социализация индивидов. Изложение этой 
идеи Чарльзом Тэйлором см.: Charles Taylor, Hegel, Cambridge, , pp. –: 
«Одной только семьи было недостаточно для Sittlichkeit (второй природы или нрав-
ственности), ибо в ней человек несамостоятелен, а привязанность к общей жизни 
основывается не на разуме, а на одном лишь чувстве. Так что вне семьи человек 
находится в другом сообществе, где он действует исключительно как индивид. 
Это Гегель и называл гражданским обществом». Как замечает Тэйлор, экономиче-
ские или рыночные отношения играют в этом «обществе» важную роль и во мно-
гом способствуют развитию капитализма. Лучшее из последних описаний жизни 
послефергюсоновской Шотландии, в котором содержится общее сравнение раз-
вития с другими небольшими европейскими обществами в XIX веке, предложено 
в работе: Lindsay Paterson, The Autonomy of Modern Scotland, Edinburgh, .
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му необычайно влиятельным текстом Просвещения. Его перевод не заста-
вил себя долго ждать и изучался повсеместно наряду с «Богатством наро-
дов» Смита, в определенной степени оказавшись встроенным в менталь-
ность новой политической экономии.

Но специфически национальное происхождение самой этой идеи не 
вошло в более широкий горизонт просвещенной мысли. На самом деле 
можно сказать, что оно было подавлено. Форбс говорит об этом так:

Нет ничего удивительного в том, что в «Очерке» не было прямых упоминаний 

о горских кланах: ничто не говорило о происхождении автора. Горское вдохно-

вение было облачено в привычное одеяние: восхищение Спартой, противопос-

тавление классического общественного духа и современного себялюбия, нравы 

американских индейцев и тому подобное.14

Фергюсон перелицевал свои идеи привычным для философов образом, 
рассматривая современное развитие сквозь линзы греко-римской антич-
ности и классических литературных предшественников. В этом смысле 
универсальность изначально была пропитана партикулярной и, в сущно-
сти, уникальной национальной дилеммой.

Как историческое обобщение, «Очерк» не выдерживает никакой кри-
тики. В Эдинбурге августовской эпохи не было ничего подлинно само-
стоятельного, автономного или волшебным образом аполитичного. Его 
необычное положение и культурные возможности возникли благодаря 
введению на государственном уровне устройства, предусмотренного дого-
вором об унии. Последний служил «писанной конституцией» Великобри-
тании, ставшей затем ведущим государством в мире первоначальной инду-
стриализации. Сам договор не был эманацией социально-экономического 
развития: он был побочным следствием вторжения в Англию и Шотлан-
дию Вильгельма III в  году и одержанной им победы в Ирландии в бит-
ве на реке Бойн в следующем году. И даже тогда действительное выполне-
ние его необычных условий удалось обеспечить только после решающей 
военной победы  года, хотя якобиты продолжали отвергать договор 
и призывать к возврату к системе отдельных королевств и парламентов 
под одной короной, которая существовала до  года.

Рассмотренное в таком свете, зарождение «гражданского общест-
ва» начинает казаться больше похожим на случайность: оно было свя-
зано с причудливым развитием отдельного национального общества 
на протяжении жизни одного поколения между Куллоденом и совершен-
но новым миром, созданным Великой французской революцией после 
 года. Почти во всех описаниях «возникновения» или «рождения» 
гражданского общества такая частная история оставляется в стороне 
во имя обобщения. Этот феномен просто связывается в них со знакомой 
историей [шотландского] Просвещения: формирование образованно-
го среднего класса, капиталистическое сельское хозяйство, зачатки про-

14 Forbes, op. cit., p. xxxix.
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мышленности и предпринимательства, урбанизация и т. д. Но в действи-
тельности гражданское общество «возникло» в Шотландской низменно-
сти не в качестве естественного побочного следствия общего для всех 
закона развития. Оно было отражением особых исторических обстоя-
тельств: институционального наследия предшествующего государст-
ва; новой, далекой и крайне коррумпированной государственной вла-
сти; а затем — после – годов — очередного военного поражения 
и подавления, за которым последовала неистовая колониальная и торго-
вая экспансия. В таких обстоятельствах считавшей себя постнациональ-
ной интеллигенции Эдинбурга нравилось думать, что блага, которыми 
пользовалось ее общество, появились благодаря действию некой новой 
волшебной силы — саморазвивающейся, автономной и ничем или почти 
ничем не обязанной государству. На самом деле своим «самоуправлени-
ем» они были обязаны государству, хотя и не в выраженном напрямую 
виде: за всем шотландским Просвещением стоит политическое насилие 
и ответное насилие гражданских войн, кромвелевская оккупация и рес-
таврация, а также Бойн и Куллоден. Но во второй половине XVIII столе-
тия об этих вещах можно спокойно забыть.

Конечно, можно сказать, что такое стечение обстоятельств было 
не просто необычным, но и счастливым или даже благословенным. 
Юнионисты — от Кромвеля до Тони Блэра — всегда верили в это, как 
и Фергюсон, Смит, Юм и другие выдающиеся умы. Они ценили, что 
чужое либерально-парламентское правительство не проявляло интереса 
к шотландским делам, и считали его более предпочтительным, чем оче-
редного местного и, возможно, слишком заинтересованного монарха. Но 
суть не в этом. Суть в том, что временные преимущества, которыми обла-
дал Эдинбург, вряд ли могли появиться в других условиях. Ни одно дру-
гое европейское общество после  года не пошло и не могло пойти 
по такому пути развития. В некоторых — весьма ограниченных — отноше-
ниях схожими обществами были отдаленные колониальные образования 
Австралазии и Канады.15 Но в плане теории и мифа дело обстояло совер-
шенно иначе. «Гражданскому обществу» здесь здорово повезло.

15 Писавший спустя шестьдесят лет сэр Вальтер Скотт рассуждал о «тихом пути» Шот-
ландии — неполитическом или безгосударственном — к прогрессу: «Не будучи более 
объектом террора для британского правительства, Шотландия после  года 
оставалась под опекой своих собственных институтов, найдя собственный путь 
к национальному богатству и процветанию» (Walter Scott, Thoughts on the proposed 
Change in Currency, ). Этот «тихий путь» был на самом деле ненационалистиче-
ским путем к современности. Обычно, как убедительно показал сам Геллнер, рыча-
гом для развития служил политический национализм. (Ernest Gellner, Thought and 
Change, Chicago, ). Единственной серьезной попыткой построения модели, 
основывающейся на шотландском «зависимом развитии», по-прежнему остает-
ся модель историка Т. К. Смаута. Его полемику с Валлерстайном по этому вопро-
су см.: Smout, T. C., ‘Scotland and England: Is Dependency a Symptom or a Cause of 
Underdevelopment?,’ Review, Vol. III, no. , Spring , p. –.
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Эта история может быть рассказана иначе — с точки зрения нацио-
нальной идентичности или национализма. Шотландское общество 
было таким же «национальным» (обособленным и «самобытным»), как 
и любое другое, но его необычная раннесовременная политическая исто-
рия унии с сильным соседним государством привела к замыканию на себе 
или маргинализации этой идентичности и закреплением идеи (в основ-
ном иллюзии) относительно ее «типичности» или общезначимости — 
превращении в своего рода образец для развития.

Идеальной формой, которая сопутствовала «гражданскому общест-
ву» и в каком-то смысле оправдывала его, был преобладающий морализм 
шотландских философов. Фергюсоновское «Гражданское общество» отчас-
ти выросло из «Системы моральной философии» () Фрэнсиса Хат-
чесона и «Теории нравственных чувств» () Адама Смита, трактатов, 
в которых социальная природа человечества анализировалась на осно-
ве «симпатии» или, пользуясь более современным языком, неких опре-
деляющих и дополитических связей. С этой точки зрения, политиче-
ская экономия, развившаяся в теорию капитализма, выглядела куда 
более занимательной. Она воспринималась как эманация социальных 
условий, а не действия государства. Нация, отказавшаяся по договору 
от своего государства, также отказалась — или, по крайней мере, дистан-
цировалась — от привычного политического выражения самобытности 
и постоянной заботы об обеспечении, к примеру, своего короля и двора, 
недовольных землевладельцев или интеллигенции, стремящейся «быть 
не хуже других», и военной касты, тратящей богатство на оружие и пока-
зуху. Все это обычно сопутствовало развитию конца XVIII века и зарож-
дению национализма. И преимущество первого «гражданского общества» 
состояло в том, что ему удалось обойтись без всего этого: необычная раз-
новидность национального освобождения, в которой прогресс казался 
свободным от политических оков и препятствий. Но такая ситуация так-
же была случайной, а не типичной, и в долгосрочной перспективе имела 
немало своих недостатков (к которым я вернусь позднее).

От антифашизма к антикоммунизму

Однажды возникнув, идея обрела свою собственную жизнь. У меня нет 
ни желания, ни возможности прослеживать ее развитие до сегодняшне-
го дня через других теоретиков Просвещения, а также Канта, Гегеля, Мар-
кса, Энгельса и их последователей. Но один из этих последователей осо-
бенно важен для нас: Антонио Грамши, этот «Алексис де Токвиль мар-
ксизма».16 Он придал этой идее левый и революционный смысл в Италии 
–-х годов. «Гражданское общество» изначально было либеральной 

16 Kumar, op. cit., p. . Он ссылается на яркое описание американских гражданских 
объединений и их политической важности: Токвиль А. де. Демократия в Америке. 
М., , с. –.



24 Том Нейрн

идеей, направленной против угроз абсолютной монархии и клерикально-
го обскурантизма, хотя часто с социально консервативным окрасом. Осво-
бождение от тирании не предполагало наделения толпы гражданством.

Но Грамши освоил и во многом переопределил эту идею. Он утвер-
ждал, что революционная политика должна иметь свое собственное, 
более широкое видение негосударственного, самостоятельного общест-
ва и более глубокие демократические социальные условия, при которых 
капитализм и классовое правление могут быть в конечном итоге преодо-
лены. «Между экономическим базисом и государством с его законодатель-
ством и его аппаратом принуждения находится гражданское общество, 
и оно должно быть подвержено конкретным радикальным преобразова-
ниям, а не только на бумаге», так что всякая новая государственная фор-
ма будет опираться на подлинную социальную и культурную «гегемонию», 
а не просто на силу и принуждение.17 Достижение действенной гегемо-
нии зависит от продолжительной и постепенной «позиционной войны», 
отличающейся от впечатляющей политической или военной «маневрен-
ной войны», предпринятой большевиками в  году. В западных услови-
ях социалисты должны работать над подготовкой гегемонии прежде, чем 
перейти к взятию и преобразованию государственной власти. И если они 
потерпят провал в этом предприятии, они рискуют потерпеть поражение, 
подобное тому, что имело место в Италии в -х — поражение от агрес-
сивного национализма, упекшего Грамши в тюрьму до конца жизни.

В –-х годах целое поколение новых левых мыслителей и активи-
стов на Западе приветствовало такое возрождение «гражданского обще-
ства». Выросшие в условиях политической деградации и консервативно-
го гнета «холодной войны», они открыли новую икону, явно недогмати-
ческого и антиэкономистского предшественника, говорившего с ними 
в ироничном и часто саркастическом тоне, который заметно отличался 
от канцелярита официального марксизма-ленинизма. К тому же, у них 
были общие интересы: литература, неожиданная изнанка кажимостей, 
мелочи популярной культуры и моды, мир смыслов, различимых в неболь-
ших или непретенциозных феноменах. Все это не могло не показаться 
привлекательным поколению, пережившему революцию в социальной 
культуре и стилях жизни конца –-х годов. И эта привлекательность 
во многом была связана с грамшианским представлением о «гражданском 
обществе» как о сфере, которая не только считалась, но и, возможно, дей-
ствительно была важнее деятельности государства в практике Востока 
или устремлениях коммунистических партий Запада.

Хотя эта реакция вполне понятна, она также была ошибочной. Подоб-
но тому, как появление философии гражданского общества было обуслов-
лено плодотворным, но неверным пониманием Шотландии XVIII века, 
возрождение этой идеи «новыми левыми» XX века было связано с невер-
ным пониманием Грамши, «Тюремных тетрадей» и межвоенной Италии. 

17 Грамши А. Тюремные тетради. В  ч. Ч. . М., , с. .
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Отчасти эта ошибка была вызвана признанием — или слишком поспешным 
пересмотром — «гражданского общества» в качестве общезначимой катего-
рии. Особенности борьбы стесненного сардинца с агонией полуостровно-
го национального строительства превратились, поколение спустя, в посла-
ние эпохи. Его героическое, хотя и зашифрованное осуждение итальян-
ского фашизма, стало кодом для идеального отхода от коммунизма времен 
«холодной войны». И в ходе этого «гражданское общество» превратилось 
из «зонтичного» термина в своеобразное предписание: оно стало считать-
ся необходимым условием для социалистической революции на Западе.

Забытым здесь оказывалось действительное представление Грамши 
об обществе. Независимое от государства общество не открывало себя 
заново или существовало само по себе, а было продолжением государства. 
Как отмечает Нил Хардинг в наиболее прилежном изложении грамшиан-
ства, социо-культурное многообразие на самом деле рассматривалось так 
подробно только затем, чтобы, в конечном итоге, избавиться от него:

Плюрализм гражданского общества должен быть преодолен именно потому, что 

он порождает множество возможностей для идентификации и увековечивает 

устаревшие идеи. Плотные и многообразные структуры гражданского общест-

ва, вовсе не будучи серьезным препятствием на пути амбициозного государства, 

согласно Грамши, представляли собой множество укреплений и оборонительных 

сооружений, которые необходимо было штурмовать и осаждать для достижения 

целостного (и, следовательно, единого) сознания и организации.18

Обстоятельства, при которых создавались «тетради», вынуждали обращать-
ся к такому плюрализму и избегать открыто антигосударственной и анти-
национальной риторики. Но не нужно забывать, что целью всего этого 
было создание основы для стандартного пролетарско-интернационалист-
ского государства времен III Интернационала: il moderno principe или ради-
кально ленинистского государства, в котором общество должно было быть 
перестроено в соответствии с представлениями правящей элиты. Хардинг 
отмечает в заключении, что все догмы III Интернационала основывались 
на катастрофе Первой мировой войны, которая «расколола социализм 
и предопределила кончину II Интернационала». Тогда «рабочие собрались 
вокруг знамен, нация пошла на нацию, братоубийство истребило братство, 
а классовая борьба объявлялась приостановленной на время».

Такое поражение объяснялось в терминах «предательства». Моральное 
предательство требовало политики морального перерождения, которая, 
в свою очередь, требовала появления беспощадного Искупителя — совре-
менного Государя. В коллективной форме Партии эта радикальная сила 
призвана была восстановить классовую борьбу и сделать ее неуязвимой 
для дальнейших предательств, укоренившись в «гражданском обществе».

18 Neil Harding, ‘Intellectuals, Socialism and Proletariat,’ in Intellectuals and Politics: From 
the Dreyfus Affair to Salman Rushdie, Ed. J. Jennings and A. Kemp-Welch. London, , 
p. .
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Увы, радикальная сила также превратила Партию в Вождя, олицетво-
ряющего будущее, но временно проживающего в Москве. Примечательно, 
что у Грамши были свои проблемы с Вождем, особенно в последние годы, 
проведенные в заключении. Это также заставляет нас, интеллектуалов, 
сформировавшихся отчасти в ходе процесса десталинизации, еще силь-
нее любить его. Но за разочарованием «грубой» русской гегемонией стоя-
ла более сильная воля к, по словам Хардинга, «превосходящей тактике 
и возвышенной цели» нового пролетарского Просвещения. Эта тактика 
требовала большего внимания к гражданской специфике общества, но для 
того, чтобы включить последнюю в стратегию универсальной цели.19

Такой универсализм — гордость интеллектуалов, но также их извеч-
ный соблазн.20 Здесь, как часто бывало и раньше, происходит подавле-
ние или по крайней мере оттеснение чего-то жизненно важного для раз-
личных вещей, обычно подводимых под рубрику «гражданского обще-
ства». Общества различны: не впадая в метафизику идентичности, мне 
кажется возможным утверждать, что они «глубоко» различны в том смыс-
ле, что политико-культурные вопросы, поднимаемые партиями и интел-
лектуалами, неизбежно остаются различными или особыми. И такие 
«особенности» распространены повсеместно. К этим «особенностям» 
относится также множество вещей, которые мы называем националь-
ными. Общепризнанно, что «национальное» также является разновид-
ностью зонтичной категории, которая включает множество различных 
совокупностей или семей феноменов. Но я бы сказал, что оно покрыва-
ет преимущественно те вещи, которые оказываются необходимыми для 
действительного (а не желаемого) развития современности. Они могут 
и не быть «более важными», чем вера, семья и природа в каком-то веч-
ном смысле; но по крайней мере в исторических обстоятельствах — в тех, 
в которых мы по-прежнему живем — они продолжают играть очень важ-
ную роль. Дело не в судьбе, крови или божественном предопределении; 
но «национальность» оказывается политически неизбежной. И, как буд-

19 В ранее опубликованной статье я критически рассмотрел истоки «интернациона-
лизма», его сложную функцию как альтернативной моральной программы и его 
полезность в духовной трансформации поражения. «Тюремные тетради» и «Пись-
ма из тюрьмы» Грамши также можно считать наиболее показательным изложени-
ем этих тем и примером благородства. Увы, эти добродетели прекрасно совмести-
мы с элитистскими пороками, описанными Нилом Хардингом.

20 В  году я принял участие в съемках документального фильма, посвященного 
пятидесятилетию со дня смерти Грамши (Gramsci: All that Concerns People, Pelicula 
Productions, Glasgow, Channel ). Специалист по Италии Дэвид Форгакс задал 
тогда вопрос, почему мысль и личность Грамши приобрели такое большое влия-
ние в Шотландии. На съемках ни я, ни продюсер Дуглас Иди не ответили по-на-
стоящему на его вопрос, хотя, оглядываясь в прошлое, ответ кажется очевидным. 
Одна иллюзия питалась другой. Пристальное внимание Грамши к «гражданскому 
обществу» встретило естественный отклик в стране, имевшей деполитизирован-
ную историю. Только вместо Сардинии была Шотландия, а Муссолини мыслился 
как предшественник Тэтчер.
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то мало нам было XIX и начала XX веков, она вновь напомнила об этом 
после  года.

Но здесь я лишь повторяю за Эрнестом Геллнером. Прежде чем обра-
титься к гражданскому обществу в «Условиях свободы», он, как никто дру-
гой, убедительно показал причины возникновения и сохранения национа-
лизма. В этом смысле необходимо сказать, что дифференциация составляет 
сущность «гражданского общества». Но тогда, если мы говорим о «граждан-
ских обществах» во множественном числе, не можем ли мы точно так же 
говорить о нациях, национальностях или странах в широком смысле?

Меха и малиновые пиджаки

Это подводит меня к моей основной мысли. Необходимо рассмотреть, 
каким образом произошло превращение «гражданского общества» в, 
если можно так выразиться, денационализированную общественную 
формацию, в которой абстрактная сторона просвещенческой мысли 
встретила или предположительно могла встретить необычайно добро-
желательный отклик. За пределами Британии эта идея почти одновре-
менно распространилась сначала в Германии, а затем по всей Централь-
ной и Восточной Европе. Тем не менее, этот успех был искусственным 
и временным. Эпоху, которая наступила после  года и продлилась 
до настоящего времени, обретя новую жизнь и силу благодаря событиям 
 года, по праву можно назвать «эпохой национализма», а не эпохой 
восходящего гражданского общества.

Именно поэтому пыль с такой силой оседает на комментарии Геллне-
ра. Гражданское общество появилось для борьбы с абсолютной монар-
хией, но затем стало использоваться для преодоления или по крайней 
мере сдерживания политических последствий недемократической госу-
дарственности или национализма (или того и другого вместе). В указан-
ном контексте полезно само понятие неопределенности. Я не думаю, что 
попытки Геллнера сдуть пыль с этой идеи в «Условиях свободы» сделали 
ее более понятной; но, вероятно, такая задача просто невыполнима.

«Гражданское общество» — это также разновидность «интернациона-
лизма». Но годы «холодной войны» сделали политический интернацио-
нализм не самой привлекательной риторикой. С одной стороны, мар-
ксистско-пролетарский интернационализм неизбежно стал смешиваться 
с советско-русскими амбициями и чрезмерной государственной автокра-
тией. С другой стороны, либерально-демократический интернациона-
лизм сохранял неудобную связь с НАТО, остатками западноевропейской 
империи и неприятной американской гегемонии. Но тут вновь появилось 
более размытое и возвышенное понятие гражданского общества. Способ-
но ли оно привлечь интернационалистов из среднего класса? Такую роль 
ему прочат те, кто неверно понимает Геллнера или прочитывает его одно-
боко. То есть все, кто убежден, что ограниченный или атавистический 
национализм повинен во всех затруднениях нового мирового порядка.
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Очевидно, что простых призывов к формальной демократии как реше-
нию явно недостаточно, поскольку демократическое большинство может 
поддерживать нетерпимые националистические партии. В странах быв-
шей Югославии, как только народ получил возможность голосовать сво-
бодно, он проголосовал, прежде всего, за такие партии. На самом деле 
не очевидно, что избиратели, будь у них такая возможность, проголосо-
вали бы и во второй раз точно так же. Их выбор также противоречил 
продолжительному опыту существования многоэтнического государства, 
которое одновременно и необдуманно отрицало демократию и притязало 
на разрешение всех этнических и национальных вопросов. Но это очень 
сложные вопросы. Диагнозы ставить легко и после  года в них не было 
недостатка. И хотя в посткоммунистических условиях не было полноцен-
ной демократии, надежды на ее появление не исчезали. «Гражданское 
общество» вполне подходило на выполнение этой роли. Как можно было 
не замечать такую негосударственную культуру, своеобразную социальную 
«отмычку», которая делала демократические формы по-настоящему дейст-
венными? Несмотря на отсутствие автономной субполитической цивили-
зации, со стороны Атлантики как нельзя кстати появился новый, очищен-
ный от пыли кандидат. Этот институциональный Geist должен был про-
тивостоять всем новым левиафанам или националистическим безумцам, 
вроде Милошевича и Мечьяра. Либеральное социальное доверие заменя-
ло основанный на крови этнос и ненависть к Другому.

Это возвращает нас к обстоятельствам написания «Условий свободы» 
и миссионерской деятельности Центрально-Европейского университета 
в Центральной и Восточной Европе. Интернационализм всегда сочетал-
ся с моральным рвением, что никогда не устраивало самого Геллнера. Его 
обычным ответом на такие проявления, особенно со стороны национали-
стов, были скептицизм и ирония. У него была убедительная теория нацио-
нализма и объяснение притягательности. Но, к сожалению, у него не было 
сопоставимой теории интернационализма и его различных столпов. 
Обычно он использовал «Мегаломанию» в качестве риторического проти-
вопоставления образцовой неонационалистической земле «Руритании» 
(полной пророков, паранойи, поэзии, полиции и подцензурной печати). 
Но прегрешения Габсбургов и Виндзоров на деле казались не такими зна-
чительными. Геллнера привлекала не универсалистская болтовня и пре-
тенциозность, а скорее приземленный индивидуализм бравого солдата 
Швейка. В этом смысле я подозреваю, что «гражданское общество» всегда 
было для него «землей Швейка», страной, где простые люди не мытьем, 
так катаньем могли получить, в конечном итоге, власть получше.

Этот гашековско-оруэлловский тон точно также сквозит во многих 
трактатах и проповедях о гражданском обществе, появившихся с сере-
дины -х годов. Мы видели ранее, как «гражданское общество» заро-
дилось в среде всепроникающего морализма и интереса к основам чело-
веческой симпатии и доверия. Все эти мотивы вновь вспыли с возрож-
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дением идеи. Например, книга Джона Холла «Гражданское общество: 
история, теория сравнение» начинается со слов:

Гражданское общество оказалось в центре общественного внимания в результате 

попыток установить правила приличия в обществах, где их отсутствие ощущается 

острее всего. Гражданское общество считалось противоположностью деспотизма, 

пространством, в котором социальные группы могли существовать и развивать-

ся — чем-то, что обеспечивало и гарантировало более мягкие, более терпимые 

условия существования.21

И она завершается довольно отчаянным переопределением этого про-
странства Сальвадором Гинером как чего-то находящегося в осаде 
на самом Западе вследствие совместного наступления технологии и демо-
кратии. Под этим углом зрения гражданское общество представляет 
собой «сферу того, что является сравнительно, но автономно частным 
в современном государстве». Но такая частность гарантирована далеко 
не везде. Следовательно,

Завтрашние граждане должны сознавать, что зачастую правители в наших обще-

ствах не верят на самом деле в их достоинства и сильные стороны, хотя они выну-

ждены публично отдавать им дань уважения. Ибо многие из тех, кто продолжают 

говорить о необходимости цветущего гражданского общества, активно способст-

вуют наступлению серого мира, в котором, если им удастся добиться успеха, в нем 

не будет никакой нужды.22

Речь идет о его гибели. Будучи по сути своей неопределенной сущно-
стью, «правила приличия» грозят раствориться в сером мире неискрен-
них заявлений, безразличия и лицемерия. В конце концов, в образцовом 
гражданском обществе атлантической цивилизации — Соединенных Шта-
тах — половина населения не ходит на выборы. Гинер выступает против 
идеи «новых правых», что одни только формальная демократия и рыноч-
ная экономика способны обеспечить уважение к простым людям, автоно-
мию, право на частную жизнь и другие добродетели гражданского обще-
ства. Тем не менее, если его перспективы столь мрачны, какой смысл 
содействовать распространению такой веры в качестве основного сред-
ства возрождения Восточной Европы? Если ни одна форма государствен-
ной власти не способствует поддержанию свободы и права меньшинств, 
то становится трудно сделать что-то, помимо морализаторства, иногда 
в смысле попыток мочиться против ветра.

Но все не так плохо. Надеюсь, что, не впадая в вульгарное «панглос-
сианство», провозглашающее неизбежное или автоматическое улучше-
ние, можно утверждать, что в идее и политическом развитии «граждан-
ского общества» упускается нечто очень важное. Оно всегда было поле-
мической метафорой, инструментом горячих споров, а не описанием. 

21 Civil Society: History, Theory, Comparison, Ed. John A. Hall, Cambridge, .
22 ‘Civil Society and Its Future,’ ibid., p. –.
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И в мире после  года оно подготовило основу для того, что, за отсут-
ствием лучшего наименования, получило название «гражданского нацио-
нализма». Я говорил ранее, что «гражданское общество» всегда пренеб-
регало дифференциацией, особенно в смысле национальности и «нацио-
нального характера» или идентичности. Изначально использованное 
в борьбе против — с больших букв — Абсолютистского Государства, оно 
с успехом было поставлено на службу моральной критики правой и левой 
автократической государственности — левиафанов «этнического нацио-
нализма» (включая фашизм) и коммунизма. И когда в -х годах послед-
ний остался без штанов, рубашки и документов левиафана, а вместо него 
утвердилась политика национальностей, «гражданское общество» вне-
запно превратилось в панацею: это великое атлантическое или западное 
лекарство от всех болезней, которое, при правильном его применении 
к востоку от Праги, гарантировало бы «переход» к демократии и рыноч-
ной экономике.23

Идея заключалась в том, что «формальная», государственная и просто 
политическая и партийная демократия не в состоянии была обеспечить 
достаточную защиту от «национализма», который считался этническим, 
разделяющим, замкнутым на себе и отсталым, атавистическим, агрессив-
ным и не слишком полезным. После впечатляющего краха пролетарского 
интернационализма появилась необходимость в иной, но более утончен-
ной разновидности того, что марксисты некогда называли «буржуазным 
интернационализмом». Одной только формальной демократии недоста-
точно. Недостаточно и грубой фритредерской идеологии. Честолюбивый 
мультинационализм Европейского Союза, мягко говоря, далек от того, что-
бы стать новой Мегаломанией, и ему нечего было предложить новым чле-
нам. Америка же находилась слишком далеко. Но всегда было «гражданское 
общество», «условия свободы» которого описывались в книге Геллнера.

Впоследствии его не раз критиковали за слишком большой акцент 
на экономике и согласие с его политическим противником Вацлавом 
Клаусом в том, что свободный рынок был основным условием свободы.24 
Но в этом нет ничего удивительно, поскольку «гражданское общество» 
по определению неопределимо. Не существует четкого или устойчивого 
теоретического разграничения между обществом (в требуемом «ассоциа-
циональном» смысле) и экономикой или между обществом и политиче-
ским государством. В результате Геллнер оказался с чрезмерно экономи-

23 Такое представление также согласуется с глубоко укоренившимися на Западе пред-
ставлением о его общем превосходстве и развитости; см.: Adam Burgess, Culturally 
Dividing Europe, London, . Он иронически замечает, что, хотя жители Восточ-
ной Европы заново открыли для себя «гражданское общество» (особенно в Поль-
ше), они признавали его недостаточно хорошим. Для сдерживания этнических 
демонов (и проч.) и преодоления унаследованной отсталости нужно было уделять 
больше внимания западным моделям гражданского участия и духа общности.

24 См.: Charles Turner, ‘Civil Society and Constitutional Patriotism?’ Democratization, Vol. , 
no. , Spring .
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ческой интерпретацией темы. Объявив национализм опасным, а демо-
кратию недостаточной, он пришел к рынку как единственному гаранту.

Зимой – годов, когда «Условия свободы» вышли из печати, 
я часто бывал на кампусе Центрально-Европейского университета в Праге 
на Ольшанской площади, где был офис Геллнера. Для водителей, не гово-
рящих по-чешски, одним из способов скоротать время в бесконечных 
пробках в час пик в Жижкове было прослушивание новостей на англий-
ском языке. Неизменной темой новостных сводок в . были каждоднев-
ные достижения неолиберального режима Вацлава Клауса: успешные при-
ватизации, проведенные в феврале, многообещающие жесты со стороны 
Брюсселя или НАТО, непоколебимость новой чешской кроны, западные 
визитеры в замке у Гавела и так далее. В эфире, который раньше был запол-
нен отчетами о выполнении плана и переходе к коммунизму, теперь гово-
рилось — во многом в схожем тоне — о наступлении рынка и неуклонном 
движении Богемии к свободе. Рядом со зданием ЦЕУ (в прошлом профсо-
юзной гостиницы) начиналась зона узеньких улиц, которую я всегда счи-
тал «меховым» углом, где с раннего утра перед зданиями новых частных 
банков, несмотря на запрещающие знаки, парковались BMW. В упомяну-
той мною ранее критической статье Чарльз Тернер писал об этом:

Геллнер не больше других уважает мужчин в малиновых пиджаках с золотыми 

цепями на шеях и в белых носках, которые теперь довольные собой ходят по горо-

дам Восточной Европы. Но, возможно, сам вид этих людей разрывал еще более 

вычурную цепочку суждений, которая связывала добродетель с производством, 

наделяя производство добродетелью.

Надо признаться, я никогда не видел людей в малиновых пиджаках и белых 
носках, хотя, возможно, это было веяние моды. Более важно, что это так-
же был голос гражданского общества и — без снобизма или фальшивого 
антиматериализма — его действительно можно считать слабым или недос-
таточным звеном в новой социальной ткани. Возможно, он был необхо-
димым условием для демократической свободы и восстановления связей 
с более широким миром; и, в сравнении со старым чехословацким социа-
лизмом, казался меньшим злом. Швейк наверняка полюбил бы белые нос-
ки и BMW. Подобно хозяину квартиры, которую я тогда снимал рядом 
с одной из трамвайных остановок на улице Коневова, он легко бы мог пре-
вратиться из мелкого служащего в торговца недвижимостью. Но, вопреки 
уверениям теоретиков гражданского общества, я сомневаюсь, что этого 
достаточно для демократии или приближения к либеральному идеалу.

«Гражданский национализм»

В новой Чешской республике, как и везде, именно государство структу-
рировало и создавало основу для существования в обществе гражданских 
объединений, хотя и, как и в случае с Шотландией, это делалось путем 
непрямых или опосредованных (или даже скрытых) процедур и инсти-
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тутов. Неизбежная дифференцированность общества зависит от оди-
наково дифференцированного государственного или властного аппара-
та и никак иначе. Иными словами, порядок «гражданского» общества 
(в смысле «правил приличия», частной жизни, прав личности, групп или 
меньшинств, свободы инициативы и предпринимательства и т. д.) в дол-
госрочной перспективе зависит от соответствующей гражданской фор-
мы национальной идентичности. Последняя также может быть названа 
«национализмом», если иметь в виду, что «национализм» не всегда и вез-
де означает в конечном счете этнический национализм.25 Но я думаю, что 
это просто понятная концептуальная ошибка, вызванная антиимперской 
борьбой XIX столетия.

Это также слишком широкая тема, чтобы обсуждать ее здесь и сей-
час. Вместо этого вернемся на родину этого понятия. Если сейчас и тогда 
в связи с «гражданским обществом» выказывалось определенное нетер-
пение или даже нетерпеливое раздражение, то причины этого следует 
искать именно там. Это область, к которой каждый имеет определенное 
отношение или общий эмоциональный интерес, и я здесь не исключе-
ние. Пристрастие к релятивизму никогда не заменит истину; оно только 
мешает ее поиску. В указанном ранее исследовании — «Автономии совре-
менной Шотландии» Линдси Паттерсон — эти доводы изложены доста-
точно четко. «Гражданское общество» вначале могло быть случайностью 
(счастливой или нет), но люди, впервые столкнувшиеся с этой случайно-
стью, живут с ней уже два столетия. Наряду с «Пониманием Шотландии: 
социология безгосударственной нации» Дэвида МакКроуна,26 книга про-
фессора Паттерсон описывает историю и общество послефергюсонов-
ской Шотландии с  года и до настоящего времени в сравнении с дру-
гими малыми нациями. Эти сравнения вовсе не всегда не в пользу Шот-
ландии — напротив, МакКроун и Паттерсон убедительно показывают, что 
шотландцы зачастую успешно двигались по своему «тихому пути» к про-
цветанию. По крайней мере в рамках британской империи, которая сама 
по себе была ставшей уже достоянием прошлого случайностью истории, 
маргинальное «гражданское общество» расцвело без государственности 
и отдельной политической идентичности.

Однако продвижение по этому «тихому пути» не могло продлиться 
долго. Британский эквивалент французских послевоенных trente gloriesus 

25 См. об этом: Robert Fine, ‘The “New Nationalism” and Democracy: a Critique of Pro 
Patria,’ Democratization, Vol. , no. , Autumn . У Файна вызывало опасение «обла-
чение национализма в демократические одежды» такими мыслителями, как Майкл 
Игнатьефф, Юрген Хабермас, Юлия Кристева и Доминик Шнаппер. Но если все 
они ошибаются, то это значит, что «серый мир» Гинера уже наступил. На самом 
деле степень успешного «облачения» заметно возросла с -х годов, и никаких 
признаков снижения не наблюдается. По оценкам, свыше  % членов ООН сей-
час являются демократиями по крайней мере формально; в -х годах этот пока-
затель составлял  %.

26 David McCrone, Understanding Scotland: The Sociology of a Stateless Nation, London, .
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вызвал воодушевление и пробудил стремление к свободе в том числе сре-
ди шотландцев. Политическую форму национализм обрел в -х годах. 
Это было не просто желание выйти из состава Соединенного Королевст-
ва: на самом деле это было желание убежать от «гражданского общества» 
и обрести, наконец, политическое общество. Иными словами, на родине 
этой идеи ею были сыты по горло и хотели роста. Увы, правила прили-
чия были совместимы с глубоко ненавистной зависимостью и коллектив-
ным бессилием, а также напыщенным убожеством бюрократии и «низо-
вой политики» (и, по сути, неизбежно проявлялись в них). Оторванное 
от нормальной или «высокой политики», гражданское общество неиз-
бежно вело к практически патологической клаустрофобии, рабской огра-
ниченности и тягостной замкнутости на себе. Конечно, никто не говорит, 
что такие симптомы присущи одной только Шотландии; омерзительный 
«провинциализм» был общей чертой современного развития, часто осу-
ждавшейся в литературе. Но добровольная провинциальность еще хуже — 
сиамское состояние нации, связанной с отказом от политики, затем вос-
принимавшееся и иногда оправдывавшееся как своего рода судьба.

Художник Иэн Гамильтон Финли как-то, отвечая на вопрос Мелвина 
Брагга, бравшего у него интервью для телевидения, сказал, что он пред-
почел бы никогда не вспоминать о Шотландии, потому что она висела 
у него «камнем на душе». Я бы добавил, камнем «гражданского общест-
ва».27 Апологеты этой идеи, возможно, правы, говоря о том, что сносная 
современность зависит от чего-то в этом духе: кому-то без него не выжить. 
Но необходимое условие никогда не бывает достаточным. Ни одно обще-
ство не может существовать само по себе и не может служить волшебной 
гражданской отмычкой к беспроблемной государственности. Люди могут 
желать дифференцированной гражданской идентичности; именно это-
го требует современная «политика идентичности», а также политизиро-
ванная или государственная нация. Художественным ответом Финли был 
необычный культ гражданского национализма, основанный на графиче-
ском и скульптурном поклонении самому крайнему проявлению Великой 
французской революции — якобинству Сен-Жюста и Робеспьера. Это так-
же миф страны, какую-то конкретную версию которого я не собираюсь 
отстаивать здесь; но он может быть предпочтительнее коперниковского 
мира «гражданского общества».

Перевод с английского Артема Смирнова

27 Стоит отметить, что жизнь Финли в Ланаркшире того времени (-е годы) замет-
но осложнили мелочные преследования со стороны местных налоговых властей. 
Кажется, будто они всегда стремились осадить великого шотландского модерни-
ста: принизить его до уровня кастрированного или слабополитического общест-
ва, в котором «гражданское» в конечном итоге стало означать окрик «не надо нам 
этой бессмыслицы!»


