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Повседневное 
напоминание о Родине1

Вопрос, который долгое время оставался без ответа: почему «мы» 
в сложившихся демократических нациях не забываем о «нашей» нацио-
нальной идентичности? Короткий ответ на него состоит в том, что 
нам постоянно напоминают, что «мы» живем в нациях: «нашу» иден-
тичность постоянно «вывешивают» перед нами. И все же такое «выве-
шивание» не может ограничиваться флагом, висящим на обществен-
ном здании, или национальной эмблемой — белоголовым орланом или 
куницей, — нанесенной на монеты. «Национальная идентичность» — это 
условное обозначение целого ряда привычных представлений о нации, 
мире и «нашем» месте в нем. Безвольно висящего и не колышимого вет-
ром флага и отчеканенного орлана недостаточно для сохранения этих 
мыслительных привычек. Они должны разворачиваться дискурсивно. 
И для этого нужно, чтобы банальные слова, постоянно звенели в ушах 
граждан или были у них перед глазами.

Идея банального национализма состоит в том, что нация лежит 
на поверхности современной жизни. Если это так, то сложившиеся 
языковые привычки будут постоянно служить напоминаниями о нации. 
В этом смысле мир наций будет воспроизводиться как конкретный 
мир, сегодняшняя естественная среда. Как уже утверждалось, нацио-
нализм не ограничивается кричащим языком мифов о крови. Баналь-
ный национализм оперирует прозаичными, обыденными словами, бла-
годаря которым нации начинают казаться само собой разумеющимися. 
Короткие слова, а не громкие и пафосные фразы постоянно, но ред-
ко осознанно, напоминают о родине, не позволяя забыть о «нашей» 
национальной идентичности. Здесь мы рассмотрим язык, используе-
мый политиками в современных сложившихся демократиях. Клише 
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и привычки политического дискурса достойны внимания благодаря, 
а не вопреки, своей риторической стертости.

Некоторые наблюдатели говорят, что идеология в конце XX века пере-
живает упадок, особенно в демократических государствах. Так, Френсис 
Фукуяма пишет о мировой либеральной революции, в которой победу 
одержала идея демократии. Ни одна идеология не способна больше бро-
сить вызов либеральной демократии, и не существует «универсального 
принципа иного, чем суверенитет народа» (Фукуяма : ). Нацио-
нализм, утверждает Фукуяма, является одной из этих старых идеологий, 
которым нет места в новом либеральном мировом порядке. Как и мно-
гие другие аналитики, Фукуяма приравнивает национализм к его «горя-
чим» разновидностям. Банальная версия выпадает из этой категории, 
и в результате начинаются разговоры об исчезновении идеологии.

Но есть и еще одна возможность. Распространение демократии, 
вовсе не искореняя национализм, усиливает его банальные, но не обя-
зательно умеренные формы. Сами условия существования демократии, 
как они понимались в XX веке, связаны с национальным государством 
и выражают мистицизм места и народа. Само словосочетание «суве-
ренитет народа», использованное Фукуямой, содержит такую возмож-
ность в своем привычном звучании. «Народ» — это не население всего 
мира, а народ отдельного демократического государства. По утвержде-
нию Холла и Хелда (Hall and Held ), в современной демократиче-
ской политике «народ» является дискурсивной формацией, которая 
обычно используется в качестве синонима нации. Мир, в котором поли-
тически реализован «суверенитет народа», — это мир различных наций, 
мир, в котором «мы» и «они» институционализированы на практике.

При рассмотрении таких вопросов необходимо сосредоточить вни-
мание на распространенных языковых привычках, а это в свою оче-
редь требует внимательного отношения к словам, вроде «народа» (или 
«общества»), которые в своем обыденном употреблении неизбежно ока-
зываются связанными с национализмом. Это также означает занятие 
лингвистически микроскопической перспективы. Самые важные сло-
ва банального национализма зачастую оказываются самими коротки-
ми: «мы», «это» и «здесь», которые являются словами лингвистическо-
го «дейксиса».

Если бы банальный национализм присутствовал только в словах 
политиков, его было бы трудно связать с обыденной жизнью миллио-
нов людей, которые относятся к политикам с циничным презрением. 
«Размахивание флагами» производится и в других местах: например, 
средства массовой информации ежедневно «вывешивают» флаги сво-
ей страны перед гражданами. Наблюдения, проведенные за националь-
ными газетами в течение одного дня, показывают, что дейксис родины 
включен в саму ткань газет. Выпадая из внимания, подобно шуму дале-
кого транспорта, этот дейксис небольших слов делает мир наций зна-
комым и даже родным.



36 Майкл Биллиг

Национализм слишком часто считают чем-то крайним и иррацио-
нальным. У нас, живущих в сложившихся западных нациях, существу-
ет соблазн объявить националистический дискурс словарем, которым 
«нам», образованным гражданам нового глобального порядка, совсем 
не хочется пользоваться. Национализм, например, можно спроециро-
вать на желтую прессу; «мы» можем убеждать «себя», что «мы» не поль-
зуемся ура-патриотическим языком, который таблоиды вбивают в голо-
вы своих читателей из числа рабочего класса. Если национализм — все-
проникающая идеология, то нам не следует дистанцироваться от него 
с такой готовностью. Когда нации участвовали в войнах XX столетия, 
средние классы и интеллектуалы не отказались от их поддержки.

Многие примеры банального напоминания, рассмотренные в этой 
статье, взяты из «наших» газет, взвешенной левоцентристской прессы. 
Часть этих примеров взята из Guardian, газеты, которую лично я предпо-
читаю читать регулярно. Эта газета, как и другие, подобные ей, не свобод-
на от идеологии банального национализма. Сложный дейксис родины 
включен в саму структуру подачи новостей. Поэтому изучение идеологии 
банального национализма не должно вестись в привычном обличитель-
ном ключе и сопровождаться высмеиванием того, как «другие» бессмыс-
ленно размахивают флагом «нации». Понимая глубину банально нацио-
налистического сознания, необходим также тон признания. В важней-
ших отношениях национализм присутствует «здесь», у нас дома.

Плебисциты, государства и национализм

В своем знаменитом высказывании Эрнест Ренан объявил «сущест-
вование нации» «ежедневным плебисцитом». Этой своей метафорой 
плебисцита Ренан привлек внимание к психологическому измерению 
национализма. Нации не обладают абсолютным существованием, но 
без «ясно выраженного желания продолжать жить вместе» нация рас-
творится в истории (Renan : ). Представление о повседневном 
плебисците связано с психологией осознанной воли, тогда как более 
поздняя идея воображаемого сообщества у Бенедикта Андерсона пред-
полагает психологию воображения. В этом отношении ренановская 
метафора может ввести в заблуждение, поскольку в буквальном смыс-
ле никакого осознанного выбора на повседневной основе не соверша-
ется. Граждане сложившихся наций не принимают каждый день созна-
тельного решения о необходимости дальнейшего существования нации. 
С другой стороны, нация и не воспроизводится сама собой. Для этого 
необходимы банальные практики, а не сознательный выбор или кол-
лективные акты воображения. Точно так же как язык неизбежно уми-
рает, когда им перестают пользоваться, так и нация должна использо-
ваться повседневно.

Понятие плебисцита также привлекает внимание к отношениям 
между национализмом и демократией. Нация, согласно Ренану, выби-
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рается, а не навязывается: если члены нации отвергают идею нации, 
национальное сообщество распадается. Поэтому национализм по сво-
ей сути является народным, хотя и не формально демократическим. 
В демократических государствах национальные избиратели имеют воз-
можность каждые несколько лет совершить свой коллективный выбор 
на формальных плебисцитах. Между этими формальными плебисцита-
ми происходит повседневный плебисцит, который имел в виду Ренан 
и который закреплен в повседневных привычках. К этим привычкам 
относятся привычки дискурса, которые позволяют «народу» идентифи-
цировать и, следовательно, воспроизводить себя в качестве «народа». 
В качестве «народа» избиратели во время выборов выбирают «своих» 
лидеров и определяют политическое направление «своей» националь-
ной судьбы.

Джон Шоттер (Shotter a: ) метко называет национализм «тра-
дицией аргументации». Под этим Шоттер имеет в виду, что нации име-
ют традиции аргументации того, кем «мы» являемся. Соперничающие 
политики и противостоящие фракции предлагают свои различные виде-
ния нации своим национальным избирателям. Политическая аргумен-
тация не будет работать, если не будет существовать элементов вне ее. 
Различные фракции могут рассуждать, как «мы» должны думать о «себе» 
и какова «наша» национальная судьба. При этом они считают самооче-
видной реальность «нас», народа в его национальном пространстве. 
В классической риторической теории топос или риторическое место 
отсылает к теме аргументации. В риторике сложившегося национализ-
ма топос лежит за пределами аргумента. Аргументы вообще помеще-
ны в пространство (родина), а сам процесс аргументации риторически 
закрепляет этот национальный топос. Как мы увидим, это риторическое 
закрепление национальной топографии обычно достигается при помо-
щи небольших, банальных слов, помечающих топос в качестве Родины.

Политический дискурс важен в повседневном воспроизводстве 
наций, но не потому, что политики являются фигурами, обладающи-
ми большим влиянием. На самом деле, согласно многим комментато-
рам, происходит снижение влияния национальных политиков: клю-
чевые экономические решения принимаются на наднациональном 
уровне (Giddens ; Held ). Политики важны, потому что в элек-
тронную эпоху они оказываются знакомыми фигурами. Их лица регу-
лярно появляются в газетах и на телевизионных экранах. Средства мас-
совой информации считают политические выступления заслуживаю-
щими внимания, предоставляя пространство для слов президентов 
и премьер-министров (Van Dijk a, b). Раньше политики не были 
так близки к людям, и их могла видеть лишь небольшая часть населения. 
Томас Джефферсон даже избегал выступлений в конгрессе, отправляя 
письменные послания, которые нужно было прочесть, вместе с секре-
тарем (Meyrowitz : ). Как заметила Кейтлин Джемисон (Jamieson 
), современным политикам, в отличие от их предшественников 
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XIX века, не нужно срывать голос перед сотнями слушателей в пивных. 
Сначала при помощи радио, а теперь благодаря телевидению они спо-
койно могут выступать перед миллионами людей, используя совершен-
но новую вкрадчивую риторику. Эта риторика отвечает своему време-
ни, ибо, как писал Бахтин, «человек нового времени не вещает, а гово-
рит» (Бахтин : ). Какими бы ни были риторические средства, 
цель остается бесспорной. Слова политиков доходят до миллионов; 
в современной жизни, по выражению Нила Постмэна, складывается 
тип «политика-знаменитости» (Postman : ).

Если политик — знаменитость, то он достигает известности главным 
образом в среде национальной политики. Государственный суверени-
тет становится основополагающим принципом современной полити-
ческой жизни, поскольку политика во всем мире и особенно в западных 
демократических нациях стала «государственно-центричной» (Held ; 
Magnusson ; Walker ). Энтони Гидденс, проводя различие меж-
ду политическим и экономическим порядками власти в мире, утвержда-
ет, что «национальные государства являются основными “участниками” 
в глобальном политическом [порядке]» (Giddens : ). Индивиды, 
действующие в экономическом порядке, как правило, остаются теневы-
ми фигурами в сравнении со знаменитостями политического порядка, 
которые стремятся добиться мировой известности через известность 
национальную.

В  году молодой Бенджамин Дизраели открыто изложил свои 
мотивы, выступая перед выборщиками Шрусбери. С присущей молодым 
непосредственностью он заявил: «Мне нравится известность; мне нра-
вится слава; мне нравится жить на виду у всей страны» (цит. по: Riddell 
: ). Здесь мы имеем дело с первым образчиком знакомой фигуры: 
политик-карьерист, который получает удовольствие от обслуживания 
избирателей от имени консерватизма. Дизраели прекрасно сознавал, 
что амбициозный политик не должен ограничиваться городом с рынком 
или графством. Настоящим призом было признание в глазах всей стра-
ны, а не на улицах провинциального Шрусбери. Национальная извест-
ность была его целью; Шрусбери, надеялся он, послужит средством.

Клише современного политического дискурса в общем и целом адап-
тированы для национальной сцены. Не существует никакой специаль-
ной риторики для обращения к жителям Шрусбери или Хоупа, штат 
Арканзас. Дизраели не мог начать свои выступления со слов «Мои шрус-
берийские соотечественники» не просто потому, что, будучи человеком 
со стороны, он не мог быть жителем Шрусбери, но и из-за противоре-
чия в терминах. Для большинства местоположений в нациях не сущест-
вует готовых семантических эквивалентов места и народа, помимо тех, 
что существуют на национальном уровне.

Даже при складывании нового государства привычная семантика, 
объединяющая национальный народ и место, может служить подходя-
щей риторическом матрицей. Нельсон Мандела в ночь своей победы 
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на выборах, первых демократических выборах в Южной Африке после 
многих лет правления расистской олигархии, начал свое выступление 
победителя с знакомых слов: «Мои южноафриканские соотечествен-
ники — народ Южной Африки» (Guardian,  May ). Далее он пере-
шел к описанию новой Южной Африки — «Южной Африки, которую 
мы можем построить». В стране был уникальный, узнаваемый народ, 
к которому можно обращаться: «Мы можем иметь различия, но мы еди-
ный народ с общей судьбой и богатыми и многообразными культурой 
и традициями».

Это выступление не было разжиганием шовинистских настрое-
ний, хотя оно и было обращено к «нам»: народу, стране, нации. Речь 
шла об общей национальной идентичности, но сами слова опреде-
ленно были банальными. Радикал присоединился к мировой системе; 
его выступление было выступлением президента, и в этом смысле оно 
не отличалось от выступлений других президентов, использовавших 
клише нации. В одновременном прославлении демократии и нации нет 
ничего случайного. В мире наций демократия структурируется нацио-
нально; ее организация соответствует национальным границам; нации 
или их «народ» являются демократическими участниками, которые 
обычно совершают свой выбор и имеют демократическое представи-
тельство. Кажется, что демократия сегодня не знает иного дома, иной 
основы, кроме национальной родины.

Можно отметить еще один аспект в обращении политиков к нации. 
Обычно политики следуют совету Аристотеля «восхвалять афинян сре-
ди афинян». Нацией следует риторически восхищаться. Говорящие 
должны отождествлять себя с превозносимой аудиторией, исполь-
зуя то, что Кеннет Берк (Burke ) называл риторикой отождествле-
ния, обращенной к общему «мы». Мандела обращался к «народу, кото-
рый и есть наш подлинный герой». В одном из первых номеров журна-
ла Punch амбициозный Дизраели был изображен на карикатуре в виде 
портного, примерявшего потертый костюм британского льва на свое 
безупречное облачение (Punch,  July ). Политики не только живут 
на глазах у всей страны, они еще и репрезентируют нацию самой себе. 
Обращаясь к воображаемому сообществу, они риторически приукраша-
ют его, а затем эти болтливые продавцы выставляют перед нацией зер-
кало, чтобы она могла собой восхититься.

Если национальное государство составляет основу для политическо-
го дискурса, то политики, стремящиеся репрезентировать нацию, долж-
ны следовать Дизраели, представая перед взором всей нации. В этом 
контексте понятие репрезентации перестает быть каким-то простым. 
В теории можно провести различие между двумя значениями этого 
термина, но в политической практике они взаимосвязаны. Во-первых, 
существует представительство в смысле «замещения» или выступления 
«за». Осуществлением представительства / репрезентации в этом смыс-
ле занимаются правительства, которые притязают на то, чтобы пред-
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ставлять / репрезентировать «нацию» или «народ», выступая, действуя 
и иногда размахивая флагом от его имени. Дизраели желал быть закон-
ным представителем Шрусбери в Вестминстере. Он хотел представлять 
интересы жителей, действуя в качестве их метонимического воплоще-
ния, выступая за них в парламенте.

Второе значение репрезентации — это «изображение», в том смыс-
ле, что картина может служить репрезентацией сцены. В современной 
политической практике обе формы репрезентации / представительст-
ва связаны между собой. Чтобы говорить за нацию / народ, политик 
должен обращаться к этой нации / народу. Нация, на репрезентацию 
(«выступление от имени») которой притязают политики, также репре-
зентируется («изображается») в обращениях к ней. В простейшем 
случае политик, отстаивающий интересы нации, будет обращаться 
к нации. Выступающий, который прямо обращается к «нам», заявляя 
о знании «наших» интересов, одновременно изображает «нас», подроб-
но или не слишком. В этом контексте оба значения «представительст-
ва / репрезентации» не случайны: кажется, будто сам язык объединил 
два этих различных вида деятельности. Риторика гегемонии, которая 
соединяет общие и частные интересы, соединяет два типа репрезента-
ции. Отдельная партия или политическая фигура, репрезентирующая 
(выступающая за) общий (национальный) интерес, должна репрезенти-
ровать (изображать) в речи то, что должно быть репрезентировано.

Следовательно, политический дискурс, который опирается на нацио-
нальный контекст, задает метафорический взгляд нации и использует-
ся в практике репрезентации, обычно будет напоминать о нации. Такое 
напоминание является «нормальным», привычным состоянием в совре-
менной государственной политике. «Наши» политики-знаменитости 
постоянно занимаются этим.

Разыгрывание патриотической карты

Если напоминание о нации повсеместно распространено в современ-
ной демократической политике, то, как писал Найджел Харрис, «нацио-
нализм задает рамки и обеспечивает язык почти для всего политиче-
ского обсуждения» (Harris : ). В этом смысле национализм пред-
ставляет собой не частную политическую стратегию, а условие для 
конвенциональных стратегий, какой бы ни была частная политика. Это 
значит, что национализм нельзя отождествлять с частными стратегия-
ми правых популистских партий, потому что в этом случае имеет место 
недооценка влияния националистических представлений.

Конечно, существуют стратегии и риторики, которые обычно опо-
знаются как игра на националистических или патриотических чувст-
вах. Эти стратегии обладают своей собственной узнаваемой риторикой. 
В обращении к консервативной партии в октябре  года британский 
премьер-министр Джон Мэйджор заявил, что они никогда не позволят 
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Британии утратить свою особую идентичность. Этот политик в ответ 
на партийные трудности обратился к политическому делу патриотизма. 
Антиевропейские элементы среди консервативных правых угрожали 
бунтом, поэтому партийный лидер создал патриотическую шумиху, уве-
рив свою партию в том, что он никогда не предаст британский сувере-
нитет. Стратегия без труда была опознана, особенно критиками. Times, 
традиционно поддерживающая консерваторов, выражала недовольст-
во руководством Мэйджора. На следующее утро после его выступления 
газета вышла с заголовком: «Мэйджор выиграл время при помощи пат-
риотической карты» (Times,  October ). Guardian, которая нико-
гда не поддерживала консерваторов, отреагировала схожим образом: 
«Мэйджор разыгрывает патриотическую карту».

Мэйджор начал кампанию консерваторов по выборам в европей-
ский парламент  года с выступления, которое было описано одной 
из газет в схожих словах: «Прошлым вечером Джон Мэйджор обер-
нул европейскую стратегию консерваторов в национальный флаг» 
(Guardian,  May ). Риторически обращаясь к нации, Мэйджор 
спрашивал своих слушателей: «Вы хотите поддержать партию, которая 
будет преследовать, прежде всего, интересы Британии в европейских 
дебатах? Мы — да!» Здесь использовался синтаксис гегемонии. «Мы» — 
это партия, а «вы» — национальная аудитория: идентичность идентич-
ностей. Наиболее продолжительные аплодисменты прозвучали, когда 
выступавший перешел к прославлению самой нации:

Я свято верю, что эта страна все еще остается лучшей в мире, в котором мы живем. 

Я повидал 60 стран за четыре года, и нигде мне не захотелось задержаться боль-

ше, чем на выходные.

«Наша страна» использовалась вместо всех «нас», репрезентируемых 
«мы» консервативной партии, которая представляла «наши» британ-
ские интересы. Если это было включающее «мы», то включение закан-
чивалось на национальных границах, дабы исключить остальной мир. 
«Наши» земли были наилучшими; «их» земли — размытый мир иностран-
ного и другого — представляют интерес только с точки зрения проведе-
ния досуга.

Патриотическая карта обычно разыгрывается правыми партиями, 
которые могут открыто превозносить добродетели патриотизма. В сен-
тябре  года германская правящая коалиция ХДС / ХСС объявила 
об использовании патриотизма в своей предвыборной кампании. Гла-
ва парламентской фракции Вольфганг Шойбле заявил:

Нам необходимо продолжать поддерживать чувство национальной принадлежно-

сти… Патриотизм не старомоден. Наша Родина может быть намного более пат-

риотичной. (Guardian, 15 September 1993)

Послание о патриотической Родине доносилось до аудитории, сидящей 
на своих диванах и в креслах, по всей стране. В сегодняшнем политиче-
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ском мире разыгрывание этой карты производится прямо в домах про-
стых людей.

В -х популистская риторика Рейгана и Тэтчер была насквозь про-
питана такими заявлениями. Рейган часто соединял патриотические 
призывы к «простым людям» и религиозные образы с заявлениями 
о том, что Соединенные Штаты отстаивают всеобщее благо. Это име-
ло место и в обращении президента к нации в феврале  года, когда 
он призвал поддержать действия против никарагуанских контрас (O 
Tuathail and Agnew ). Рейган использовал образ Америки как обето-
ванной земли: «Я часто говорил о своей вере, что у Всемогущего были 
основания для того, чтобы поместить эту прекрасную землю, “Новый 
мир”, здесь, между двумя огромными океанами». «Мы» наслаждались 
миром, и теперь «мы» должны поддержать тех, кто «борется за те же 
свободы, которые так дороги нам». «Мы» должны делать это ради себя 
самих, «наших» детей и всего населения земли: «Мы покажем, что Аме-
рика все еще остается маяком надежды, что она все еще служит лучом 
света другим нациям». Искушенный в риторике продавец поставил 
перед нацией зеркало, приглашая ее представить, что весь мир восхи-
щается звездно-полосатым флагом.

Будучи премьер-министром Британии, Маргарет Тэтчер постоянно 
обращалась к одному и тому же зеркалу. Во время и после Фолклендской 
войны она постоянно использовала патриотическую риторику: «Мы, 
британцы, верны себе и всегда остаемся умными, смелыми и решитель-
ными» (Barnett : ). Она заявила одному журналисту: «Мы испыты-
ваем необычайную гордость, верша дела, благодаря которым мы и ста-
ли известными… Мы прекратили отступление. Мы вновь обрели веру 
в себя, пережив экономические баталии у себя в стране, а затем испыта-
ли ее на прочность на расстоянии  миль от родины» (цит. по: Young 
: –).

Во всех этих случаях имеет место превозношение нации, поскольку 
«мы» преподносится как достойное «репрезентации», по крайней мере 
пока «вы» поддерживаете рекомендованную политику. Рейган открыто 
объявил Америку лучом света для других наций; Тэтчер хвалилась тем, 
какую необычайную гордость испытывала нация под ее руководством. 
Мэйджор превозносит британский дух, который не запугать. Шойб-
ле говорит о необходимости патриотизма для Отечества и тем самым 
предполагает, что оно заслуживает патриотической лояльности.

В этих версиях современного правого популизма есть и еще один 
элемент. Все они обращаются к прошлому, заявляя о возвращении или 
сохранении былой славы. В этом смысле все они боятся утраты. В сво-
ем выступлении Мэйджор говорил об угрозе тысячелетней британской 
истории и духу, которые он обещал защитить. Превознося Британию 
как лучшую в мире страну, он использовал небольшое слово «все еще»: 
она все еще остается лучшим местом, как если бы некие силы собира-
лись согнать нацию с насиженного места. Шойбле заявляет, что нацио-
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нализм не устарел, но нам необходимо продолжать его поддерживать. 
Согласно Рейгану, Америке необходимо показать, что она все еще служит 
лучом света для других наций. А Тэтчер заявляет о возвращении уверен-
ности в себе: «мы» доказали, что нация все еще обладает этими прекрас-
ными качествами; «мы» все еще делаем вещи, благодаря которым «мы» 
стали известными. Прошлое должно быть обретено вновь. Враги, кото-
рые отделяют «нас» от «нашего» славного прошлого и «нашей» неиз-
менной идентичности, должны быть разбиты.

Томас Шефф отмечает, что чувство стыда пронизывает всю рито-
рику национализма (Scheff ). Все используемые примеры неявно 
содержат в себе чувство стыда: если «мы» посрамим прошлое, если «мы» 
отречемся от нашей драгоценной национальной сущности, то «нам» 
будет стыдно; «мы» больше не будем делать вещи, благодаря которым 
«мы» когда-то были известны; «мы» отречемся от «нашего» тысячелетне-
го наследия; «мы» больше не будем лучом света для других наций. Стыд 
легко перерастает в гнев (Retzinger ; Scheff ). Риторика патрио-
тической карты вызывает гнев против тех, кто заставляет «нас» отре-
каться от «нашего» наследия, «нашего» долга, «нашей» судьбы. Враги 
за рубежом угрожают лишить нас способности служить маяком для дру-
гих наций и смеются над «нами», убеждая «нас» в том, что «мы» неспо-
собны совершать героические деяния, благодаря которым «мы» некогда 
стали известными. И, что самое неприятное, возникает недовольство 
внутренними врагами — теми, кто хочет отречения от «нашего» насле-
дия, тем, кто хочет заставить стыдиться «нас». Эти внутренние враги 
неприемлемы для «нас». Так, Тэтчер направила свою патриотическую 
риторику Фолклендов против бастующих шахтеров у себя в стране: шах-
теры, которые отказались бастовать, были теми, кого «мы с гордостью 
называем лучшими британцами» (цит. по: Reicher ). Во время вой-
ны в Заливе американская пресса объявляла всех, кто не выражал под-
держки президенту, непатриотичными внутренними врагами (Hackett 
and Zhao ).

Помимо гнева существует еще и самовосхваление. И это самовосхва-
ление может казаться вполне знакомым. В патриотической репрезента-
ции используются привычные стереотипы, поэтому говорящий и ауди-
тория вполне могут говорить об узнавании и повторном обретении 
себя («нас»). «Умные, смелые и решительные» — такими «мы» видим 
себя в риторическом зеркале. С использованием стереотипов, особен-
но в риторических клише патриотического дискурса, образуется амаль-
гама воображения и его отсутствия.

Джон Мэйджор, вскоре после разыгрывания патриотической карты 
на съезде консервативной партии, заявил, что Британия способна про-
жить пятьдесят лет «на одних только собственных ресурсах». И вновь он 
представлял себя достойным национального прошлого, убеждая нацию 
бороться с угрозой утраты. Он перечислил основные черты, которые 
несколько мистически представляли национальную целостность. Бри-
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тания и дальше будет «страной длинных теней в деревнях, теплого пива, 
зеленых пригородов и собаководов» (Guardian,  April ). Его поток 
метонимических стереотипов, в которых частные вещи использова-
лись для репрезентации всей страны, сочетал образы людей, культу-
ры и места — «наших» людей, «нашего» образа жизни, «нашей» роди-
ны. Британия — это не просто место собаководов и игроков в крикет; 
это также приют для зелени и длинных теней. Как и во всех таких мето-
нимических стереотипизациях, репрезентация связана с исключением. 
Описания Мэйджора оказываются чересчур английскими: об отсутст-
вии крикета в Шотландии не стоит и говорить. Его примеры относят-
ся к мужчинам: он упоминает пиво и крикет, а не сладкий херес и игол-
ки, подтверждая тем самым тезис Стюарта Холла (Hall b) о том, что 
национальный тип всегда был типом англичанина, а не англичанки. Мэй-
джор говорит о пригородах, а не о бедных районах; о площадке для кри-
кета, а не о футбольном стадионе; о собаководах, а не о безработных. 
В этом описании нации отсутствуют шоссе, шахты и мечети. Искусно 
разбитая на части и избирательно идеализированная Британия выдает-
ся за целое. Частности представляют сущность, которая должна сохра-
ниться в будущем. И неизменно предполагается, что эти важные част-
ности (эта зелень, эта температура пива, наша игра в крикет) уникаль-
ны: сущностные черты «нашей» нации, «нашей страны» не встретишь 
нигде больше.

Говоря так, политик использует навыки политического воображе-
ния, чтобы донести репрезентацию. Это воображение не вполне ориги-
нально, поскольку Мэйджор с полной серьезностью заимствует многое 
из ироничных статей Джорджа Оруэлла. Сознательная политическая 
стратегия, стоящая за актом риторического воображения, позволя-
ет опознать речь в качестве разыгрывания «патриотической карты». 
Но использование стереотипов означает, что воображение не свобод-
но, так как стереотипизация связана с повторением. Как пишет Барт 
(Барт ), в каждом знаке дремлет одно и то же чудовище, имя кото-
рому — стереотип (повторение). Привычные частности используют-
ся для репрезентации понятного всем чувства «нас»; и в силу своей 
привычности репрезентация является повторением, которое связано 
с воображением невоображения. Спичрайтеры работают до ночи, взве-
шивая образы, сверяя действенность обращений с данными опросов. 
Их деятельное воображение тем не менее работает ради невообрази-
мо знакомого.

Для риторической репрезентации Родины необходимо, чтобы она 
в буквальном смысле представлялась вновь и вновь (или ре-презенти-
ровалась). Знакомый образ реющего патриотического флага. Реяние, 
в этом отношении, всегда является напоминанием, ре-презентацией и, 
следовательно, ограничением воображения. Более того, патриотиче-
ская карта предполагает, что знакомое находится под угрозой. Повто-
рение прекратится, знакомое станет незнакомым, достойные люди 
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перестанут считаться таковыми, если «мы» не устоим перед теми, кто 
изнутри и извне стремится «нас» уничтожить. Таким образом, повто-
рение — это не просто повторение. Оно содержит среди своих ритори-
ческих возможностей знакомого монстра: уверенный в своей правоте 
призыв к праведному национальному гневу.

По ту сторону патриотической карты

Патриотическая карта представляет собой особую политическую стра-
тегию, но она не исчерпывает всего национализма в современной демо-
кратической политике. Иногда популистские правые, например Марга-
рет Тэтчер, говорят, что их — и только их — политика выражает интере-
сы нации. Но не все флаги реют с одинаковой силой. Если Харрис прав, 
замечая, что национализм задает рамки современного политического 
дискурса, то полное искоренение его представляется невозможной зада-
чей. Политика не станет свободной от национализма, даже если пра-
вые перестанут разыгрывать патриотическую карту. И даже когда фла-
ги не реют изо всех сил, они продолжают отбрасывать тень на все мно-
жество непримечательных клише.

Разыгрывающие патриотическую карту, обращаясь к знакомым сте-
реотипам, не занимаются каждый раз созданием своей риторики зано-
во. Они принимают традицию националистической аргументации, 
а не изобретают ее. Они могут отстаивать определенное видение того, 
кто «мы» такие и на что «мы» должны быть похожи; но они не создают 
ни «нас», ни «нашей» родины. Не случайно, что в выступлениях Клинто-
на и Буша после выборов Соединенные Штаты преподносились в почти 
одинаковых терминах. Оба кандидата на протяжении всей избиратель-
ной кампании выступали перед толпами, которые размахивали одина-
ковыми флагами. Клинтон обещал проводить внешнюю политику, кото-
рая не отличалась от бушевской; в Британии лейбористская партия под-
держала политику Тэтчер в фолклендском вопросе, а будучи у власти, 
занялась проведением жесткой иммиграционной политики.

В кампаниях политиков — разыгрывают они «патриотическую кар-
ту» или нет — можно услышать одинаковые банальности о «нашей» стра-
не / нации / народе. Рудольфо Гильоне (Ghiglione ) проанализиро-
вал содержание выступлений, сделанных во время собраний левой 
партии Всегреческое социалистическое движение (PASOK) во время 
всеобщих выборов в Греции. Почти  % заявлений касались «нас» — 
«нас, партии» или «нас, страны». Еще  % касались «народа», то есть 
«греков» или «вас, греков». Схожая закономерность проявилась также 
при рассмотрении речей правого французского политика Жака Шира-
ка во время его провальной президентской кампании.

Можно привести и другие примеры националистических клише. 
Они взяты из британских газетных статей конца  года; но в этих 
статьях отражены почти все выступления крупных политиков во всех 
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странах. В октябре  года представитель победившей партии PASOK 
заявил о «начале новой эпохи, которая откроет новые горизонты для 
Греции и эллинизма» (Guardian,  October ). Премьер-министр 
Новой Зеландии в своей кампании обращался к «духу Киви», заявляя 
о «новом настрое, новом оптимизме и уверенности новозеландцев в сво-
их силах и будущем своей страны» (Guardian,  November ). Премьер-
министр Канады в своей обреченной на провал кампании заявляла, что 
ее оппоненты «надломят канадский дух» (Guardian,  December ). 
Ни в одной из этих статей не говорилось, что политики разыгрывали 
патриотическую карту. Все они попросту опирались на стандартные, 
почти незаметные стереотипы, которые используются в выступлени-
ях политиков.

В основном популистские патриоты встречаются среди правых, но, 
поскольку национальное государство служит форумом для электораль-
ной политики, левые также стремятся представлять нацию. Левые час-
то обращаются к тому, что Антонио Грамши называл «национально-
народной коллективной волей» (Gramsci : ff.; Fiori ). Эта фор-
мула Грамши сама по себе свидетельствует о степени национализации 
социалистической мысли в течение XX столетия. Чтобы «народная 
воля» утвердилась в качестве «национальной», она должна сохранять 
связь с нацией. Поэтому в этой фразе у Грамши происходит некритиче-
ское принятие практического мистицизма нации.

Хотя Джон Мэйджор разыгрывал свою патриотическую карту перед 
партией и нацией, его противники в лейбористской партии также стре-
мились предстать перед взором страны. В своем выступлении на съез-
де лейбористов осенью  года покойный Джон Смит противопоста-
вил образу «консервативной Британии» образ «лейбористской Брита-
нии»: «В Британии под властью тори недовольный и разочарованный 
народ рискует утратить веру в будущее». С другой стороны, «лейбори-
стская Британия станет уверенным обществом, которое откроет две-
ри для новых возможностей; обществом, которое смотрит в будущее» 
(Guardian,  September ). Нация и «мы» упоминались привычным 
образом; и «общество» приравнивалось к нации.

В следующем году на съезде лейбористов выступал новый лидер — 
Тони Блэр. Во время съезда лейбористы опубликовали в националь-
ных газетах рекламные объявления с призывом к сторонникам сделать 
пожертвования в пользу партии. В этих объявлениях приводились семь 
строк из Блэра. В трех из них упоминалась «Британия»: «Лейборист-
ское видение Британии… Лейбористское правительство сделает Бри-
танию… если вы разделяете это стремление перестроить Британию…». 
Четвертое предложение отсылало к «нашей стране»: «мы перестроим 
нашу страну…».

Позади Блэра во время выступления на съезде все время висел пар-
тийный лозунг: «Новые лейбористы, новая Британия». Но пресса 
не описывала его выступления как размахивание флагом. Куда больше 
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внимания в статьях уделялось его заявлениям о социализме и его иде-
ям об «обществе». И вновь «общество» и «нация» риторически слива-
лись здесь в единое целое. Всюду присутствовали элементы националь-
ной репрезентации, ибо нация была вписана в послание. «Мы», «наша 
страна», Британия, «британский народ», «нация» упоминались вновь 
и вновь. «Лейбористская партия, — заявлял лидер, — снова готова пред-
ставлять весь британский народ».

Зеркало нарцисса было повернуто к национальной аудитории, кото-
рая должна была быть представлена. «Британский народ — великий 
народ, — заявлял он, — мы — нация терпимости, новизны и созидания». 
И «у нас есть великая история и культура». Здесь даже слышен отголо-
сок биологического национализма: «У нас есть врожденное чувство 
чести». Но «мы» не вполне совершенны: «если у нас и есть недостаток, 
то он состоит в том, что мы постоянно тянем время». «Я хочу построить 
нацию, которая гордилась бы собой, — сказал лидер, обратившись к сво-
ей аудитории в конце. — Наша партия — новые лейбористы. Наша цель — 
новая Британия. Новые лейбористы. Новая Британия». Бурные и про-
должительные аплодисменты.

Так и происходит напоминание о нации в риторике современных 
политиков. Вновь и вновь политики-знаменитости — правые и левые — 
включают имя нации в тексты своих выступлений. Национальное имя 
может упоминаться как знак, контекст и потенциальность. Эти знако-
мые слова, как и флаги, повисают в спокойном воздухе. Изменения 
в атмосфере без труда приводят их в движение. Легкое дуновение пра-
ведного гнева, и они вновь начинают реять.

Дейксис родины

Незаметное напоминание в политическом дискурсе важно еще и пото-
му, что слова политиков постоянно доносятся до массовых аудиторий. 
В ходе этого преодолеваются ограничений классической риторики. 
Гофман (Goffman ) проводил различие между «целевой аудитори-
ей» и теми, кто нечаянно слышит, что говорится этой целевой ауди-
тории. В современном политическом дискурсе различия между ауди-
ториями часто стирается. Политики продолжают выступать с трибун 
перед собравшимися слушателями, но они хотят быть услышанными 
более широкой аудиторией, к которой они одновременно обращают-
ся. Политики, выступающие перед сторонниками, стремятся получить 
одобрение, поэтому их риторические успехи могут быть показаны всей 
стране (Atkinson ; Heritage and Greatbach ). В электронную эпо-
ху дистанционной передачи данных меняется не только стиль обраще-
ния (Jamieson ), но и сложный дейксис коротких слов. «Мы» может 
использоваться для отсылки к идентичности говорящего и аудитории, 
но неясно, кто составляет такую аудиторию. В этой двусмысленности 
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дейксиса короткие слова могут напоминать о родине и делать ее при 
этом «родной».

Дейксис — это форма риторического указания; согласно лингвис-
там, «дейскис имеет дело со способами, которыми предложения связы-
ваются с определенными аспектами своих контекстов высказывания» 
(Brown and Levinson : ). Слова, вроде «я», «ты», «мы», «здесь» или 
«сейчас», обычно используются дейктически (Mühlhäusler and Harré 
). «Сейчас» отсылает ко времени высказывания, а «здесь» к его мес-
ту. «Я», «ты» и «мы» связывают высказывание с говорящим и слушаю-
щим (Harré ). Для понимания значения дейктического высказыва-
ния слушатели должны интерпретировать его с точки зрения говоряще-
го, поместив говорящего в центр интерпретационного мира: «я» — это 
говорящий, слушатели признают себя в «ты / вы», а единство говоряще-
го и слушателей зачастую образует «мы». Некоторые лингвисты утвер-
ждают, что дейксис может быть сложным делом, связанным с междоме-
тиями и метафорами, а также существительными (Wilkins ). В речи 
о речи, когда говорящий подробно излагает слова другого говорящего, 
дейксис может стать еще более сложным, поскольку «здесь» и «сейчас» 
могут иногда, но не всегда, отсылать к контексту цитируемого говоряще-
го, а не говорящего говорящего (Fleischman ; Maynard ). Несмот-
ря на важность и частоту использования дейксиса в общении, эта тема 
по-прежнему остается «почти неизученной» лингвистами (Mühlhäusler 
and Harré : ).

Большинство лингвистов считают общение лицом-к-лицу основной 
формой дейксиса. В таком общении «я», «ты», «мы», «здесь» и «сейчас», 
как правило, не вызывают вопросов. Обычно очевидно кто и с кем раз-
говаривает, не говоря уже о том, когда и где происходит разговор. Дейк-
тические слова как бы указывают на что-то конкретное: здесь и сейчас, 
в котором находятся разговаривающие. В случае современного поли-
тического дискурса дейксис более сложен. «Мы» — это обычно не про-
сто говорящий и слушатели: «мы» может быть партией, нацией, все-
ми разумными людьми и множеством других комбинаций (Fowler ; 
Johnson ; Maitland and Wilson ; Wilson ). Если «мы» отсыла-
ет к аудитории, то аудитория может и не присутствовать физически, 
требуя работы «воображения» (Hartley ). Аудитория может даже 
не воображаться в качестве тех, кто действительно слушают выступ-
ление в различных местах при помощи телевидения или радио. Поли-
тики, риторически преподнося себя в качестве олицетворения нации, 
обращаются ко всей нации как своей аудитории, прекрасно сознавая, 
что их слова на самом деле достигнут лишь небольшого процента глаз 
и ушей нации и что они могут быть нечаянно услышаны другими. «Нам 
нужно быть более уверенными», — говорит Шойбле: «мы» отсылает 
не к тем, кто может услышать или прочесть его слова, а ко всем тем, кто 
принадлежит к «нашей отчизне». Мандела заявлял, что «мы — единый 
народ», открыто обращаясь в своем выступлении к нации в целом, соз-
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навая, что его аудитория может включать множество людей за предела-
ми Южной Африки.

Дейксис родины обращается к национальному «мы» и помещает 
«нас» в «нашу» родину. Слово «это» часто используется для дейктиче-
ского указания места. «Эта комната» или «этот стол» могут быть указа-
ны напрямую в общении лицом к лицу, хотя даже в таких случаях речь 
в большей степени идет о риторике, чем о простом указании (Ashmore 
et al. ). Но невозможно физически указать на «эту страну»: на что 
здесь указывать? Выступающий в телевизионной студии или на три-
буне не имеет объекта для указания. Страна — это весь контекст, кото-
рый не ограничивается отдельными местами всякого слушающего или 
говорящего, и, следовательно, она не может быть указана как частное 
«здесь» говорящего (или слушателей).

Джон Мэйджор говорил, что «эта страна все еще остается луч-
шей в мире», а Тони Блэр обещал: «под своим руководством я никогда 
не позволю этой стране оказаться в изоляции в Европе». В решающую 
ночь подсчета голосов после выборов Буш и Клинтон использовали 
ту же риторику. Клинтон говорил об «этой величайшей стране в челове-
ческой истории», а Буш — об «этой, величайшей нации мира» (выделено 
мной. — М. Б.). Эта нация / эта страна: ни в одном из этих случаев не воз-
никает сомнений, какая нация / страна является этой. Это «это» явля-
ется местом невидимой и не могущей быть увиденной аудитории (или, 
по крайней мере, тех, кто считается принадлежащим к «нашей» нации). 
К нему обращаются как к национальному месту «нас», понятых как сооб-
щество. Если словарь кажется подчеркнуто конкретным (как в «этом 
столе» или «этой комнате»), то слово указывает на нечто, что может 
быть схвачено в своей полноте и что всегда больше, чем географиче-
ское местоположение. Для того чтобы эта привычная фраза выполни-
ла свое привычное риторическое дело, это место должно быть невооб-
разимо воображаемым, а посылки о нации — принятыми всеми. Благо-
даря этому нация продолжает оставаться привычной и обжитой.

Между языком дома и родины имеется сходство. Французский фило-
соф Гастон Башляр в своей «Поэтике пространства» говорил, что наш 
детский дом — это «наш первый мир, подлинный космос во всех смыс-
лах этого слова». Соответственно, все населенное пространство «содер-
жит в себе идею дома» (Bachelard : –). Национальное простран-
ство обладает такими чертами, будучи воображаемым как домашнее 
пространство, уютным в своих границах и защищающим от опасно-
стей внешнего мира. И «мы» нации на родине можем легко воображать 
«себя» в качестве своего рода семьи. Чтобы национальный дом был 
знакомым, «нам» необходимо сделать его таковым. Но «мы» не можем 
заниматься этим постоянно и сознательно. Чтобы чувствовать себя как 
дома, «мы» должны обыденно и бессознательно использовать язык соз-
дания родины. «Мы» должны каждодневно наполнять окружающую сре-
ду этим языком. И в этом отношении важны небольшие и незаметные 
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слова дейксиса. Они помогают закрывать национальную дверь во внеш-
ний мир. Точно так же как существование «нас» предполагает существо-
вание «их», так и «эта страна» предполагает противопоставление «тем 
странам». Когда Мэйджор объявил, что «это» все еще остается лучшей 
страной в мире, он сравнивал «эту» с теми иностранными государства-
ми, в которых он не задержался бы дольше, чем на выходные. Блэров-
ская «эта страна» упоминалась в связи с остальной Европой, от кото-
рой она могла оказаться изолированной. Буш и Клинтон в «этой вели-
чайшей стране мира» имплицитно обращались к сравнению со всеми 
«теми» менее важными странами. Когда слова, создающие родину, 
используются регулярно, «нам» незаметно напоминают, кто «мы» и где 
«мы». «Мы» опознаемся даже без упоминания. В этом отношении нацио-
нальная идентичность представляет собой привычный образ речи 
и слушания; это форма жизни, которая привычно закрывает входную 
дверь и запечатывает границы.

Наблюдения одного дня

Могут выдвинуть возражение: возможно, описанные риторические 
формы напоминания и дейксиса ограничиваются речью профессио-
нальных политиков. Если граждане сегодня прекрасно знают, чего сто-
ят слова политиков, то такое напоминание может оказаться не слиш-
ком важным. Они могут быть словами, которые просто не будут никем 
услышаны. Возражение показывает, что существует необходимость 
в дальнейшей демонстрации того, что банальное напоминание о нации 
не является чем-то необычным и не ограничивается одной только поли-
тикой. Для банального воспроизводства национализма такое напомина-
ние должно постоянно осуществляться в средствах массовой информа-
ции, не ограничиваясь простым повторением слов политиков.

Для демонстрации такой систематичности неизбежно потребует-
ся рассмотрение различных видов СМИ и массовой культуры за про-
должительный период времени во многих странах. Особый интерес 
представляет напоминание в «обычные» дни, которые не являются 
национальными праздниками и не попадают на предвыборные кампа-
нии. Вместо такого систематического исследования здесь предлагают-
ся показательные «Наблюдения одного дня» касательно напоминаний 
о нации в одной стране, в одном виде СМИ в течение одного дня: речь 
идет о британских общенациональных газетах за  июня  года.

Ни одно время и место не может быть названо полностью «обыч-
ным». Во всей Британии в начале -х годов проблема национальной 
идентичности была важной темой для обсуждения. Консервативное пра-
вительство Джона Мэйджора продолжило идти по тэтчеровскому пути, 
сочетавшему свободную рыночную экономику с национальным автори-
таризмом (см.: Hall a, b; Jessop et al. ). Помимо продолжаю-
щегося конфликта в Северной Ирландии и устойчивой политической 
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поддержки сепаратистской Шотландской националистической пар-
тии, непростые отношения Британии с Европейским Союзом вызва-
ли раскол в стане консерваторов. Чтобы успокоить антиевропейское 
крыло, Мэйджор часто разыгрывал патриотическую карту, но его дей-
ствия оказывали не слишком большое влияние на широкую аудиторию. 
В  и в следующем году опросы общественного мнения показывали 
внезапное падение популярности британского правительства и лич-
но его главы. С другой стороны, имелись убедительные свидетельст-
ва того, что патриотическая карта в форме страха относительно имми-
грантов и «других» из Европы способствовала четвертой подряд победе 
консерваторов на выборах в  году (Billig and Golding ; Layton-
Henry ; Van Dijk ). Вообще в британском политическом контек-
сте июня  года было немало проблем, связанных с суверенитетом.

Исторически Британия имеет вторую по численности аудиторию 
читателей газет в мире (Bairstow ). Почти две трети населения 
читают газеты по крайней мере трижды в неделю, хотя этот показатель 
постепенно снижается (Jowell et al. , ). Как и в других странах, 
газеты являются главным источником новостей для значительной час-
ти населения (Sparks ). Утренние газеты преимущественно являют-
ся общенациональными, а вечерние — местными. Для нашего исследо-
вания было выбрано десять крупных ежедневных национальных газет. 
Они традиционно делятся на три рыночные группы: «таблоиды» — Daily 
Star, Daily Mirror и Sun; «респектабельные» таблоиды — Daily Mail, Daily 
Express и Today; и «тяжеловесы» или широкоформатные газеты — Times, 
Guardian, Daily Telegraph и Independent, адресованные к аудитории из чис-
ла среднего класса.

Термины «таблоид» и «широкоформатная газета» относятся не толь-
ко к размеру страниц газеты: они отражают отношение газеты к сво-
им читателям. Различие между таблоидом и широкоформатной газе-
той не является политическим и не связано с политическими пристра-
стиями редакторов. Mirror традиционно поддерживает лейбористскую 
партию. Today, Guardian и Independent можно назвать левоцентристски-
ми газетами. Остальные, образующие большинство и в смысле общего 
числа газет, и в смысле численности читательской аудитории, поддер-
живают консервативную партию. Различие между таблоидом и широко-
форматной газетой не зависит от собственника: News International Рупер-
та Мердока владеет не только таблоидами Sun и Today, но и респекта-
бельной Times.

В среднем общие продажи этих десяти газет составляли тогда при-
мерно .. экземпляров в день. Самой популярной газетой, про-
дававшейся тиражом более трех с половиной миллионов экземпляров 
в день на протяжении первых шести месяцев  года, была Sun; за ней 
следовала Mirror, продававшаяся в среднем менее одного миллиона 
экземпляров. В то же время читателей, которые говорят (или призна-
ются), что читают Sun, меньше по сравнению с Mirror (Jowell et al. ). 
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На десять газет, избранных для проведения наблюдений, приходилось 
 % всех продаж национальных газет в Англии и Уэльсе (Monopolies 
and Mergers Commission ). Financial Times, одна из крупных газет, 
не включенных в исследование, имеет множество читателей за рубежом 
(Sparks and Campbell ). Ее продажи составляют , % от всех нацио-
нальных газет в Британии; более , % составляют общие продажи ком-
мунистической Morning Star и спортивных газет Sporting Life и Racing Post 
(Monopolies and Mergers Commission ).

Собственно британская пресса не является общенациональной 
в том смысле, что по всему Соединенному Королевству продаются одни 
и те же издания. Некоторые газеты выходят в специальной редакции 
для Шотландии. В случае с Mirror шотландский эквивалент имеет соб-
ственное название — Daily Record. В Шотландии есть и своя собственная 
газета Scotsman, которая преподносится в качестве национальной в про-
тивопоставление ежедневным провинциальным шотландским газетам. 
Своя пресса есть и в Северной Ирландии. В этом отношении британ-
ская пресса, как и многие другие вещи, называемые «британскими», 
является английской. Называя «Наблюдения одного дня» националь-
ным исследованием и ограничиваясь при этом английскими издания-
ми, мы уже принимаем конвенциональную гегемонистскую семантику 
«британского» национализма.

Выбор дня для проведения наблюдений неизбежно оказывается 
произвольным. День приходится выбирать заранее, чтобы избежать 
предвыборных кампаний и намеченных национальных праздников. 
Я выбрал понедельник  июня  года, определив этот день за неделю. 
Никаких всеобщих выборов, международных саммитов или дней рож-
дения в королевской семье на этот день не приходилось. Я не мог пред-
сказать темы основных заголовков этого дня: будет ли это репортаж 
о политическом выступлении, чудовищном преступлении или скандале 
в королевском доме. У меня также нет никакого специального обосно-
вания выбора этой даты по сравнению с другими, за исключением того, 
что она была удобной для меня.

Напоминание о нации в ежедневных новостях

В этот день основной темой стало событие, которое было объявлено 
неожиданным и непредвиденным, хотя, принимая во внимания обстоя-
тельства, оно вписывалось в предсказуемую и длительную закономер-
ность. Все газеты, за исключением двух, поместили на первых полосах 
сообщения о бомбардировке Багдада американскими самолетами, дей-
ствовавшими по приказу президента Клинтона. Star опубликовала исто-
рию о многочисленных фанатах, которые получили тепловые удары, 
ожидая начала поп-концерта на открытой площадке в Лондоне, а Sun, 
на следующее утро после налета на Багдад, вышла со следующим заго-
ловком: «-летняя мумия-рок-звезда завела себе -летнего мальчика-
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игрушку». Новость об американских бомбардировках появилась в Sun 
на четвертой полосе рядом с грудастыми девушками, привычными оби-
тательницами третьей полосы.

Бомбардировки Багдада были новостью, которая касалась нации 
самым непосредственным образом. Но, на первый взгляд, некоторые 
заголовки подавали историю как личную стычку президентов Клинтона 
и Хусейна. Times заявляла: «Клинтон предупреждает Саддама: не пытай-
ся ответить нам!» Схожий заголовок был и у Star: «Только попробуй 
ответить и мы тебя раздавим! — предостерегает Клинтон». Первое же 
предложение гласило: «Этой ночью президент Клинтон пригрозил 

“прикончить” отъявленного злодея Саддама Хусейна» — позиция газе-
ты обозначена очень четко. Личности — это не просто личности, ибо 
они персонифицируют нации. Об этом свидетельствует употребление 
личного местоимения во множественном числе: «мы» раздавим тебя; 
не пытайся ответить «нам». Здесь использовался дейксис репортажной 
речи: национальное «мы» — это не «мы» газеты и ее читателей, а «мы» 
взятого в кавычки Клинтона. В первом же абзаце статьи Star помес-
тила индивидуальных участников в мир наций: с Саддамом Хусейном 
покончат, «иракский деспот решится ответить на ракетный удар Аме-
рики по Багдаду». Удар нанес не просто Клинтон — его нанесла Амери-
ка. Мишенью был не просто Багдад или Хусейн — ею был Ирак, нация. 
«Клинтон объявил об ударе по Ираку», — с таким заголовком вышла 
Independent. Жертвы среди гражданских были печальным побочным про-
дуктом этого нападения на нацию: «Шестеро человек погибло во время 
ракетного удара по Ираку» (подзаголовок в Guardian).

Америка и Ирак могли быть главными героями, но газеты описы-
вали хор наций, отреагировавших на этот эпизод. Обычно нации 
и их правительства преподносятся как единое целое, зачастую метони-
мически олицетворяемое столицей. «Британия, Россия и другие амери-
канские союзники выразили твердую поддержку», — говорилось в Times. 
«Франция выступила с двусмысленной нотой, — писала Independent. — 
Париж сказал, что ему понятны причины удара…» Вполне обычный 
стиль. Много говорилось о том, что было сказано и сделано «Вашингто-
ном» и другими столицами. Семантические конвенции описывают мир 
национальных участников, в котором нации действуют через глав сво-
их правительств. Общая модель соответствует освещению британской 
прессой бомбардировок Ливии президентом Рейганом (Fowler ).

Рассказывая о нападении, газеты уделяли особое внимание тому, что 
это может означать для Британии. Газеты, поддерживавшие британ-
ское правительство, поместили образ Британии впереди международ-
ного хора: «Джон Мэйджор первым выразил поддержку налету», — писа-
ла Daily Mail, преданный сторонник консервативной партии. Правда, 
опасения вызывало положение трех британских граждан, помещенных 
в тюрьму в Ираке. Times вышла с заголовком на первой полосе: «Наде-
жды заключенных не оправдались». Today, редакторы которой крити-
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чески относились к налету, вышла со статьей «На что им теперь наде-
яться?» с подзаголовком «Семьи британских заключенных осуждают 
налет на Ирак». Первый абзац статьи начинался со слов: «Семьи бри-
танцев, посаженных в тюрьмы Саддамом Хусейном, говорят, что из-за 
американского налета на Ирак их мужей приговорят к большим срокам 
заключения». И вновь происходит смешение личного и национально-
го: Саддама Хусейна и Соединенных Штатов. Но это еще не все. Эта ста-
тья ориентирована на национальную аудиторию. Эта аудитория состо-
ит из британцев, которые надеются на освобождение своих соотечест-
венников. Более того, эта аудитория преподносится одновременно как 
«универсальная аудитория» (Perelman ; Perelman and Olbrecht-Tyteca 
). Эти «надежды» из заголовков не приписываются каким-то кон-
кретным людям: это даже не «наши надежды». Это существующие сами 
по себе универсальные надежды, которые должны разделяться всеми 
«нами», здравомыслящими читателями. Эти (разумные) надежды каса-
ются будущего трех британцев, а не пострадавших жителей Багдада.

Возможно, нет ничего удивительного в том, что новости наиболее 
сильной нации в мире, бомбардирующей столицу другой нации, прико-
вывают к себе такое внимание. Не удивительно и то, что новости пода-
ются в национальных рамках. Если бы речь о нации шла только в этой 
конкретной истории, «Наблюдения одного дня» оказались бы плохим 
подтверждением тезиса о банальном национализме. Однако нация упо-
минается не только в связи с бомбардировками Багдада. Во всех газетах 
этого дня были и другие статьи, в заголовках или первых строках кото-
рых содержались прямые отсылки к британскости: «Британия получила 
вчера тройную дозу хороших новостей» (Sun); «Температура в Британии 
превысила вчера ° по Фаренгейту» (Sun); «Последние культовые герои 
Британии» (Today); «Британцы в аферах с паспортами» (Today); «Британ-
ский подросток умер или просто лежит без движения?» (Today); «Новые 
причуды в питании поразили Британию» (Mirror); «Лучшие карикатуры 
Британии» (Mirror); «Чемпион Британии по скрэбблу» (Mail); «Проект 
для Британии» (Express); «Лучшие спасатели Британии» (Express); «худ-
шие места в Британии для безработных» (Guardian); Конкорд и «бри-
танская аэрокосмическая промышленность» (Telegraph); «первый ген-
ный трансплантант Британии» (Telegraph) и т. д. И это исключая спор-
тивные страницы, многочисленные упоминания о нации на которых 
будут рассмотрены позднее.

Один случай напоминания о нации заслуживает особого внимания. 
Сегодня необязательно дожидаться официального праздника для того, 
чтобы размахивать национальным флагом. Наследие — быстро расту-
щая индустрия, успешно продающая национальное прошлое как товар 
для отдыха (Hewison ). «Желанная ностальгия», особенно в нацио-
нальном измерении, служит отличительной чертой современной запад-
ной культуры (Robertson , ; Turner ). Патриотические темы 
позволяют получить большую прибыль в маркетинговых кампаниях 
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для множества самых разных продуктов (Pedic , ). Проведение 
национальных праздников и торжеств спонсируется в расчете на уве-
личение продаж, причем национальные флаги и логотипы спонсоров 
прекрасно гармонируют друг с другом.

В тот понедельник Mirror объявила о начале «недели британских 
пабов». Газета отметила это событие выпуском специального прило-
жения «Великие британские пабы» с рекламой пивной отрасли и про-
граммой праздника. Как видно из названия недели, пабы оказывались 
не просто точками розничной продажи алкоголя: они преподносились 
в качестве иконы нации. Начиная с заголовка, в приложении развива-
лись темы наследия и «национального» в первом лице множественного 
числа. Паб объявлялся «бастионом британской общественной жизни», 
то есть «нашей» общественной жизни:

Четверть взрослого населения нации — 12 500 000 человек — бывает в пабах по край-

ней мере раз в неделю. И мы точно знаем, чего мы хотим от наших пабов.

Иностранцы считают «атмосферу британского паба непревзойденной». 
Пабы позволяют напомнить о родине знакомым способом: «Британ-
ская жизнь была бы иной без вывесок пабов».

Великая неделя преподносилась как особое событие. Читатели Mirror 
не каждый понедельник получают бесплатное «руководство по блиста-
тельной традиции на  страницах». Тем не менее «Британия» попадалась 
на глаза читателей — таблоидов или серьезных газет — в течение этого 
дня не раз. Некоторые заголовки и первые предложения могут привлечь 
внимание, но это внимание будет лишь кратковременным, а вскоре все, 
о чем говорилось в новостях, просто забудется. Неделя великого бри-
танского паба, не имея специального места в календаре, также обрече-
на на забвение. Важна не память о конкретных событиях. Важно то, что 
стоит за всеми ними — то, что Стюарт Холл (Hall ) назвал «контек-
стом сознания». Частота упоминания наций свидетельствует о том, что 
в контексте сознания напоминание о них играет важную роль.

Газеты и дейксис создания родины

Контекст сознания использует сложный дейксис «здесь» и «сейчас». 
«Сейчас» обычно понимается как «сейчас» свежих новостей. Со «здесь» 
дело обстоит сложнее. Газеты, как и телевидение, знакомят «нас» со све-
жими новостями со всего мира. Багдад, Вашингтон, Париж — «здесь» 
на странице. Но где «мы», читатели, и где «мы», авторы? Обычно газе-
ты, как и политики, выступают перед страной. В своих редакционных 
статьях они используют национализированный синтаксис гегемонии, 
одновременно говоря для нации и за нее, и репрезентируя нацию в обо-
их смыслах «репрезентации». Они обращаются к национальному «мы», 
которое включает «мы» читателя и автора, а также «мы» универсаль-
ной аудитории.
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Так, Sun в редакционных статьях жаловалась, что Европейский Союз 
забирает «наши деньги». Под «нашими» средствами имелись в виду 
не средства газеты и не огромное состояние ее собственника. Это сле-
довало читать как «мы» нации. Постоянный колумнист Today завершил 
свою статью следующим громким заявлением: «Пришло время, и мы 
сменили правительство. Пришло время, и мы сменили премьер-мини-
стра». «Мы» — это не «мы» автора и читателей Today; и не «мы» собст-
венника, который и у Today, и у Sun один и тот же. И это не «мы» все-
го мира. Речь идет о национальном «мы», состоящем из «здравомысля-
щих» представителей нации, которые преподносятся как нация в целом. 
Это «мы» включает и не-читателей газеты, хотя к читателям обращают-
ся как к соотечественникам.

Национальное «мы» с его предполагаемой внутренней идентич-
ностью идентичностей упоминается не только в популярной прессе, 
но и на самых серьезных страницах «серьезных» газет. Daily Telegraph 
в своих «Новостях бизнеса» помещает статью под заголовком: «Поче-
му не нужно поднимать наши налоги». Это «мы» — национальное «мы», 
которое одновременно отождествляется с читателями и со всей нацией. 
Guardian может отстаивать иную экономическую политику, чем Telegraph, 
но она все равно обращается к схожему «мы». На экономической стра-
нице газеты присутствует статья под заголовком: «Как наш промыш-
ленный рассвет превращается в новый закат». Здесь не уточняется, кто 
эти «мы»: предполагается, что читатели узнают в нем себя. В самом тек-
сте предложения перескакивают с множественного числа первого лица 
на название страны: «Враждебная к новшествам и производству, финан-
совая / корпоративная система правления Британии является основной 
причиной нашего отставания на протяжении большей части этого сто-
летия»; «Возрождение предложения в Британии — это не просто техни-
ческий вопрос или вопрос реформы; это вопрос того, кто мы и что мы». 
«Мы» — автор и читатель — считаемся британцами. Какие бы сложно-
сти у «нас» не возникали, «мы» знаем, что «мы» принадлежим «нашей» 
родине здесь и сейчас.

Роджер Фоулер (Fowler ) в своей книге «Язык в новостях» говорит, 
что дейксис не так часто встречается в газетах по сравнению с обычным 
разговором. Возможно, это и так, если отождествлять дейксис с откры-
тым использованием слов вроде «это», «здесь» и «мы». Редакторы, колум-
нисты и даже журналисты страниц деловых новостей иногда могут обра-
щаться к читателям как к национальному «мы». Но в разделах новостей 
«мы» встречается не так часто. Тем не менее существуют другие привыч-
ные формы дейксиса, особенно дейксиса родины, которые указывают 
на национальный дом в контексте высказывания, когда нация становит-
ся местом, как центр мира, замкнутый в национальных границах. Можно 
привести три примера создания дейксиса родины: нация, погода и ново-
стные блоки, посвященные событиям внутри страны. Детальный ана-
лиз наверняка позволит выявить множество других случаев.
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Нация

Примеры из «Наблюдений одного дня» показывают, что фраза «нация» 
часто используется журналистами и политиками (Achard ). Mail 
пишет об «одном из самых желанных мужчин нации»: «в центре спор-
тивного внимания нации» оказался британский теннисист. Express обсу-
ждает средние компании, вклад которых «в благосостояние нации 
составляет почти четыре миллиарда фунтов». Guardian цитирует поли-
тика, говорящего об «интересах нации и любви к музыке». Today, исполь-
зуя дейксис цитирования, сообщает о «группе заднескамеечников, кото-
рая критикует нынешнюю оборонную политику, утверждая что пре-
мьер-министр ставит под угрозу безопасность нации». Нацией является 
Британия; в этом последнем примере, а также в других премьер-минист-
ром является британский премьер-министр.

Читатели, если в заголовке или первом абзаце не говорится об обрат-
ном, могут быть уверенны, что статья посвящена их стране. Times уделя-
ет особое внимание ядерной промышленности. Речь, конечно же, идет 
о британской ядерной промышленности, за исключением тех случа-
ев, когда делаются специальные оговорки, что речь идет о другой стра-
не. В противном случае, как правило, имеется в виду Британия: «про-
мышленность хочет, чтобы правительство задумалось об удовлетворе-
нии долгосрочных потребностей в энергетических ресурсах для нее 
в XXI веке». Статьи в разделе деловых новостей в Telegraph также посвя-
щены британской сцене, если не говорится об обратном: «В ключе-
вых регионах произойдет сокращение безработицы…»; под «ключевы-
ми регионами» следует понимать регионы Британии. Напротив, когда 
речь идет об иностранцах, всегда присутствует пояснение или уточне-
ние, особенно в первых предложениях: «Два американских програм-
миста…»; «Французская фармацевтическая компания Roussel-Uclaf пред-
ложила пятьсот миллионов фунтов…». В этих случаях «мы» знаем, что 
«мы» не «здесь», в «этой», «нашей» стране. В других случаях «мы» можем 
расслабиться у себя дома.

Погода

Погода часто бывает темой новостей в печати. Во время наблюдений 
Star вышла со статьей о сотнях «получивших тепловые удары» в ожида-
нии поп-концерта фанатов. В первых абзацах ничего не было сказано 
о месте проведения. Без уточнения места читатели справедливо могут 
предположить, что драма произошла «здесь», в Британии. Жара за рубе-
жом не привлекает большого внимания.

Само понятие «погода» предполагает обычно повторяемый нацио-
нальный дейксис. В газетах обычно содержатся небольшие, малозамет-
ные сообщения о погоде обычно под рубрикой «Погода». В Mirror — это 
«Погода на сегодня», а в постоянно стремящейся выделиться Sun инфор-
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мация о погоде приводится сразу под «Сводкой новостей». Сообщения 
о погоде обычно оформлены одинаково. В них изображена карта Бри-
тании без обязательной подписи, что это именно «Британия»: нацио-
нальная география считается узнаваемой. Telegraph, Independent и Times 
содержат более подробные прогнозы с более крупной картой, которая 
включает Европу и Северную Атлантику. На этих картах британские ост-
рова обычно находятся в центре.

В разделах о «погоде», как правило, сообщается о погоде в Британии, 
не называя ее саму, хотя отдельные части и регионы вполне могут обо-
значаться. Достаточно просто «страны»: «С утра на юге будет неболь-
шой туман, но день будет ясным» (Sun); «Довольно тепло по всей стране» 
(Mail). И Times, и Guardian начинают свои репортажи одинаково: «Места-
ми в прибрежных областях юго-западной Англии будет туман». Guardian 
приводит прогноз, согласно которому «на остальной территории стра-
ны туман быстро рассеется». Times пишет о «скором прояснении пого-
ды в остальных местах». Под «остальными местами», конечно, следует 
понимать остальные места в Британии; это не относится к остальной 
карте северной Атлантики и вообще к погоде «за рубежом».

Сходство сообщений о погоде в Guardian и Times не случайно. Сведе-
ния о погоде берутся из одного и того же официального источника (он 
обычно также указывается). В Times, Mail и Independent делается неболь-
шое примечание: «Информация предоставлена Управлением метеоро-
логии». Не нужно прибавлять прилагательное «британским», так как 
в этом мире погоды есть только одно Управление метеорологии.

В национальном контексте метеорологи дают прогнозы нашей пого-
ды. Наша погода со своими «другими» и «остальными» местами счита-
ется дейктическим центром родины. «Погода» кажется объективной 
физической категорией, хотя и замкнутой в национальных границах. 
В то же время известно, что мир погоды шире мира нации. Существу-
ет «погода за рубежом» и «погода в мире». Эти «остальные места» выхо-
дят за рамки «наших» остальных мест. Национальная родина дейктиче-
ски помещается в центр, синтаксически копирующий карты Северной 
Атлантики. Все это воспроизводится в газетах; и все это помогает вос-
производить родину как место, в котором «мы» находимся у себя дома, 
«здесь» в привычном центре «нашего» повседневного мира.

Новости страны

Дейксис родины не ограничивается небольшими словами, вроде «это» 
или «мы». Имеется еще один элемент устройства многих газет, особен-
но характерный для респектабельных изданий. Очевидно, что в бри-
танской прессе национальные новости превалируют над международ-
ными. Фоулер говорит об «этноцентризме» прессы, которая «интере-
суется странами, обществами и людьми, воспринимаемыми как свои» 
(Fowler : ). Сообщения о событиях в мире, например о бомбар-
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дировке Багдада, могут попадать на первые страницы многих газет, но 
перекос в сторону Британии по-прежнему сохраняется. Sun сопротив-
ляется давлению международных кризисов. «Мумия-рок-звезда», упоми-
наемая в ее заголовках, является британской; «мальчик-игрушка», как 
поясняется в статье, — испанец и безработный официант. Некоторое 
время спустя Мартин Кеттл написал статью для Guardian о принципах 
освещения «смертей и несчастий в новостях старой Флит-Стрит — шесть 
британцев здесь приравниваются к шестидесяти лягушатникам и шести-
стам иностранцам, живущим еще дальше» (Guardian,  July ). Конеч-
но, он писал о Флит-Стрит и британской журналистике, критикуя «наш» 
извращенный интерес к «себе».

В таблоидах можно ожидать еще большего дисбаланса между описа-
нием событий внутри страны и за рубежом. Можно также ожидать, что 
в них чаще будет упоминаться название нации. Чтобы установить часто-
ту упоминания «британцев», «британского» и «Британии» в различных 
таблоидах и широкоформатных газетах в сочетании со словами «стра-
на», «нация» и «мы, британцы», необходимо проведение куда более 
тщательного исследования. Но не следует считать, что более высокая 
частота упоминания имени нации неизменно свидетельствует о боль-
шей силе банального национализма. Дейксис родины может осуществ-
ляться более тонко, будучи включенным в структуры презентации, кото-
рые делают специальное упоминание о национальном местоположении 
необязательным.

В день наблюдений и респектабельная Times, и таблоид Express сооб-
щили о перспективах получения работы выпускниками университе-
тов. Express ограничилась в своей статье Британией, упомянув вначале 
об исследовании, проведенном « ведущими британскими компания-
ми», и заметив, что «этим летом в Британии дипломы получат . 
студентов». Напротив, Times в своей статье вообще не сказала ни слова 
о Британии: «Возможности студентов, которые получат диплом с отли-
чием, выросли на  % процентов в -х годах, согласно докладу, опуб-
ликованному сегодня». В простом подсчете упоминаний Express выигры-
вает: в этой газете прямо говорилось о родине, тогда как в Times — нет.

Express, как и большинство таблоидов, смешивает на одной странице 
сообщения о событиях в стране и за рубежом, хотя сообщения о событи-
ях в стране обычно превосходят в количественном отношении зарубеж-
ные новости. Напротив, в респектабельных изданиях зарубежные ново-
сти отделены от отечественных и для них заведены различные страни-
цы. Наверху каждой страницы написано, куда именно попал читатель. 
В Times подписано «В стране» и «В мире»; Telegraph использует деле-
ние на «Новости» и «Зарубежные новости», как если бы все новости 
были новостями о событиях в стране, если не делается специального 
пояснения; Independent выделяет новости «Внутри страны», «В Европе» 
и «В мире», а Guardian использует схожее трехчастное деление на «Внут-
ренние новости», «Европейские новости» и «Международные новости». 
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Во всех респектабельных газетах, независимо от их политической ори-
ентации, проводится принцип новостного апартеида, когда новости 
своей страны и иностранных государств размещаются на отдельных 
страницах. Все, за исключением Telegraph, используют словосочетание 
«в стране / внутри страны» для обозначения событий, произошедших 
в национальных границах. Следовательно, всякий постоянный чита-
тель Times, если он не заблудился в своей газете, знает, что статья о сту-
дентах университетов относится к событиям в «стране». Она помещена 
на странице, которая уже обозначена как территория страны.

Респектабельные газеты обычно выстраивают свои новости таким 
образом, чтобы нация присутствовала в них, используя выражение 
Холла, как контекст сознания. Подписи вверху страниц — это не просто 
заголовки страниц. Подпись «в стране» указывает не только на содер-
жание отдельной страницы: она напоминает о стране, в которой выхо-
дит газета и в которой предположительно живут ее читатели. Без этого 
сознания нам было бы сложно разобраться со знакомой территорией 
нашей газеты. Но у нас есть такое сознание, и мы уверенно взаимодей-
ствуем со структурой текста, которая использует национальные грани-
цы родины, разделяя мир на свою «страну» и «иностранные» государст-
ва, Heimat и Ausland. Так мы, читатели, оказывается дома у себя в стра-
не и в мире домов.

Мужественные руки, размахивающие флагом спорта

При помощи обыденного дейксиса разметки родины пресса может 
незаметно «вывешивать флаг» нации на своих страницах. Но это не зна-
чит, что этими «флагами» никто не «размахивает». Некоторые правые 
газеты, вроде Mail, Express, Sun и Telegraph, поддерживают правых игро-
ков, разыгрывающих патриотическую карту, по крайней мере в британ-
ской политике. Тем не менее все газеты, независимо от своей политиче-
ской ориентации, имеют раздел, в котором этим флагом размахивают 
постоянно и с большой радостью. Это спортивный раздел, предназна-
ченный для мужчин. Как пишут Спаркс и Кэмпбелл, «читателем, вписан-
ным в спортивные страницы, является, прежде всего, мужчина» (Sparks 
and Campbell : ).

Возможно, не случайно, что еще одним важным местом открыто-
го напоминания о нации в этот день стало приложение к Mirror «Вели-
кий британский паб». В нем превозносился институт, исторически слу-
живший мужской территорией, которая бывала доступной для женщин 
только при особых обстоятельствах (Clark ; Golby and Purdue ). 
Пятьдесят лет тому назад проведенное «Мнением масс» исследование 
«Паб и народ» показало, что более  % посетителей пабов в Британии 
составляли мужчины (Mass Observation : ). Mirror в своей здравни-
це британскому пабу словно не заметила его историческое и нынешнее 
мужское содержание. Вовсе не будучи мужской территорией, паб пре-
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подносился как «наш» институт, «наша» старая традиция: и вновь часть 
представляла целое.

Спорт, как и отводимые ему британской прессой страницы, исто-
рически также принадлежит преимущественно мужчинам. Спорт 
может иметь свое собственное отдельное гетто в газетах, но он никогда 
не бывает просто спортом, как постоянно подчеркивает К. Л. Р. Джеймс, 
наиболее известный исследователь этой темы. Современный спорт име-
ет социальное и политическое значение, которое благодаря средствам 
массовой информации распространяется далеко за пределы одних толь-
ко игроков и зрителей. Джеймс замечал по поводу спорта, который он 
любил и препарировал интеллектуально, что «людей, следящих за ново-
стями крикета в газетах, намного больше», чем людей, читающих кни-
ги (James : xi). Также нужно отметить, что спортивные страницы 
повторяют распространенные стереотипы относительно нации, мест-
ности и расы, не говоря уже о мужественности (O’Donnell ).

В день проведения наблюдений большинство «флагов» было подня-
то в честь «нас», «наших побед» и «наших героев». В этот день началась 
вторая неделя ежегодного теннисного турнира в Уимблдоне, на кото-
ром состязались лучшие профессиональные теннисисты обоих полов 
со всего света. Перед началом турнира Sun в буквальном смысле напе-
чатала на одной из своих полос флагшток с гордо реющим британским 
флагом. Идея была в том, чтобы показать остальным, что Британия вне 
конкуренции.

Sun была не единственной газетой, превозносившей успехи Бри-
тании или, скорее, ее способность избежать быстрого поражения 
в теннисе. Если Star писала о «новом британском герое Уимблдона», 
а Mirror прославляла «Британского теннисного героя Эндрю Фосте-
ра», который «оправдал надежды, возлагавшиеся на теннис британца-
ми», то респектабельные газеты доносили то же послание при помо-
щи более многословных фраз. Times под заголовком «Британцам дос-
тавляют удовольствие выпады критиков» писала, что «британцы всегда 
были достаточно отважными для того, чтобы побеждать». Обозрева-
тель тенниса в Guardian утверждал, что первая неделя Уимблдона была 
особенно «памятной» из-за того, что британским игрокам удалось сде-
лать, вопреки нашим ожиданиям». Здесь о нации напоминали со вку-
сом. «Мы» не прославляем «себя» бесстыдным и открытым образом, 
поднимая или опуская иконографические флаги на газетной полосе, 
как в Sun. Прославление объективируется: событие просто становится 
«памятным», как если бы памятность была неким объективным свойст-
вом. Отдельная коллективная память — «наша память» — неявно отожде-
ствляется с универсальной памятью. Каждый или все разумные люди 
будут помнить о том, как британцам удалось избежать поражения.

Правая пресса, которая обычно поддерживает политиков, «размахи-
вающих» флагом нации, называла патриотизм уместной реакцией. Mail 
прославляла «великобританскую преданность этому наиболее почитае-
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мому летнему институту», заявляя, что «этот патриотизм в малом име-
ет большое значение». Telegraph, сетуя, что «последний удержавшийся 
британский игрок выступит не на самом престижном корте», заявила, 
что «остальные соображения, например положение в турнирной табли-
це, должны занимать подчиненное положение в сравнении с патриоти-
ческими и народными чувствами». «Народные чувства» в этом контек-
сте следует считать «нашими» чувствами; «патриотические соображе-
ния» также являются «нашими»; другие страны и другие патриотизмы 
не имеют значения. «Наш» мир и «наш» патриотизм дейктически нахо-
дятся на центральном корте.

В день проведения наблюдений было немало возможностей для 
напоминания о нации в связи со спортом. За день до этого в Риме завер-
шился европейский чемпионат по легкой атлетике. Заголовки таблои-
дов и респектабельных газет рассказывали, как бравые британские 
мужчины добились второго места благодаря своим показателям во вре-
мя последней эстафеты. «Это была великая эстафета, парни!» — гласил 
заголовок Sun. В тексте говорилось, что «Британия провела эпическую 
кавалерийскую атаку… наши спортсмены совершили чудо» и т. д. Mirror 
вышла с заголовком: «Британские герои сделали всех». И еще великое 
множество слов в адрес «славных британцев». О победивших россий-
ских командах (мужчинах и женщинах) почти ничего не говорилось, 
и они явно не были героями. Респектабельные газеты ни чем не отли-
чались. Основной заголовок в Independent: «Прыжок Джексона воодуше-
вил Британию». В Guardian: «Британия перестроила Рим».

Было еще немало британских героев, которыми восхищались в этот 
день. Британская команда по регби разбила новозеландскую команду 
в Веллингтоне. В серии из трех матчей это была единственная побе-
да британцев после двух поражений. Но реакция все равно была гром-
кой: «Привет британским героям регби!» (Mirror); «Стая львов доказа-
ла свое право на место в истории» (Times). Guardian заявила, что «труд-
но переоценить важность победы в Веллингтоне». Матч был «победой», 
а не «поражением». Подбор слов должен сделать так, чтобы читатель 
занял британскую (а не новозеландскую или нейтральную) точку зрения. 
Это должен быть неявный и, следовательно, «нейтральный» выбор.

Guardian заслуживает более пристального внимания. Политика этой 
газеты является наиболее либеральной в британской качественной прес-
се и преподносится как образец просвещенности и честности. Она часто 
дистанцируется от вульгарного шовинизма таблоидов, высказывая бес-
покойство относительно «наблюдающейся таблоидизации Британии» 
(Guardian,  February ). Газета следует распространенной практи-
ке ассоциации национализма с крайними проявлениями «других». Тем 
не менее спортивные страницы воспроизводят типично британский 
образец поведения, призывая читателей гордиться «нашими» победами 
и славить «наших» героев. «Веллингтонская победа» описывалась под-
робно, но о матче по регби между Южной Африкой и Францией, кото-
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рый происходил в том же месте и в то же время, была написана всего пара 
строк. Корреспондент по гребле из Guardian говорил о «надеждах, воз-
лагаемых Британией» на Хенлейскую регату. В статье об этой гонке поя-
вилось даже националистическое измерение: «Надежды на британский 
успех в двух международных кубках на морской воде не оправдались…» 
Репортер ничего не говорит о других национальных надеждах. Речь идет 
только о британских надеждах, как и в главных статьях того дня о «наде-
ждах» по поводу британских заключенных в Ираке. Эти надежды сущест-
вуют сами по себе: в качестве носителя этих надежд не называется никто 
конкретный. Эти надежды существуют в каком-то универсализирован-
ном и объективированном пространстве в горизонте «нашего» мира.

Могут возразить, что «Наблюдения одного дня» проводились 
не в обычный день в том, что касалось спортивных напоминаний 
о нации. В конце концов, именно на лето намечены многие спортивные 
состязания, например теннисный турнир в Уимблдоне. Также в поне-
дельник многие газеты пишут о спортивных событиях за неделю. Кро-
ме того, Британия — это страна, в которой спорт имел большое куль-
турное значение на протяжении последних полутора веков; и многие 
важные организованные виды спорта в сегодняшнем мире зародились 
в XIX веке в Британии. Если, как отмечает К. Л. Р. Джеймс, спорт — это 
часть культурной и политической истории, то различные виды напо-
минания о нации, встречающиеся в британской национальной прес-
се, нельзя автоматически переносить на весь мир. С другой стороны, 
общий этос международных спортивных турниров, по определению, 
пересекает национальные границы: Олимпийские игры, Кубки мира, 
Уимблдон и т. д. — это глобальные события, часть глобальной культуры.

Возможно, в других местах в другие времена года и дни недели на спор-
тивных страницах встречается меньше напоминаний о нации, но на это 
не следует слишком рассчитывать (O’Donnell ). Детальный монито-
ринг позволил бы разрешить проблему. С другой стороны, нужно сказать, 
что международные спортивные события происходят всегда, готовятся 
или заканчиваются. Спорт — это не что-то периферийное в современном 
мире; спортивные соревнования проводятся по всему миру регулярно 
и пользуются большой спонсорской поддержкой. Как утверждают Эли-
ас и Даннинг (Elias and Dunning ), досуг и развлечения существенно 
преобразились благодаря спорту. Без спортивных страниц не обходится 
ни одна газета, и они никогда не бывают пустыми. Каждый день по все-
му миру миллионы людей читают эти страницы, делятся поражениями 
и победами, чувствуя себя дома в этом мире развевающихся флагов.

Спорт, война и мужское

Каково значение этого повседневного напоминания о нации, выяв-
ленного в ходе «Наблюдений одного дня»? Здесь очень важна пробле-
ма мужского. Спортивные страницы — это мужские страницы, хотя они 
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и не преподносятся в качестве таковых. Они кажутся страницами для 
всей нации, как британский паб преподносится в качестве института для 
всех британцев. На иностранных полях мужчины завоевывают свои тро-
феи или теряют свою честь, вступая в сражение от имени нации. Чита-
телей, преимущественно мужчин, призывают считать достижения этих 
мужчин достижениями всей страны; считается, что спортсмены отстаи-
вают честь всей нации.

Параллель между спортом и войной кажется очевидной, хотя при-
рода этой связи неясна. Просто — слишком просто — считать постоян-
ное зрелище международных спортивных состязаний заменой войны. 
Там, где нации когда-то вели реальные битвы, они сублимируют свою 
агрессивную энергию в борьбу за первенство на игровом поле (Eriksen 
: ). Спортивные страницы, приглашая читателей помахать фла-
гами, повторяют язык войны. Нередко используются военные метафо-
ры (поражение, нападение и т. д.) (Sherrard ). Если спорт — это суб-
лимация, то размахивание флагами — это предохранительный клапан 
для выхода агрессивной мужской энергии и превращения мира в более 
спокойное место.

Но эта успокаивающая мысль кажется сомнительной. Имеется мно-
жество свидетельств того, что телевидение не ведет к такому преобразо-
ванию «агрессивной энергии» (Berkowitz ; Cumberbatch and Howitt 
). Более того, связь между спортом и политикой не позволяет пер-
вому стать просто символическим замещением последнего. Умберто Эко 
иронично говорит, что «спортивные дебаты (я имею в виду спортивные 
передачи, разговоры о них, разговоры о журналистах, которые говорят 
о них) — это простейшая замена политических дебатов» (Eco : ). 
Но спорт не ограничивается игрой на поле и отводимыми ему площа-
дями в газетах. Он вторгается в политический дискурс. Политики часто 
используют спортивные метафоры, в том числе и те, что напоминают 
о войне (Shapiro ). Никсон, в частности, любил аналогии с боксом 
(Beattie ). Маргарет Тэтчер предпочитала язык крикета, говоря при 
этом, что она «играет за Британию». Американский президент традици-
онно открывает бейсбольный сезон, бросая первый мяч.

Джон Мэйджор, обращаясь к своей партии на съезде в  году, про-
возгласил политику «возвращения» конкурентного спорта в «сердце 
школьной жизни»: он называл спорт «частью британского инстинкта, 
частью нашего характера». И, как полагал Эко, спорт может заменить 
политические дебаты, тем самым способствуя развитию опасной поли-
тики «нас» и «их», выходящей за рамки дебатов. В Италии Сильвио Бер-
лускони, медиамагнат и собственник лучшего профессионального фут-
больного клуба Италии, провел успешную президентскую кампанию, 
используя символы, связанные со спортивной поддержкой националь-
ной футбольной команды. Его ролики на телевидении завершались фут-
больной кричалкой «Forza Italia». Одержав победу на выборах, новый 
президент ввел крайне правых в свою правительственную коалицию.
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Спорт не просто содержит отголоски войны, но и может служить 
символической моделью для понимания войны. Толпы народа, встре-
чавшие британские войска, возвращавшиеся после Фолклендской вой-
ны с победой, орали и размахивали флагами так, словно они встреча-
ли футбольную команду, которая выиграла чемпионат мира. Во время 
войны карикатуристы часто описывали столкновения как футбольный 
матч (Aulich ). Участники сражений, например, американские пило-
ты во время вьетнамской войны, нередко используют метафоры игро-
вой площадки для описания своего опыта (Rosenberg ). В этом смыс-
ле война казалась чем-то знакомым.

Нельзя забывать и о проблеме гендера. Именно мужчины каждый 
день видят размахивание флагом на спортивных страницах. Хотя 
создание национального государства позволило женщинам влиять 
на политическую жизнь в невиданном доселе масштабе (Colley : ch. 
), среди граждан сохраняется гендерное неравенство в правах и обя-
занностях (Lister ; Williams ; Yuval-Davis , ). Ведь имен-
но от мужчин ожидают отклика на призыв государства к оружию; имен-
но они ведут войны, стреляют сами и попадают под обстрел, насилуют, 
но не бывают жертвами изнасилования, во имя родины (Jones ). 
Как утверждает Джин Бетке Эльштайн, молодых мужчин на поле бит-
вы привлекает самопожертвование, а не агрессия: «Молодой мужчи-
на идет на войну не столько для того, чтобы убивать, сколько для того, 
чтобы отдать свое частное тело большему телу, политическому телу 
(Elshtain : ).

Не сложно создать политический кризис, который ведет к вой-
не; сложнее создать готовность к самопожертвованию. Необходимы 
предварительные повторения и напоминания, чтобы в судьбоносный 
момент мужчины и женщины знали, как поступить. И каждый день про-
изводится банальная подготовка. На спортивных страницах, просмат-
ривая результаты выступлений любимой команды, мужчины читают 
о действиях других мужчин, участвовавших в баталии, во имя больше-
го тела, команды. И часто команда отождествляется с нацией, отстаи-
вающей свою честь перед иностранцами. На кону стоит неопределен-
ная добавленная ценность чести.

В «Наблюдениях одного дня» личное самопожертвование во имя 
нации постоянно превозносилось на спортивных страницах. Один 
спортсмен («герой, пожелавший остаться неизвестным») сказал, что 
«когда твоя страна нуждается в тебе… невозможно сказать “нет”» (Mail). 
В той же газете сообщалось о герое регби, который, несмотря на трав-
мы и боль, продолжал бороться, отстаивая честь нации перед Новой 
Зеландией. «Англизированный валлиец в центре веллингтонской ком-
пании» (описание, которое само по себе напоминает о военной исто-
рии), закончил с «одним подбитым глазом, одним забинтованным коле-
ном, головой и разбитой скулой». По его словам, «нужно было побе-
дить или умереть».
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Чтение новостей о крикете, футболе или бейсболе не похоже на чте-
ние заявлений министра финансов или сообщений о «реакции Токио» 
на налет на Багдад. Из чтения спортивных сообщений не вытекает 
никаких обязательств. Спортивные страницы — это тексты для удоволь-
ствия. И день за днем миллионы мужчин стремятся извлечь удоволь-
ствие из чтения этих страниц, восхищаясь героизмом во имя нации, 
наслаждаясь прозой, которая интертекстуально напоминает о войне. 
Такие удовольствия не могут быть невинными. Если нацию «вывеши-
вают», то обычные напоминания могут также служить репетицией; 
повторение прошлого служит подготовкой к будущему. Возможно, мы — 
или наши дети или внуки — смогут ответить однажды с готовностью или 
сожалением на призыв нашей страны «победить или умереть». Призыв 
будет знакомым; обязательства известны заранее; их слова не ограничи-
ваются областью нашего удовольствия.

Заключительное признание

В самом начале я писал, что при такой распространенности баналь-
ного национализма анализ требует признательного (или даже испове-
дального) тона. Следы национализма и размахивания флагами встре-
чаются не только у других. От аналитиков также требуется признание. 
Язык признания требует перехода от множественного числа к единст-
венному. Я и сам читаю спортивные страницы, переходя к ним быстрее, 
чем следовало бы, учитывая сообщения о страданиях на других страни-
цах. Я регулярно отвечаю на призывы поддержать спортивный триумф 
нации. Мне приятно, если соотечественник бегает быстрее или прыга-
ет выше иностранцев. Я не знаю, почему это так. Я хочу, чтобы нацио-
нальная команда разбила команды других стран, забила больше голов 
и т. д. Поэтому международные матчи кажутся более важными, чем 
домашние: дополнительное возбуждение от соперничества, некая неоп-
ределенность. Каждый день я просматриваю результаты матчей в газе-
тах, не задумываясь об этом. Я не спрашиваю себя, почему я делаю это. 
Я просто делаю так по привычке.

В каком-то смысле признание не является по-настоящему личным. 
Оно делается, исходя из того, что «я» признание может быть умноже-
но многократно: вина, не будучи только моей, вряд ли похожа на вину. 
Бенедикт Андерсон говорил, что чувство национальной общности соз-
дается знанием, что все остальные члены нации выполняют повседнев-
ный ритуал чтения одной газеты. Но это не может быть так просто. 
Люди знают (должны хотеть знать информацию), что другие читают 
те же спортивные новости. Однако ритуал может воспроизводить раз-
деление, а не чувство спортивной общности.

Андерсон, конечно, прав, подчеркивая важность газет в воспроиз-
водстве нации. Они действуют напрямую, через свои послания, стерео-
типы, дейксис, а не через создание возможности того, что Фрейд назы-
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вал «вторичной идентификацией» или воспринимаемым ощущением 
сходства. В этом отношении удовольствие от размахивания спортивным 
флагом — это не единственное, в чем нужно признаться. Я также должен 
сделать еще одно (без) личное признание: я читаю новости «страны» 
с большим интересом; я не возражаю против того, чтобы они излага-
лись более подробно; обычно я жду их. И так поступаю не только я, но 
и многие другие — мужчины и женщины.

Напоминание о нации ограничивается только спортивными стра-
ницами, поскольку нация не исчезает в моменты между коллективны-
ми прославлениями. Национальная основа распространяется и на дру-
гие разделы новостей. Не ограничивается спортивными страницами 
и сам спорт. Теннисный турнир в Уимблдоне — едва ли не единственное 
из спортивных событий в Британии, вызывающее одинаковый, хотя 
и не всеобщий, интерес и у мужчин, и у женщин. Примечательно, что 
новый британский герой, которому дали избежать раннего поражения, 
не раз появлялся на других страницах сфотографированным в краси-
вых неспортивных позах. «Фанатки охотятся за Энди», объявляла Mirror 
на странице новостей; британских игроков «осаждают женщины». Если 
мужчин побуждают подражать национальным героям, то женщин при-
зывают любить их.

Лично я избегаю газет, которые обращаются к своим читателям 
(мужчинам и женщинам) как к соотечественникам; меня не интересу-
ют и «страницы для женщин». Мы, читатели, с готовностью принима-
ем дейксис родины и разделение новостей на «в стране» и «за рубежом». 
Мы чувствуем себя уверенно с газетой, которая уделяет больше внима-
ния новостям в границах своей страны. Это важно, потому что, при 
всей патриархальности национального государства и участии мужчин 
в действительных сражениях, национализм не ограничивается толь-
ко мужчинами. Мужчин могут призывать пожертвовать своими телами, 
но женщин самих готовят пожертвовать своими сыновьями и мужьями; 
и во время Первой мировой войны самопожертвование старшего бра-
та вызывало особое уважение и зависть (Woollacott ). Как подчерки-
вает Эльштайн (Elshtain , ), войны немыслимы без участия жен-
щин в роли патриотических матерей и сиделок — без женщин, откли-
кающихся на призыв полюбить воинов-мужчин.

Во время войны в Заливе опросы общественного мнения показали 
большую поддержку со стороны американских женщин, которые час-
то выказывали заботу о «наших мальчиках», открыто вывешивая жел-
тые ленты (Boose ). Как сообщают Коновер и Шапиро (Conover and 
Sapiro ), среди сторонников войны — и вообще увеличения военных 
расходов — не было большого различия между мужчинами и женщина-
ми. Еще больше впечатляет, что, по замечанию авторов, «феминист-
ки были склонны поддерживать войну точно так же, как и нефемини-
стки (Conover and Sapiro : ). Если женщины, включая фемини-
сток, оказывают такую поддержку в моменты национального кризиса, 
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они также подготовлены для жизни в мире национальных лояльностей. 
Банальные напоминания о близости родины направлены и молчали-
во принимаются не только мужчинами. Повседневный дейксис роди-
ны пересекает разделения гендера. «Нам» всем постоянно напоминают, 
что «мы» живем «здесь», на «нашей» драгоценной родине.

Нация — это не что-то далекое в современной жизни; она присутст-
вует в «наших» небольших словах, в знакомых рассуждениях и выска-
зываниях, которые мы считаем само собой разумеющимися. Либералы, 
социалисты и феминистки, независимо от своих представлений об иде-
альном будущем, не могут забыть о «своей» нации. Мы также населя-
ем этот мир наций. Мы также подготовлены к этому — или, скорее, мы 
готовим к нему самих себя. Наши слова также отражают условия своего 
высказывания. И газеты не единственные переносчики «этноцентриз-
ма». Банальность национализма простирается на анализ. Здесь я рас-
смотрел прессу своей родины. Я не говорил о том, что происходило 
в других местах. Анализ ограничивался моей страной, хотя он и обра-
щен к предположительно универсальной аудитории.

Постоянное напоминание о нации гарантирует, что, несмотря 
на переполненность мира информацией, мы не забываем о своей роди-
не. Плебисцит — в привычном дейксисе или спортивных кричалках — 
воспроизводит национальное государство. Хотя нас готовят к будущим 
угрозам, разговоры о них — это все же не главное. Главное — это форма 
чтения или смотрения, понимания и принятия за данность; это форма 
жизни, в которой «нас» постоянно призывают расслабиться, почувст-
вовать себя как дома в границах родины. И этой формой жизни являет-
ся постоянно возобновляемая национальная идентичность, кажущаяся 
нам такой привычной.

Перевод с английского Артема Смирнова
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