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Аннотация. Анализируя и сопоставляя различные теории, предлагавшиеся 
в XX веке для объяснения явленного сакрального (Рикёр, Отто, Хайдеггер, Гум-
брехт, Годелье, Фрейд, Жижек, Кайуа), автор выявляет оппозицию двух подходов: 
признания чистой феноменальности и иррациональности нуминозного (которое, 
как считается, можно только описывать) и попыток рационализировать его, сведя 
к комбинаторным семантическим процессам. Современное научное отношение к 
явленному сакральному колеблется между синтетическим созерцанием и аналити-
ческой деконструкцией.
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Опыт сакрального может переживаться в двух модусах — пассивном и актив-
ном. В обоих случаях человек имеет дело с таинственной, чуждой его обычным за-
нятиям силой (не обязательно исходящей от божества), но в первом случае он лишь 
претерпевает ее воздействие, а во втором — пытается целеустремленно управлять 
ею, провоцировать ее возникновение, избегать ее вредных эффектов. Опыт перво-
го рода можно охарактеризовать как опыт мистики1, опыт второго рода — как опыт 
магии; у них бывают общие объекты и общие психологические моменты, но главная 
их суть резко различна2. В этой статье речь пойдет о пассивно-мистическом опыте 
сакрального, но чтобы отличить его от расхожего понимания мистики как духовно-
го общения со сверхъестественными существами, мы будем пользоваться латинским 
словом numen, обозначающим не просто божество, но еще и явление его могущества. 
Numen — это то же самое, что иерофания (М. Элиаде), эпифания сакрального, его 
явление человеку, причем рассматриваемое не в рамках социальной структуры, а в 
контексте индивидуального опыта.

Сакральное является — именно так определяет его специфику Поль Рикёр, про-
тивопоставляя два способа познания религиозного мира, герменевтику и феномено-
логию, из которых лишь последняя имеет дело с «нуминозным», то есть собственно 
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1. В расхожем употреблении, особенно в русском языке, «мистикой» часто называют также изуче-

ние и переработку тайного, инициатического знания; но такую деятельность будет точнее именовать 
гнозисом или эзотеризмом, не обязательно связанным с непосредственным переживанием действую-
щих на субъекта сакральных сил.

2. Такое различие «двух установок человеческого духа» ведет свое происхождение еще от Дж. Дж.
Фрэзера, противопоставлявшего «религию» и «магию»; в 1930-е годы его в иных терминах проводил 
немецкий этнолог Лео Фробениус, а вслед за ним Роже Кайуа: «…шаманизм, выражающий могущество 
индивида в борьбе против естественного порядка действительности, и манизм, то есть отказ от своей 
личности и поиски тождества между „я“ и „не-я“, между сознанием и внешним миром» (Кайуа, 2003: 37).
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сакральным. Герменевтика изучает символический аспект религиозного сознания, 
передачу религиозного слова и смысла («прокламацию»), тогда как феноменология — 
непосредственную явленность («манифестацию») религиозного в форме образа или 
знамения (Ricœur, 1974: 57–76). Рикёр выделяет пять параметров, по которым разли-
чается картина религиозного мира, постигаемая при его «манифестации» и «прокла-
мации»: 1) священное переживается как сила — или как слово; 2) оно является как 
образ — или толкуется как имя («теология имени противопоставляется иерофании 
идола») (Ricœur, 1974: 65); 3) в религиозной жизни ритуально актуализируется миф — 
или же рассказывается история; 4) эта жизнь основана на освящении природы — или 
на разработке культуры, разрывающей природные связи (адепт «прокламацион-
ной» религии должен уйти из семьи, отказаться от естественных родовых уз); 5) на-
конец, логика смысла в одном случае оперирует соответствиями, непосредственно 
переживаемыми аналогиями между элементами мира, — а в другом «предельными 
выражениями», как, например, в притчах, которые сами по себе незначительны или 
неправдоподобны и обретают свою значимость только в работе аллегорической ин-
терпретации. Режим «прокламации» наиболее характерен для западного монотеизма 
— иудаизма, христианства, ислама, то есть для трех религий Книги, вытесняющих на 
задний план опыт явленного сакрального, осуществляющих «предельную десакра-
лизацию» (Ricœur, 1974: 65). В этом Рикёр сходится с Э. Левинасом, видевшим задачу 
иудейского монотеизма в «десакрализации и расколдовании» мира, и с либеральны-
ми протестантскими теологами Р. Бультманом и Д. Бонхёффером, выступавшими за 
рационализированное христианство, освобожденное от сакрально-мифологических 
элементов. Однако он считает, что этот процесс, вследствие которого сакральное в 
современной культуре становится архаическим пережитком («сакральное есть арха-
ическое») (Ricœur, 1974: 71), нельзя доводить до предела, так как «без опоры и ориен-
тации на священное в космосе и в жизни слово само по себе становится абстрактным 
и рассудочным» (Ricœur, 1974: 76). Религия слова, религия «прокламации» должна 
найти в своих рамках место для «священного в космосе и жизни», сделать сакральной 
свою собственную словесную «прокламацию»: «Разве слово, которое обращено к нам 
в большей степени, чем мы его говорим, слово, которое определяет нас в большей 
степени, чем мы его произносим, — „говорящее слово“, — не утверждает заново свя-
щенное одновременно с его уничтожением?» (Ricœur, 1974: 74)

Концепция Рикёра несколько «перенапрягает», искусственно сужает значение 
традиционных терминов — например, игнорирует вербальные элементы в архаиче-
ских практиках «манифестации», таких как магические заклинания. Тем не менее она 
сильно и четко формулирует глубинную антиномию религиозного, да и не только ре-
лигиозного, сознания: оппозицию в нем феномена и смысла. Феномен непосредствен-
но дается нам, смысл зашифровывается и расшифровывается. Феномен имманентен, 
смысл трансцендентен. Феномен побуждает к созерцанию (порой завороженному), 
смысл требует толкования; соответственно, Рикёр и постижение их различает как 
феноменологию (описание явлений) и герменевтику (интерпретацию смыслов). На 
эмпирическом уровне феномен иллюстрируется визуальными картинами, а смысл — 
знаками речи. Разработка этой фундаментальной оппозиции образует концептуаль-
ный нерв дискуссий о мистическом переживании, о иерофании Иного.
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В 1917 году немецкий протестантский теолог Рудольф Отто впервые выпустил 
свой трактат «Священное», ставший одним из классических текстов в современных 
исследованиях сакрального. В нем впервые феномен сакрального как таковой стал 
предметом философского исследования, к чему располагало тогдашнее состояние 
философской культуры: в Германии активно развивались неокантианство, феноме-
нология и философия жизни — направления, нацеленные не на конструирование 
безличных систем мира, а на описание априорных ситуаций человеческого опыта. 
Переживание священного как объект анализа закономерно нашло себе место в рам-
ках этой исследовательской программы, и посвященный ему труд Р. Отто, несмотря 
на некоторую композиционную и концептуальную рыхлость (а может быть, именно 
благодаря ей), оказался исключительно продуктивным научным сочинением, на мно-
гие десятилетия определившим целый ряд направлений в изучении сакрального.

Через опыт священного Отто стремился добраться до первофеномена религии, 
предшествующего всякой рационализации. Действительно, любая религия, в частно-
сти христианская, включает много вторичных рациональных элементов, «очень мно-
гое, чему можно научиться, т. е. передаваемое посредством понятий» (Отто, 2008: 107): 
таковы священное предание, этика, философская система мира. В последней, напри-
мер, различаются и сочетаются произвол бога-творца и объективность учрежденных 
им законов природы, так что даже чудо, то есть нарушение естественной причин-
ности, не выходит само по себе за рамки религиозной рациональности: создавший 
закон может его и нарушить, это не отменяет умопостижимости закона. Тем не менее 
в основе религии всегда лежит некое иррациональное переживание, которое «мож-
но только вызвать, пробудить» (Отто, 2008: 14); оно не исчерпывается логическими 
предикатами и предшествует конкретной идее божества. Отто по-своему приходит 
к тому же выводу, что за несколько лет до него Дюркгейм3: суть религии — не вера в 
богов, возможны религии и без божества, а первичный феномен религии — это пере-
живание сакрального4.

Такая явленность сакрального («священного», das Heilige) как раз и называется 
«нуминозным», от латинского numen, — термином, который в дальнейшем полу-
чил популярность в феноменологических исследованиях сакрального. В нескольких 
главах Отто подробно описывает составные элементы этого понятия — вернее, 
опыта: «ужасающее» (tremendum), «таинственное» (mysterium), «завораживающее» 
(fascinans). Так, «ужасающее» он, вслед за Ф. Шлейермахером, связывает с «чувством 
тварности — чувством твари, которая тонет в собственном ничто и склоняется перед 
тем, что выше всякого творения» (Отто, 2008: 18). Это субъективный аспект пережи-

3. Отто никак не упоминает книгу Дюркгейма «Элементарные формы религиозной жизни» (1912) — 
возможно, просто потому, что его собственный трактат вышел в разгар Первой мировой войны, когда 
ссылки на французского автора могли быть плохо приняты в Германии.

4. По интенсивности переживания иррациональных элементов религии ислам, полагает Отто, 
превосходит христианство: «…нуминозно-иррациональное в исламе столь сильно перевешивает ра-
циональное, что, в сравнении с христианством, нуминозное не умеряется и не схематизируется здесь 
рациональным (в данном случае — этическим). Именно этим объясняется то, что обычно называется 
„фанатизмом“ этой религии» (Отто, 2008: 147).
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вания внешнего нуминозного объекта (действительного или мнимого), но не пере-
живание другого субъекта, например, собственно божественного творца; чувство 
абсолютной зависимости — но без всякого конкретного отношения с тем, от кого 
зависишь, абстрактная несоизмеримость с ним, чистая онтологическая неполноцен-
ность: «Эквивалентом „зависимости“ у человека применительно к божеству была бы 
каузальность, т. е. всеобщая причинность, лучше даже сказать, всеобусловленность. 
Но этот момент вовсе не является первым и самым непосредственным… Он не пред-
ставляет собой иррационального момента, но целиком относится к рациональной 
стороне идеи Бога… А та „зависимость“, которая выражается в словах Авраама, есть 
зависимость не сделанного, но сотворенного. Это — бессилие перед лицом всемогуще-
ства, собственное ничтожество…»5

Нуминозный объект воспринимается как онтологически привилегированный, 
наделенный чуждой, «таинственной» энергией. Энергетическая интуиция проходит 
через все изложение книги Отто. Таинственная сила ощущается в магическом пред-
мете при колдовстве, упоминаемом как низшая, исторически примитивная форма 
нуминозного опыта. К магическому предмету мы относимся с опаской, и именно это 
ощущение чуждой (не обязательно «сверхъестественной» или связанной с какой-
либо «душой») силы делает его магическим. «Именуемые магическими, [такие силы] 
могут быть более сильными или слабыми, необычными или совершенно тривиаль-
ными, производимыми душой или чем-то иным, но это качество придается им только 
чувственным моментом „совершенно иного“… В колдовстве сокрыта жуткая сила 
или сила жуткого. Там же, где она исчезает, мы имеем дело с техникой или с ловко-
стью» (Отто, 2008: 186)6.

5. Отто, 2008: 34, с незначительными поправками перевода. «Слова Авраама», о которых идет 
речь, цитировались в книге Отто выше (Отто, 2008: 17): «…вот, я решился говорить Владыке, я, прах 
и пепел» (Быт. 18:27). Французский перевод «Священного», выполненный Андре Юндтом по поздней-
шему изданию, иначе, чем русский, толкует проводимое Рудольфом Отто различение понятий: «…
„зависимость“, выраженная в словах Авраама, заключается не в факте сотворенности, а в том, что ты 
являешься всего лишь тварью» («…la „dépendance“ qui s’exprime dans les paroles d’Abraham ne consiste 
pas dans le fait d’avoir été créé, mais dans celui de n’être qu’une créature» (Otto, 1971: 38); ср. немецкий ори-
гинал: «Jene „Abhängigkeit“ aber, die in Abrahams Worten sich ausdrückt, ist nicht die der Geschaffenheit 
sondern die der Geschöplichkeit, ist Ohnmacht gegenüber der Übermacht, ist eigene Nichtigkeit» (Otto, 1932: 
24). Согласно такой интерпретации, зависимость заключается не в том, что Бог сотворил человека (это 
было бы скорее позитивным атрибутом последнего, гарантируя его причастность к божественности 
творца), а в чисто негативном факте вторичности, фактически даже не-сотворенности человека, ибо 
«прах и пепел» суть не столько плоды творения, сколько сырой материал для него («прах», из которого 
создан первый человек) или даже отбросы, остающиеся после уничтожения («пепел»).

6. Ср. французский перевод предпоследней фразы, подчеркивающий объектное происхождение 
«жуткой» силы: «Магия предполагает некую жуткую силу, причем силу, исходящую из жуткого пред-
мета» («La magie implique une force inquiétante et une force qui procède d’un objet inquiétant») (Otto, 1971: 
168) и немецкий оригинал 1932 года: «Eine unheimliche Kraft und eine Kraft eines Unheimlichen steckt im 
Zauber» (Otto, 1932: 155). Здесь имеется в виду не только вездесущая сила, но и конкретный «предмет», 
который ею заряжен (о понятии «жуткого» см. ниже). В первой фразе данной цитаты «магические» 
силы именуются в оригинале «демоническими» (Dämonische): это один из примеров сложной игры 
близкими по смыслу терминами, с помощью которой Отто пытается ухватить опыт сакрального.
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Но отчетливее всего сила нуминозного проявляется в развитых религиозных пред-
ставлениях, например, в мотиве «гнева Божьего», регулярно фигурирующем в Ветхом 
Завете. Этот непредсказуемый и произвольный гнев «изначально не имеет ничего об-
щего с нравственностью. Он „возгорается“ и загадочным образом о себе заявляет как 
„скрытая природная сила“, как скопившаяся электроэнергия, разряжающаяся на того, 
кто слишком близко подходит» (Отто, 2008: 31). Такая квазиприродная энергия, дей-
ствующая спонтанно, вне морально-личностных отношений человека с божеством, 
неизбежно оказывается амбивалентной: по описанию Р. Отто, она и страшит и при-
влекает человека, от нее хочется убежать, некоторые «негативно-нуминозные» явле-
ния (например, вид крови) даже вызывают отвращение, и вместе с тем эта же энергия 
приводит людей в состояние опьянения, бредового восторга. Такое состояние Отто 
соотносит, очевидно, вслед за Ницше, с дионисийским культом в Древней Греции и 
обозначает понятием зачарованности, fascinatio. Tremendum и fascinans различаются 
как негативный (отталкивающий) и позитивный (притягательно-благодатный) эле-
менты нуминозного (Отто, 2008: 216)7.

3

Одним из первых и, вероятно, самым крупным продолжателем теории Отто был 
Мартин Хайдеггер. В «Бытии и времени» (1927) он говорит о сакральном, не называя 
его по имени, в главе, посвященной «ужасу». Ужас отличается от обычного «страха» 
абсолютно иной, внемирной природой своего источника: «О т - ч е г о  ужаса не есть 
внутримирное сущее. Поэтому с ним по его сути невозможно никакое имение-дела… 
О т - ч е г о  ужаса совершенно неопределенно… Ничто из того, что подручно или на-
лично внутри мира, не функционирует, как то, перед чем ужасается ужас» (Хайдеггер, 
1997: 186).

Следствие этой внемирности: манифестация ужаса (читаем: сакрального) застав-
ляет нас непосредственно пережить открытость, разомкнутость мира. «Захвачен-
ность ужасом размыкает исходно и прямо мир как мир. Не сначала, скажем через 
размышление, отвлекаются от внутримирно сущего и мыслят уже только мир, перед 
которым потом возникает ужас, но ужасом как модусом расположенности впервые 
только и разомкнут мир как мир. Это, однако, не значит, что в ужасе мирность мира 
осмысливается» (Хайдеггер, 1997: 187).

В позднейших работах о поэзии Гёльдерлина Хайдеггер уже непосредственно тол-
кует понятие сакрального (das Heilige), подразумевая, вслед за самим Гёльдерлином 
и Рудольфом Отто, первичную религиозную данность, предшествующую идее боже-
ственного: «Сакральное не потому сакрально, что божественно; скорее само боже-
ственное божественно потому, что принадлежит к сакральному порядку» (Heidegger, 
1974: 77). Причем сакральное — это именно разомкнутость, а потому оно сродни 

7. Признавая амбивалентность сакрального, Отто все же ограничивает его отрицательный эф-
фект, сводя его главным образом к страху и почти не вдаваясь в анализ действительно «низкого» 
сакрального, вызывающего омерзение. Это, несомненно, наследие теологической традиции размышле-
ния о сакральном, которая вообще выводит низкую материальность за рамки данной проблематики, 
так как подобные феномены явно несоотносимы с интересующими теолога фигурами богов.
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Хаосу: «Хаос изначально означает зияющее, полуотверстую бездну, Разомкнутость, 
которая разверзается прежде всего и которая все поглощает… Хаос — это и есть Са-
кральное. Ничто реальное не предшествует этому зиянию…» (Heidegger, 1974: 81).

Разверстость бездны делает сакральное угрожающим. Оно срывает нас с привыч-
ного места, ввергает в бескрайнюю разомкнутость, грозя затерять в ней наше отдель-
ное существование. Впрочем, продолжает Хайдеггер, этот стихийный ужас умеряется 
культурой, ибо в ней опыт сакральности выражен прежде всего в поэтическом слове: 

Сакральное выталкивает любой опыт из его пейзажа и тем самым отнимает у него 
устойчивую опору. В этом смысле, изгоняя нас на чужбину, Сакральное есть страш-
ное как таковое; но страх этого изгнания на чужбину остается скрытым в мягкости 
«легкого поцелуя». Потому что этим все же воспитываются будущие поэты, посколь-
ку они приобщены к этому, они ведают Сакральное (Heidegger, 1974: 82).

Концепция Хайдеггера, развивающая интуицию Отто, является образной и про-
тивостоит дискретно-символической интерпретации сакрального. Разомкнутость 
мира может переживаться только как нечто целостное: собственно, сам мир есть не-
что целостное по определению, и в миг священного ужаса, когда мир преодолевается, 
он являет нам свою целостную «мирность» не в модусе рационального осмысления 
(«это… не значит, что в ужасе мирность мира осмысливается»). Такое разверзание 
мира, ставящее человека лицом к лицу с бесконечностью и смертью, переживает-
ся с чувством смятения и «жути». Но вслед за поэтом-романтиком Гёльдерлином 
Хайдеггер тут же смягчает эту жуть «легким поцелуем» вдохновенной поэзии, опо-
средующей феноменальную нерасчлененность зияющей бездны своей речью, даю-
щей ей имя: «Поэт именует святое [Heiliges]» (Хайдеггер, 2007: 74). С поэтическим 
освоением-именованием сакрального можно сопоставить более традиционную фор-
му «приручения» хаоса — религиозный культ; об этом пишет толкователь Хайдеггера 
Эмилио Брито: «Немецкий язык не без оснований различает das Heilige и das Sacrale. 
Французский язык тоже располагает двумя терминами: sacré и sacral. Хотя их часто 
употребляют как синонимы, но здесь мы будем пользоваться ими для полезного раз-
граничения: „сакральное“-sacral связано с культом, тогда как сакральное-sacré невоз-
можно свести к внешне-культовым проявлениям религиозности» (Brito, 1999: 408)8.

Брито продолжает: «Поскольку Хайдеггер следует гёльдерлиновской идее hieron, 
он, очевидно, противостоит всякому понятию „вторичной“ сакральности — sacer, „то, 
что отделено“, — открываясь вместо этого сияюще-вездесущему das Heilige… Тем не 
менее хайдеггеровское Сакральное дается нам лишь благодаря опосредующей реаль-
ности, а именно поэтической речи» (Brito, 1999: 412).

Речь (поэтическая) и культ наводят мостик между стихийной силой «священно-
го» (das Heilige) и институциональной осмысленностью «сакрального» (das Sacrale), 
которое теперь предстает как манифестация, «явление священного» (Brito, 1999: 413).

В числе многих позднейших авторов хайдеггеровское понятие бытия разрабаты-
вает (не всегда прямо связывая его с опытом сакрального) немецко-американский те-
оретик Ханс Ульрих Гумбрехт. Его книга «Производство присутствия: Чего не может 
передать значение» (Гумбрехт, 2004) задумана как манифест «не-герменевтического» 

8. Семантическая оппозиция, которую отмечает Брито, соответствует оппозиции sacer/sanctus в 
латинском языке.
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подхода в гуманитарных исследованиях. Хотя автор не раз оговаривается, что высту-
пает не «против интерпретации» (как заявляла С. Зонтаг, требуя заменить «герменев-
тику искусства» «эротикой искусства») (Зонтаг, 1997: 18)9, а скорее рядом с ней, — все 
же задача его книги именно в том, чтобы обосновать альтернативу интерпретации, 
очертить такую область явлений культуры, которая не поддается смысловому объ-
яснению и остается нерастворимым осадком в итоге истолковывающего анализа.

Этим остатком оказывается присутствие — непосредственная пространствен-
ная данность чего-то такого, что воздействует на нас, не требуя усилий дешифровки, 
что вообще не служит носителем смысла. Чувство присутствия, объясняет Гумбрехт, 
возникает в так называемые «моменты интенсивности», порождаемые самыми раз-
ными чувственными впечатлениями — будь то ария Моцарта, привлекательное жен-
ское тело или эффектное движение игрока на спортивной площадке. В такие моменты 
мы оказываемся перед лицом не «смысла», до которого нужно доискиваться, а непо-
средственно явленного Бытия, в хайдеггеровском значении слова. Они характеризу-
ются не совсем четко определенными понятиями «эпифания», «презентификация», 
«дейксис»: в самом деле, «присутствие» по самой его природе нельзя подвести под 
какую-либо языковую (то есть смысловую) категорию, на него приходится «дейкти-
чески» указывать пальцем. От его исследователя парадоксально требуется «обладать 
понятиями, позволяющими свидетельствовать о том, что есть в нашей жизни аб-
солютно не-понятийного» (Гумбрехт, 2006: 140).

Гумбрехт пишет не столько феноменологию «присутствия», сколько интеллек-
туальную историю этой идеи в европейской культуре. Вообще, по его мысли, все 
культуры могут быть разделены на два типа — «культуры присутствия» и «культу-
ры значения»: одни отдают приоритет непосредственной явленности Бытия, другие 
мыслят суть мира как нечто скрытое и требующее разгадывания, дешифровки. При-
мером первой служит европейское средневековье, с его представлением о евхаристии 
(тело Божье непосредственно содержится в гостии), театральными представлениями, 
разыгрывающимися прямо в толпе зрителей (шуты, карнавал и т. д.). Образцом вто-
рого культурного типа является, конечно, новоевропейская «картезианская» циви-
лизация, с ее субъектно-объектной парадигмой, подчеркивающей дистанцию между 
человеком и бытием: отсюда представление о «сокровенном Боге», который у про-
тестантов лишь обозначается священным хлебом евхаристии, новоевропейский те-
атр, отделяющий зрителей от сцены барьером рампы, и т. д. Современная западная 
культура увлечена безудержным процессом выработки все новых и новых значений, 
извлекаемых ею из переживаний присутствия; общую идею она стремится выделить 
даже из мистических переживаний, толкуя их как знаки судьбы. Вопреки этому ин-
терпретационному безумию Гумбрехт размышляет о том, как блокировать лавиноо-
бразное смыслообразование, чтобы отдаться силе присутствия. 

Концептуальным аналогом «сосредоточенной интенсивности»10, определяющей 
переживание Бытия, является понятие красоты, причем мыслить ее следует не в тра-

9. Статья «Против интерпретации» из одноименного сборника, 1966. Перевод В. Голышева.
10. Уделяя вообще большое внимание эстетике и феноменологии спорта (см. его книгу «Похвала 

красоте спорта» — «Praise of Athletic Beauty», 2006, рус. пер. — 2009), Гумбрехт цитирует олимпийского 
чемпиона по плаванию Пабло Моралеса, говорившего, что в момент своих спортивных подвигов он 
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диции классической эстетики, как свойство прекрасно завершенного и покоящегося 
объекта, а в духе модернизма ХХ века, продолжавшего развивать категорию возвы-
шенного, — как «конвульсивное» выражение энергии, движения и даже «насилия» 
(А. Бретон, А. Арто). Вторая близкая категория — это категория нуминозного. Хотя 
Гумбрехт и открещивается от возможного представления о себе как о «религиозном 
мыслителе», но некоторые термины, с помощью которых он пытается описать «при-
сутствие», с очевидностью отсылают именно к сакральному опыту: например, уже 
упомянутая «эпифания» или же «искупление» — ностальгический возврат к было-
му «моменту интенсивности», к бытийной полноте «культуры присутствия». Са-
кральный опыт не тождествен религиозному, подобно тому как опыт эротический не 
тождествен сексуальному; он связан с ощущением особо мощной, грозной интенсив-
ности, насыщенности того или иного предмета, момента времени, места в простран-
стве.

Интересно, сколь важную роль в «не-герменевтической» теории культуры Гум-
брехта играет пространство. С одной стороны, «эпифании» присутствия пережи-
ваются как нечто возникающее, мгновенное; ссылаясь на Жан-Люка Нанси, автор 
подчеркивает, что «эффекты присутствия нельзя удержать, что они — а вместе с ними 
и симультанность значения и присутствия — эфемерны» (Гумбрехт, 2006: 114). С дру-
гой стороны, он постоянно напоминает, что присутствие носит пространственный 
характер: оно должно пониматься «как пространственное обозначение» (Гумбрехт, 
2006: 29); игнорирующая его новоевропейская культура утвердила «приоритет вре-
менного измерения над пространственным» (Гумбрехт, 2006: 45); напротив, Хайдег-
гер «вопреки картезианской парадигме… твердо заявил о телесно-субстанциальном и 
пространственном характере человеческого существования» (Гумбрехт, 2006: 56); его 
Бытие «имеет характер вещи» и «занимает какое-то пространство» (Гумбрехт, 2006: 
76); «обе категории, Бытие и присутствие, подразумевают субстанцию; обе соотно-
сятся с пространством; обе могут быть связаны с движением» (Гумбрехт, 2006: 84); 
наконец, в «культурах присутствия» важнейшим элементом является человеческое 
тело, а значит, и пространство, «сфера, которая образуется вокруг тел», тогда как «на-
против, основополагающим измерением для любой культуры значения является вре-
мя» (Гумбрехт, 2006: 89). Само название книги Гумбрехта «Production of presence», по 
его объяснению, должно пониматься не в смысле «изготовления», наподобие произ-
водства вещей, а как пространственный процесс «выдвижения», «про-дуцирования» 
непосредственной данности перед нашими органами чувств (Гумбрехт, 2006: 10). 
Такое подчеркивание пространственных моментов numen’а ставит Гумбрехта на 
обособленное место среди последователей Р.Отто, которые в большинстве своем ак-
центируют темпоральный характер переживания нуминозности.

Еще один оригинальный аспект концепции Гумбрехта — ее педагогическая на-
правленность. Сознавая ценность «моментов интенсивности», мы можем искусствен-
но стимулировать их наступление, учиться их переживать. И автор «Производства 
присутствия» намечает целую программу университетского образования, чья задача 

чувствует себя «затерянным в сосредоточенной интенсивности» (Гумбрехт, 2006: 108). См. также его 
новейшую статью, где спортивное зрелище прямо уподобляется явлению божества в сакральном про-
странстве стадиона (Gumbrecht, 2009, 149–158).
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«показать различные способы наслаждаться прекрасными вещами», «донести до сту-
дентов и заставить их почувствовать те особенные моменты интенсивности, кото-
рые сам я вспоминаю с теплотой и по большей части с ностальгией, даже если в иных 
случаях эта интенсивность в момент своего непосредственного осуществления была 
мучительной» (Гумбрехт, 2006: 101). Демонстрируя студентам вещи в их проблема-
тичной явленности, а не готовые программы их осмысления, «хорошее академиче-
ское преподавание должно быть дейктическим, а не толковательным и нацеленным 
на решение» (Гумбрехт, 2006: 129). Такой практицизм в отношении к Бытию — что 
я, университетский профессор, могу и должен с ним делать? — связан с позитивной 
эмоциональной окраской «моментов интенсивности»: они могли «мучительно» вос-
приниматься «в момент своего непосредственного осуществления», они нередко свя-
заны с переживанием насилия (Гумбрехт в очередной раз ссылается на впечатления 
от многих видов спорта или, скажем, корриды), но в конечном счете они вспомина-
ются с ностальгией. Здесь нет или почти нет амбивалентности, нет ужаса, который 
Р. Отто, да и Хайдеггер, видели во встрече человека с явлением нуминозного или с 
«размыканием мира». Доминирующее эйфорическое чувство неожиданно сближает 
«момент интенсивности» с потребительским товаром, и не случайно среди вызыва-
ющих его причин Гумбрехт называет не только музыку или эротику, но и, скажем, 
вкусную еду или комфортабельное жилище. Между тем в современном обществе по-
требление представляет собой высоко семантизированную, символически организо-
ванную деятельность (см. об этом хотя бы ряд работ Ж. Бодрийяра), то есть одна 
деятельность со смыслом заменяется другой: на место герменевтики смысла, которую 
критикует Гумбрехт, пришла комбинаторная игра со смыслами, не менее способная 
«заиграть», скрыть от человека непосредственный контакт с Бытием. Недоверчиво 
относясь к постструктурализму (например, к Жаку Деррида), проблематизировавше-
му эту игру в современной культуре, Гумбрехт и сам не указывает путей, позволяю-
щих ее избегнуть или преодолеть.

4

Противоположную направленность имеют усилия к символизации нуминозно-
го феномена. Они нередко связаны в современной теории с разработкой некоторых 
смежных понятий, которые явно или скрыто взаимодействовали с понятием нуми-
нозного в книге Рудольфа Отто.

Одним из таких смежных понятий выступает уже упомянутая выше категория 
возвышенного, впервые разработанная в эстетике XVIII века; Отто сознавал это кон-
цептуальное родство и прямо ссылался в своей книге на «Критику способности суж-
дения» Канта11. Возвышенное еще в классической риторике со времен Псевдо-Лонгина 

11. «Это указывает на сокровенное родство нуминозного и возвышенного, общность между ними 
выходит за пределы просто случайного сходства. На это обратил внимание еще Кант в „Критике спо-
собности суждения“» (Отто, 2008: 111). Французский переводчик толкует последнюю фразу иначе: «От-
даленным образом об этом свидетельствует „Критика способности суждения“ Канта» (Otto, 1971: 100). 
Строго говоря, еще уместнее была бы ссылка не на Канта, а на Уильяма Бёрка, который еще до Канта 
определял возвышенное через переживание ужаса.
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противопоставлялось рациональному12, а состояние «восторга» и «неистовства», вы-
зываемое возвышенной речью, сопоставимо с мистическим чувством; величие Бога 
служило типичным примером возвышенного переживания, а Гегель («Лекции по 
эстетике», II, 1, А, 3) связывал с опытом возвышенного средневековую христианскую 
мистику, которая служит одним из излюбленных примеров нуминозного для Отто. 
Среди чувственных проявлений нуминозного последний упоминает «грандиозное», 
несоразмерное человеческому восприятию, а в искусстве — искусство готики, «пре-
жде всего из-за его возвышенности» (Отто, 2008: 118), и особенно музыку, которую 
еще романтики считали выражением бесконечного и охотно вспоминали фоль-
клорные легенды о нездешней, колдовской музыке. Для теоретиков возвышенного 
определяющим свойством этого эстетического начала служит его бесформенность, 
несводимость к каким-либо завершенным, обозримым в своей завершенности объ-
ектам (типичные примеры возвышенного: горный массив, бескрайность моря); точно 
так же и нуминозное не поддается понятийному анализу, применимому лишь к опре-
деленным формам, и переживается скорее как неоформленная, текуче струящаяся 
энергия.

В современной культуре аналогия «сакральное — возвышенное» встречается у 
разных авторов, иногда со ссылкой на Р. Отто, иногда независимо от него.

Французский антрополог Морис Годелье в книге «Загадка дара» (1996) описыва-
ет священные предметы, сохраняемые аборигенами Новой Гвинеи и исключаемые не 
только из коммерческого, но и из празднично-дарственного оборота; они вообще не 
должны переходить в чужие руки и составляют неотъемлемое наследственное досто-
яние рода. Он отмечает неказистый, в каком-то смысле даже бесформенный вид этих 
фамильных сокровищ: «…священные предметы — это предметы, преисполненные 
смысла, осмысляющие исток всех вещей, это предметы, которые не являются кра-
сивыми и у которых нет нужды быть такими, или по крайней мере если они и вос-
принимаются красивыми, то это возвышенная красота, которая нечто большее, чем 
прекрасное» (Годелье, 2007: 165; Godelier, 1996: 186).

Годелье тут же оговаривается, что «возвышенное» служит ему для выражения не 
эстетического, а сакрального достоинства вещей, и приводит в параллель христиан-
ские реликвии — жалкие кусочки чьей-то мертвой плоти или одежды, выставленные 
в пышном и драгоценном золотом обрамлении, символизирующем богатство церкви.

Но по сути священный предмет отличается только тем, что он был частью тела 
«друга Христова». В нем нет ничего «красивого». Возвышенное, о котором мы гово-
рим, никак не связано с искусством. Этот термин мы используем за неимением дру-
гого. Возможно, термин «нуминозный» подошел бы лучше, но его обсуждение увело 
бы нас слишком далеко [следует ссылка на книгу Р. Отто]13.

Отказ от термина «нуминозный» вполне понятен. Годелье — антрополог, а не тео-
лог, и он старается пользоваться объективными сведениями общественных наук, а не 
субъективными данными религиозного опыта «туземцев», который, вероятно, мож-

12. «Цель возвышенного не убеждать слушателей, а привести их в состояние восторга, так как по-
разительное всегда берет верх над убедительным и угождающим…» (О возвышенном. М.: Ладомир, 
Наука, 1994. С. 6. Перевод Н. А.Чистяковой).

13. Годелье, 2007: 165, с поправками; Godelier, 1996, p. 187.
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но было бы описывать в терминах Отто. Иным становится — причем такое изменение 
вообще типично для интерпретаций категории возвышенного в XX веке — и характер 
самого возвышенного объекта. У Годелье такой объект лишен сам по себе какой-либо 
«грандиозности» и видимой величественности (это могут быть совсем небольшие 
предметы)14, зато он изъят из обменов, не эквивалентен другим предметам и, следо-
вательно, непрозрачен, не воспринимается как определенная и осмысленная форма в 
ряду других форм. В отличие от феноменологии Отто, такая непрозрачность не есть 
первичный факт сознания, она объясняется неузнаванием, происходящим в созна-
нии общества. Общество для собственного равновесия должно не узнавать человече-
ский, условно-культурный характер своих законов и приписывать его легендарным 
основателям — богам и предкам15. Воплощением этого легендарного первоначала как 
раз и служат священные предметы: они «осуществляют синтез реального и вообра-
жаемого, которые составляют социальное бытие человека и вследствие этого обреме-
нены наибольшей символической ценностью для членов общества… Это объясняет, 
почему священные объекты не должны быть ни „красивыми“, ни приукрашенными 
человеком для того, чтобы вызвать эмоции, вызываемые присутствием богов и пред-
ков» (Годелье, 2007: 168–169).

Проблема, на которую указывает Годелье, была освещена с другой стороны в не-
большом эссе Роже Кайуа «Секретные сокровища» (1942). Автор не занимался по-
левыми этнографическими исследованиями, не наблюдал непосредственно обычаи 
традиционных обществ, зато обладал острым писательским чутьем и использовал в 
качестве материала данные детского (во многом, видимо, своего собственного) опы-
та. В его описании «возвышенными предметами» являются те «сокровища», что дети 
копят и хранят втайне ото всех16:

Это не те богатства, обменный эквивалент которых можно было бы исчислить 
деньгами. Сокровища суть особые, привилегированные вещи. Они ценны не своей 
товарной стоимостью: чаще всего она ничтожна. Они притягательны не в силу своей 
редкости: бывает, что это самые заурядные предметы, от них не требуется быть кра-
сивыми, это не памятные знаки. Они не принадлежали раньше никому, кто был бы 
дорог ребенку. Они не напоминают о какой-либо памятной дате, радостном событии, 
клятве. Они не были преподнесены в дар или оставлены в залог. Порой их находят в 

14. Мысль о том, что возвышенными — то есть возбуждающими страх, волнение — бывают не 
только огромные и величественные объекты, лишь изредка высказывалась первыми теоретиками 
этой категории. Так, Эдмунд Бёрк замечал, что «есть множество животных, далеко не великанов по 
своим размерам, которые тем не менее способны возбуждать идеи возвышенного, потому что счита-
ются объектами, вызывающими страх, как, например, змеи и ядовитые животные почти всех видов» 
(Бёрк, 1979: 88–89). В XX веке сходной проблемой занимался Жорж Батай, когда в своих статьях для 
журнала «Докюман» (1929–1930) писал об эстетической значимости «бесформенного» и низменного — 
«пыли», «большого пальца ноги» и иных проявлений «низкого материализма». См. об этих статьях: 
Didi-Huberman, 1995.

15. Критику этой марксистской концепции неузнавания-отчуждения, фактически сводящей са-
кральное к чистой иллюзии, см.: Tarot, 2008: 175–177.

16. Для сюрреалиста Кайуа детские «сокровища» должны были служить первичным, стихийным 
прообразом «находок» — странных, суггестивных предметов, которые любили коллекционировать он 
сам и его товарищи по группе Андре Бретона.
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сточной канаве. Они не редкостны, но странны. Они не красивы, но блестящи (Кайуа, 
2007: 225).

Говоря, что от детских сокровищ «не требуется быть красивыми», Кайуа почти 
буквально предвосхищает слова Годелье о сокровищах новогвинейских туземцев, 
«которые не являются красивыми и у которых нет нужды быть такими». Он углу-
бленно анализирует философский смысл этих предметов. Для ребенка они уникаль-
ны и самодостаточны, несравнимы с какими-либо другими вещами своей денежной 
стоимостью17 и не являются «памятными знаками» чего-либо другого, даже знаками 
легендарного первоначала, которое можно усмотреть в новогвинейских реликвиях. 
Эти сакральные, «магические» или «мистические» предметы (Кайуа не различает 
здесь этих терминов) (Кайуа, 2007: 227, 228) подобны фетишу или «внешней душе» 
человека, о которой говорится в некоторых мифах. Если они что-то и означают, то 
лишь личную идентичность своего маленького владельца, его формирующееся «я»:

Они помогают ему познавать самого себя и более всего дорожить тем интим-
нейшим имуществом, которое ценно лишь благодаря его собственной оценке. Окру-
жающий мир может презирать эти жалкие вещи. Жертвы, на которые шел ради них 
ребенок, делают их святыми. Благодаря этим ничтожным посредникам его душа за-
каляется и привыкает хранить этот убогий секрет как исток и залог своей будущей 
мощи. В них она ревниво сберегает сама себя (Кайуа, 2007: 231).

Эссе Кайуа выразительно рисует детские мечтания, которыми окружены «се-
кретные сокровища», грандиозные и невероятные свойства, которыми они обладают 
в воображении ребенка; между тем физически это самые «заурядные», часто даже 
бросовые предметы, обретающие это свое возвышенное качество просто в силу сво-
ей потаенности, оккультации, иногда сопровождаемой тайным хищением18. Их сущ-
ность — резкий, остро переживаемый ребенком разрыв с нормальным моральным и 
бытовым порядком, где ненужные вещи выбрасывают, а чужие нельзя похищать. Ру-
котворный характер сакрального, возникающего благодаря изъятию из профанного 
мира, показан здесь с образцовой ясностью. «Возвышенный предмет» не потому таят, 

17. Соответственно, замечает Кайуа, такое сокровище в корне отлично от денежных сбережений: 
«Оно имеет магический характер. Им обозначается некое неотчуждаемое богатство, а не условный 
знак товарного обмена. Сокровище никогда не составляют из ассигнаций и ценных бумаг» (Кайуа, 
2007: 229). Выделенные мною слова прямо перекликаются с характеристикой родовых «священных 
объектов» в книге Годелье. Аналогичный смысл имел, по-видимому, обычай навсегда прятать золото 
и серебро в землю, существовавший у древних германских народов. Этот обычай был поистине мас-
совым: обнаружены уже сотни тысяч таких кладов, причем некоторые из них погребались в заведомо 
недоступных местах, например в болотах, без всякой надежды для владельцев когда-либо ими вос-
пользоваться, вновь пустить их в товарно-денежный оборот. Оставаясь в неприкосновенности для 
всех, эти сокровища, даже когда их составляли из монет, утрачивали экономические функции денег 
и служили священным залогом силы и удачи тех, кто их зарыл: «…клад, пока он лежал нетронутым в 
земле или на дне болота, хранил в себе удачу своего хозяина и поэтому был неотчуждаем. Серебро и 
золото обладали сакраментальной силой в глазах варваров» (Гуревич, 1972: 198; курсив мой).

18. Кайуа особенно подробно описывает хищение ребенком ртути — блестящей, жидкой, прони-
кающей субстанции, которую приходится с большими предосторожностями хранить в закупоренном 
сосуде и которая ко всему прочему еще и опасна для здоровья (правда, этот последний момент почему-
то не упоминается в его тексте), — одним словом, прекрасный образец сакрального.
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что он сакрален, — он сакрален потому, что его таят, исключают из обменов и сопо-
ставлений с другими предметами; в этом антрополог Годелье и писатель Кайуа вполне 
солидарны.

Зато в изложении Годелье есть другой момент, о котором еще не задумывался в 
40-е годы Кайуа; точнее, он еще не теоретизировал его, но все-таки чутко ощущал и 
наглядно изображал его как художник, разворачивая в своем эссе богатую картину 
тех сказочных образов, которые в сознании ребенка и в фольклорных повествова-
ниях связываются с «секретными сокровищами». Годелье, прошедший через опыт 
послевоенной структуралистской теории культуры, ставит эту проблему уже кон-
цептуально. Термины «реальное», «воображаемое» и «символическое», которые ис-
пользуются им для характеристики священных предметов новогвинейцев, отсылают 
к Жаку Лакану, у которого они обозначают три регистра психической деятельности: 
символическое структурировано как язык, то есть имеет условно-дискретную при-
роду, в отличие от спонтанно возникающего воображаемого19. Для Годелье здесь за-
ключается принципиальный вопрос: он возражает против «примата символического 
над воображаемым» (Годелье, 2007: 35), имея в виду, что структурная антропология в 
лице Леви-Стросса сводит представления людей к условным семантическим струк-
турам и операциям и ведет дело «к предпочтению символического и замене им во-
ображаемого в объяснении социальных фактов. Следствием этого стал практически 
полный отказ от теории священного, развитой Дюркгеймом и Моссом на рубеже XX 
в.» (Годелье, 2007: 28)20. На самом деле непрозрачно-субстанциальные «образные» мо-
менты играют неменьшую роль в психической жизни общества, чем структуриро-
ванные символы, — потому что в них люди видят мистифицированное, «неузнанное» 
воплощение своих социальных традиций. Категория возвышенного как раз и обозна-
чает такой странный, «неизобразительный» образ, не показывающий прямо какой-то 
предмет, а вызывающий мечтания и благоговение уклончивым указанием на нечто 
непредставимое. Уподобление священных предметов предметам «возвышенной кра-
соты» заключает в себе методологическую полемику со структуралистской теорией 
культуры, и в этой полемике теолог Отто, изучавший восприятие принципиально не-
прозрачных для сознания объектов, оказывается до некоторой степени союзником 
антрополога Годелье.

Зато на противоположной от него стороне в методологическом споре оказыва-
ются продолжатели структуралистского и постструктуралистского метода, кото-

19. Вообще говоря, imaginaire может переводиться не только как «воображаемое», но и как «образ-
ное». В русской традиции перевода и толкования Лакана господствует первый вариант, но в нем хуже, 
чем во французском слове, слышен этимологический смысл «образа», существенный для содержания 
лакановского термина.

20. Главной мишенью критики у Годелье является теория дарственного обмена по Леви-Строссу, 
однако тот же изъян, что и в ней, — неоправданное предпочтение, отдаваемое условно-символическим 
факторам, — он обнаруживает и в структуралистской теории родства и брачного обмена: в ней «об-
ходятся молчанием или преуменьшаются все те аспекты родства, которые выходят за рамки обмена, 
представляют собой (воображаемую) преемственность, укоренение во времени, в крови, в земле и 
т. д.» (Годелье, 2007: 47). Приводимые примеры ясно показывают, что воображаемое мыслится, в со-
ответствии с Лаканом, не просто как «нереальное», но и как «неструктурированное», «субстанциаль-
ное», наподобие сплошных субстанций земли или крови.
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рые, также разрабатывая аналогию «возвышенное — сакральное», стремятся свести 
эти категории к чисто символическим операциям. Сознательно и последовательно 
это делает Славой Жижек — последователь Лакана, прилагающий его психоанали-
тическую теорию к идеологическим механизмам современного общества. Опираясь 
на определение идеологии у Маркса, он показывает, что она необходимо включает в 
себя незнание, неузнавание тех действительных интересов, которые она выражает; 
следовательно, идеология образует принципиально противоречивую систему, неко-
торый элемент которой по самой своей сути не включается в нее — во всяком случае, 
не осознается принадлежащим к ней. Этот элемент — в терминах лакановского пси-
хоанализа, «симптом» или «объект а», находящийся одновременно и вне и внутри 
системы, — как раз и именуется у Жижека «возвышенным объектом идеологии». Он 
«есть, строго говоря, некоторый особенный элемент, разрушающий свое собственное 
универсальное основание, особенный вид, разрушающий свой род» (Жижек, 1999: 29; 
оригинал: Zizek, 2008: 16); с такой точки зрения, «утопичность» идеологии «выража-
ется верой в возможность целостности без своего симптома, без точки исключения, 
функционирующей как ее внутреннее отрицание» (Жижек, 1999: 30).

Известен лакановский анализ «Похищенного письма» Эдгара По, где показан па-
радоксальный способ существования этого неуловимого объекта психики. Послед-
ний не вытесняется в какую-то иную, закрытую область душевной жизни (которую 
соблазнительно было бы сравнить с «проклятым», «негативно-сакральным»), а умы-
кается от восприятия благодаря серийной комбинаторике: беспрестанно подменяе-
мый другими элементами, он все время оказывается не на своем месте, а в отсутствие 
устойчивого места мы не замечаем и самого объекта21. Именно так, объясняет Жижек 
вслед за Лаканом, функционирует символическое: «…место логически предшествует 
объектам, занимающим его» (Жижек, 1999: 196), и потому один из объектов может за-
теряться, стать невидимым при непрерывной перемене мест.

Исходя из этого, Жижек описывает и статус возвышенного объекта, ускользаю-
щего от репрезентации в силу того, что занимает чужое место: «Следует помнить, 
что в возвышенном объекте нет ничего собственно возвышенного: согласно Лакану, 
возвышенный объект — это обычный, заурядный объект, совершенно случайно за-
нявший место того, что Лакан называл das Ding [нем. „вещь“. — С.З.], — невозмож-
ного, реального объекта желания. Возвышенный объект — это «объект, вознесенный 
на уровень das Ding». Именно его место в структуре — то, что он занимает священ-
ное/запретное место jouissance [фр. „наслаждение“. — С.З.] (а не некие свойственные 
только ему качества), — и делает его возвышенным» (Жижек, 1999: 196).

Место возвышенного объекта Жижек называет «священным» и «запретным» (то 
есть опять-таки священным, табуированным). Действительно, он только что, толкуя 
«Феноменологию духа» Гегеля, сравнивал его статус со статусом «сверхчувственного»: 
«…сверхчувственное Священное — это прежде всего некое пустое место, лишенное 
какого бы то ни было положительного содержания, и только в дальнейшем данная 

21. «Дело в том, что означающее — это уникальная единица бытия, по природе своей служащая 
символом лишь отсутствия. И потому нельзя сказать, что похищенное письмо, подобно другим объ-
ектам, находится или не находится в каком-то месте, но что, в отличие от них, оно всегда, куда бы ни 
попало, будет и не будет там, где оно находится» (Lacan, 1966: 24).
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пустота заполняется тем или иным содержанием… Объект становится „священным“, 
просто меняя место — занимая, восполняя пустое место Священного» (Жижек, 1999: 
195–196)22.

Вслед за Гегелем Жижек отождествляет возвышенное с небытием: «Возвышен-
ное  — это уже не (эмпирический) объект, самим своим несоответствием Идее 
сви детельствующий о наличии трансцендентной вещи-в-себе (Идеи); это объект, за-
мещающий, занимающий, восполняющий пустое место Вещи как вакуума, как чи-
стого Ничто абсолютной негативности, — возвышенным является такой объект, чье 
вещественное наличие есть воплощение Ничто» (Жижек, 1999: 206).

В этой интерпретации возвышенное сближается со священным (сакральным), 
но не с нуминозным. Будучи чисто условным ментальным созданием, «воплощением 
Ничто», возвышенный объект не поддается репрезентации23 и тем более оформлен-
ному, рациональному постижению, но не обладает и непосредственной явленностью, 
которой определяется numen. Его модус существования иной: он не является, а, слов-
но беглый преступник, скрывается в лабиринтах структуры, среди других элементов 
психической и/или идеологической жизни, занимает ненадолго место каждого из них 
и, в частности, может занимать «пустое место Священного». В сущности, он полно-
стью десакрализован: не обладая собственным субстанциальным бытием, он оказы-
вается разве что «активным небытием», по выражению Р. Кайуа (характеризовавшего 
так профанное); еще правильнее будет рассматривать его как джокера, свободный 
элемент в структуре сознания. Лакановское «символическое» господствует здесь над 
«реальным» и «воображаемым», подчиняя их своей формальной, комбинаторной 
игре. Парадоксальным образом постмодернистская деконструкция сакрального у 
Жижека сходится с примитивно-«просветительской» критикой религии: эффект са-
крального она объясняет хитростью, фокусом, ловкостью рук — просто субъектом 
этих уловок являются не корыстные, злонамеренно дурачащие народ жрецы и попы, 
а абстрактная логика недиалектически противоречивых ментальных структур, под-
чиняющая субъекта закону неузнавания.

5

Наряду с «возвышенным» в «Священном» Рудольфа Отто упоминается и еще 
одно понятие, которое связывает эту книгу с другими традициями гуманитарного 
знания XX века — в данном случае с психоанализом, причем не со структуральным, 
ориентированным на дискретно-лингвистические модели психоанализом Лака-
на, как в рассмотренном выше случае С. Жижека, а с классическим психоанализом 
Фрейда, оперирующим динамическими (то есть континуальными) отношениями со-
знания и бессознательного. В 1917 году немецкий теолог Отто мог еще и не знать ра-
бот австрийского психиатра Фрейда, во всяком случае он ни разу не упоминает этого 

22. С уточнением перевода. Оригинал: Žižek, 2008: 220.
23. «…Возвышенным является такой объект, при созерцании которого мы можем постигнуть 

саму эту невозможность, эту перманентную неудачу репрезентации в попытке добраться до вещи» 
(Жижек, 1999: 203, с уточнением перевода; оригинал: Žižek, 2008: 229).
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имени. Тем не менее ход его мысли в нескольких пунктах сближается с построениями 
основателя психоанализа.

Первое сближение имеет структурный характер. И Отто, и Фрейд разграничива-
ют два уровня религиозной жизни или душевной жизни вообще — непосредственно-
аффективный и рационализированный. На первом уровне имеют место переживания 
нуминозного (у Отто) и первичные влечения психики (у Фрейда), а на втором уров-
не те превращенные формы, которые те и другие получают благодаря рациональной 
деятельности сознания. В обоих случаях первичный психический опыт затемняется 
(у Фрейда еще сильнее — вытесняется) в ходе его вторичной рационализации, и за-
дачей научного исследования является восстановить его, вернуться к первичным фе-
номенам душевной деятельности: от мыслей и понятий — к влечениям и (особенно у 
Отто) страхам.

Второе сближение имеет тематический характер и связано с тем, что в числе 
аспектов нуминозного Отто называет специфическое переживание, которое через 
два года после его книги — и, скорее всего, также без всякого влияния с ее стороны — 
станет предметом анализа в специальной работе Фрейда (1919). Это так называемое 
«жуткое».

Строго говоря, в ряде случаев совпадение терминов имеет место только в рус-
ских переводах обеих работ; например, в оригинале Отто может пользоваться без-
личным немецким глаголом grausen (в выражениях типа mir graust, «мне страшно») 
и его производными24, тогда как Фрейд — прилагательным unheimlich («жуткое»). 
Однако, уточняя смысл этих понятий, оба автора приводят в параллель один и тот же 
эквивалент из английского языка — прилагательное uncanny («жуткое», «зловещее») 
(Отто, 2008: 25; Фрейд, 1995: 266)25; кроме того, Отто и сам пользуется «фрейдовским» 
словом unheimlich (см. ниже); а главное, смысловой объем всех этих понятий у него 
сходен. Двое ученых с разных сторон, опираясь на достижения разных дисциплин и 
порой на разные лексические ресурсы немецкого языка (чем лишний раз подтверж-
дается непреднамеренный характер этого тематического сближения), подступаются 
к одному и тому же феномену — переживанию смутного, беспредметного «страха» 
или «жути».

Для Отто «жуткое» — первичный, «сырой» феномен религиозного переживания, 
наиболее примитивная форма нуминозного, которую он называет «демоническим 
ужасом», то есть страхом перед демонами или призраками: «Его первое движение 
обнаруживается в чувстве „жуткого“ [„Unheimliche“] (uncanny). Из этого „ужа-
са“ [Scheu] с его „сырыми“ формами, из этого когда-то однажды в первом порыве 
прорвавшегося чувства „жути“ [Unheimlichen], возникшего во всей своей странно-
сти и новизне в душах первоначального человечества, произошло все дальнейшее 
религиозно-историческое развитие» (Отто, 2008: 25)26.

24. Ср., например: Otto, 1932: 19 (das Grauen), 35 (Gruselns, Gräsens); Отто, 2008: 24–25, 47.
25. В дальнейшем именно слово uncanny было избрано английскими переводчиками Фрейда как 

эквивалент заглавного слова его статьи «Das Unheimliche».
26. Слова в квадратных скобках внутри цитат вставлены мной, слова в круглых скобках — самим 

автором цитаты.
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В ходе этого развития первоначальные «демоны» эволюционируют и превраща-
ются в личностно определенных богов, но первобытное чувство «жути» сохраняется 
в переживании контакта с ними: «Даже там, где вера в демонов очень давно возвы-
силась до веры в богов, сами «боги» всегда сохраняют для чувства, как numina, не-numina, не-, не-
что „призрачное“ [Gespenstisches] как таковое, а именно специфический характер 
„жутко-страшного“ [Unheimlich-furchtbaren], который составляет их „величие“ или 
к нему причастен» (Отто, 2008: 29).

И далее Отто неоднократно возвращается к этой «апокрифической и карикатур-
ной разновидности нуминозного чувства» (Отто, 2008: 47) в нашей цивилизации — к 
боязни привидений. Поводом к ней, подчеркивает он, является не собственно при-
зрачное видение, которого может вовсе и не быть, — то есть перед нами чистое, в 
отсутствие чувственного объекта, переживание чего-то «возвышенного», чего-то «не 
принадлежащего кругу нашей действительности, абсолютно другого» (Отто, 2008: 
48), от чего нам «не по себе» (Отто, 2008: 75). «Жуткое» переживается скорее как без-
личное свойство места: «Как страшны эти места!» или, в английском эквиваленте, 
«This place is haunted» (Отто, 2008: 195). Отто отмечает также характерно безличное 
немецкое выражение «es spukt hier» (буквально — что-то вроде «здесь призрачно»): «У 
него, собственно говоря, еще нет никакого субъекта; во всяком случае, здесь ничего 
не говорится о том, что же тут „призрачно“» (Отто, 2008: 197). Призрачная жуть свя-
зана с чувством пустоты, как в том переживании, что «охватывает нас в тоскливом, 
пустом, необитаемом доме» (Отто, 2008: 199); и именно такое чисто отрицательное 
«жуткое», не воплощенное и не поддающееся воплощению в какой-либо позитивной 
сущности (даже в воображаемых существах вроде демонов или богов), образует пер-
вофеномен религии, искажаемый рационализацией уже на самых ранних стадиях ее 
развития, уже в первобытном анимизме:

Когда анимизм пытается насильственно вывести из «душ» духов, демонов и бо-
гов, то он даже смотрит не в ту сторону. Если б им предполагалось, что речь идет о 
«призраках», то он по крайней мере взял бы верный след (Отто, 2008: 198).

У Фрейда источником «жути» тоже часто не является никакое материальное 
внешнее восприятие. Достаточно чисто структурных причин — например, странно-
настойчивого повторения каких-нибудь событий или мотивов. Фрейд приводит эпи-
зод из собственного опыта, когда он, блуждая наугад по чужому городу, раз за разом 
фатально забредал в квартал домов терпимости: на внешний взгляд эпизод скорее ко-
мичен, но самого рассказчика от этого навязчивого повторения одного и того же (как 
при соответствующем неврозе) «охватило чувство, которое я могу назвать только 
чувством жути» (Фрейд, 1995: 273). Подобно Отто, Фрейд упоминает о возникновении 
чувства жути «от тишины, от одиночества, от темноты» (Фрейд, 1995: 278). Подобно 
Отто, он указывает в качестве характерного источника «жуткого» «то, что связано 
со смертью, покойниками, с возвращением мертвых, с духами и с привидениями», 
и приводит упоминавшийся у Отто языковой пример: «…некоторые современные 
языки наше выражение „жуткий дом“ могут передать не иначе как с помощью опи-
сания „дом, где нечисто“» (Фрейд, 1995: 275). Подобно Отто, он связывает такое пере-
живание с анимистическими и, конкретнее, магическими представлениями: «Анализ 
случаев жуткого вернул нас к старому анимистическому миропониманию, которое 
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отличает заполнение мира человекоподобными духами, нарциссическая переоценка 
собственных душевных процессов, всевластие мыслей и основанная на этом техника 
магии, придание тщательно иерархизированных магических сил посторонним лю-
дям или вещам (мана)…» (Фрейд, 1995: 275, с уточнением перевода).

Большинство примеров «жуткого» Фрейд берет не из опыта реальных пережи-
ваний, а из фантазмов невротиков и из художественной литературы (так, знаменит 
данный им анализ двойничества в новелле Гофмана «Песочный человек»). Согласно 
его выводу, такое переживание связано с регрессией, с возвращением вытесненно-
го, архаического, оставленного позади в процессе фило- или онтогенеза. Жуткое — 
это то, «что напоминает о вытесненных порывах желаний и преодоленных способах 
мышления индивидуального прошлого и первобытных времен» (Фрейд, 1995: 277); 
«это та разновидность пугающего, которое имеет место в давно известном, в издавна 
привычном» (Фрейд, 1995: 265–266); оно «не является чем-то новым или посторон-
ним, а чем-то издревле привычным для душевной жизни, что было отчуждено от нее 
только в результате процесса вытеснения… жуткое — это нечто, что должно было бы 
оставаться в скрытом виде, но проявилось» (Фрейд, 1995: 275)27.

Итак, «жуткое» для Фрейда — не первичное, а принципиально вторичное пере-
живание, оно возникает лишь у взрослого и «цивилизованного» человека, когда в его 
сознание вдруг вторгаются полузабытые пережитки первобытного опыта. В этом кон-
цепция Фрейда сложнее, динамичнее эволюционной схемы Отто: она предусматрива-
ет не только прогрессивные, но и регрессивные, возвратные движения в психике; эти 
движения направлены к гипотетическому первобытному состоянию, но и само это 
состояние трактуется иначе. Для Отто первобытность — это время первых потрясе-
ний человеческой души, первой встречи с нуминозным, зарождения религиозного 
чувства, а у Фрейда это скорее, наоборот, утопическое состояние анимистической 
примиренности субъекта с миром, которое начинает восприниматься с обратным, 
отрицательным знаком в условиях более развитого, рационализированного состоя-
ния: «Особенность жуткого может происходить только из того, что двойник — это 
относящееся к преодоленным первобытным временам психики образование, впро-
чем, имевшее тогда более приятный смысл. Двойник стал образом ужаса, подобно 
тому как боги после падения их религий стали демонами…» (Фрейд, 1995: 273; курсив 
мой)28.

Эта двойственность жуткого — ужасное, которое когда-то раньше имело «более 
приятный смысл», — представляет собой оригинальный ответ Фрейда на вопрос об 
амбивалентности сакрального29, который в числе прочих ставил и Отто, говоря об 

27. Последняя формула взята Фрейдом у Шеллинга и предвещает риторику Хайдеггера, связы-
вавшего чувство ужаса с «открытием» мира — правда, переживаемого изнутри, из самого «открываю-
щегося» мира, тогда как у Фрейда «явленная тайна» (по выражению О. Паса) изначально заключена в 
недрах психики и воспринимается устрашенным субъектом скорее снаружи.

28. Сказанное здесь о мотиве двойника, по-видимому, относится и к другим проявлениям «жути», 
рассматриваемым у Фрейда.

29. Ср. отмечаемую Фрейдом семантическую амбивалентность самого немецкого слова unheimlich: 
обычно противопоставляемое прилагательному heimlich («домашний», «уютный»), оно в некото-
рых контекстах может, наоборот, оказываться его синонимом, и тогда «„unheimlich“ разновидность 
„heimlich“» (Фрейд, 1995: 268).
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устрашающе-влекущем эффекте нуминозного. Действительно, хотя Фрейд в сво-
ей работе и не акцентирует религиозную проблематику, тем не менее религиозные 
и — шире — сакральные мотивы все время возникают по ходу его рассуждений. 
Жуткое, по Фрейду, не образует первофеномен сакрального, но само производно от 
сакрального, берет свой исток в религиозном («анимистическом») миропонимании и 
является его пережитком, подрывающим рациональное мышление цивилизованных 
людей. С точки зрения дилеммы «феномен — смысл», которой вообще структури-
рована рефлексия о numen’е, концепция Фрейда в полной мере сохраняет феноме-
нальный подход к переживанию «жуткого», описывая его как непосредственную и 
нередуцируемую данность сознания, а на бессознательном уровне объясняет его дис-
кретным процессом вытеснения, разрыва с прошлым — однако и этот процесс имеет 
каузально-динамическую, а не семантическую природу, он не структурируется как 
язык и не порождает смысла.

В размышлениях Фрейда о «жутком» есть еще одно частное наблюдение, которое 
было развито в современной теории сакрального. Одним из образцовых примеров 
данного переживания Фрейд называет бессознательный возврат к пренатальному со-
стоянию:

Часто случается, что невротики признаются, что женские гениталии являются 
для них чем-то жутким. Но это жуткое — дверь в былое отечество детей человече-
ских, место, в котором каждый некогда и сначала пребывал. «Любовь — это тоска по 
родине», — утверждает шутливая фраза, и когда сновидец во сне думает о местности 
или пейзаже: «Это мне знакомо, тут я однажды уже был», — то толкование вправе за-
менить это гениталиями или телом матери. Значит, и здесь жуткое (unheimlich) — это 
в прежние времена родное, давно привычное. Приставка «не» (un) в этом слове — 
опять-таки клеймо вытеснения (Фрейд, 1995: 277).

6

Остается обратиться, после «возвышенного» и «жуткого», еще к одному аспекту 
нуминозного, выделенному Рудольфом Отто, — к фасцинирующему началу.

У самого Отто fascinans определяется как позитивный аспект нуминозного, когда 
оно проявляется не в виде страшного гнева Господня или неопределенно пугающей 
«жути», а, наоборот, как «нечто особым образом притягательное, обольститель-
ное, очаровывающее, составляющее странную контраст-гармонию с отталкивающим 
моментом tremendum» (Отто, 2008: 58). «Оно не только сводит с ума, оно увлекает, 
пленяет, странно восхищает, нередко выступает как опьяняющее и упоительное, дио-
нисийское воздействие numen» (Отто, 2008: 59).

Характеристика, даваемая Отто, не отличается точностью, равно как и приводи-
мые им примеры; позитивное начало нуминозного определено у него менее четко, чем 
негативное. Пожалуй, самая отчетливая его черта — растворение личности «фасци-
нированного» индивида в какой-то безличной стихии; в приведенном выше пассаже 
это «дионисийское» начало, с очевидностью отсылающее к Ницше, а в другом месте 
оно трактуется еще конкретнее, как празднично-общинное переживание: «Fascinans 
живо не только в религиозном томлении. Сегодня оно живет в моменте «празднич-
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ности» — как у погруженного в благоговейное раздумье одиночки, воспаряющего ду-
шой к священному, так и в серьезности и углубленности общинного культа» (Отто, 
2008: 67).

Однако и эта «общинная» интуиция остается слабо разработанной у Отто, и в 
конце главы о fascinans он возвращается к «благоговейному раздумью одиночки», по-
гружающегося в буддийскую нирвану, в сладостное небытие, которое парадоксаль-
ным образом толкуется у Отто не как простое отрицание: «Только по своему понятию 
нирвана есть нечто отрицательное, тогда как по чувству она является сильнейшей 
формой позитивного и fascinans, а потому приводит своих почитателей в состояние 
энтузиазма» (Отто, 2008: 72).

В дальнейших исследованиях сакрального два аспекта fascinans, смешанные у 
Отто, оказались не просто разделены, но соотнесены с разными проблемами. «Об-
щинный» и «дионисийский» опыт растворения в стихии получил динамическую 
интерпретацию в теориях архаического праздника и в связанном с ним понятии 
трансгрессии. Напротив того, «притягательное» и «очаровывающее», которые, соб-
ственно, точнее всего передают значение латинского слова fascinans, были рассмотре-
ны в теориях фасцинации, то есть пассивно-завороженной прикованности человека 
(а также, как выясняется, и других живых существ) к порабощающему его зрелищу 
или образу.

Проблемой фасцинации много, в течение ряда лет, занимался Роже Кайуа. Пер-
вым и самым знаменитым его опытом стала статья «Мимикрия и легендарная пси-
хастения» (1937). Опираясь на работы психиатра Пьера Жане, в частности на его 
концепцию психастении, Кайуа попытался дать объяснение феномену мимикрии, 
особенно у насекомых. Позднее, в «Играх и людях» (1958) он обратился к миметиче-
ским феноменам в жизни людей (ношению масок), а еще позже, в 1960 году, связал 
вместе эти два рода существ, напомнив, что «люди и насекомые (некоторые насеко-
мые) образуют два разряда живых существ, обладающих странной привилегией соз-
давать общества» (Caillois, 1960: 163).

Мимикрия, указывает Кайуа, далеко не в полной мере объясняется, как это часто 
полагают, защитно-маскировочными функциями: она либо применяется такими су-
ществами, которые и без нее не подвергались бы опасности от хищников (из-за своей 
несъедобности), либо, наоборот, делает их еще заметнее для врагов. Зато важнейшим 
представляется другое обстоятельство: мимикрирующие насекомые обычно имити-
руют более низкие формы организации материи — либо растения, либо вообще мерт-
вую материю (грязь и т. д.). По словам Кайуа, при мимикрии «жизнь отступает назад 
на один шаг» (Кайуа, 2003: 99), опускается по филогенетической лестнице. Это био-
логическая регрессия, или даже, еще сильнее, уподобление организма окружающей 
среде, от которой он старается дифференцироваться при нормальном жизненном 
процессе, — то есть имитация смерти. Вполне очевидно, что эта идея навеяна работой 
Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», где впервые было введено понятие 
«инстинкта смерти» как растворения в среде, отказа от дифференциации30. И вот на 

30. В тексте статьи «Мимикрия и легендарная психастения» Кайуа скорее предпочитает пользо-
ваться, выворачивая его наизнанку, бергсоновским термином «жизненный порыв»: «…наряду с ин-
стинктом сохранения, как бы поляризующим живое существо на его жизни, очень часто проявляется 
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этом этапе рассуждения Кайуа проводит параллель (уже намеченную в предыдущем 
эссе из той же книги «Миф и человек» — «Богомол») между поведением низших орга-
низмов и поведением людей в ситуациях, связанных с появлением сакрального. «Даже 
если не затрагивать проблему тотемизма, которую было бы любопытно рассмотреть с 
этой точки зрения, все равно остается еще необъятная область миметической магии, 
согласно которой подобным порождается подобное, — на чем так или иначе основа-
но любое колдовство… И следовательно, мимикрию можно было бы определить как 
застывшее в кульминационный момент колдовство, заворожив шее самого колдуна. 
Только не надо говорить, что наделять насекомых способностью колдовать — чистое 
безумие: необычное употребление известных слов не должно затемнять простых ве-
щей. Как еще, если не чародейством и фасцинацией, назвать некоторые явления, еди-
нодушно классифицируемые именно как „мимикрия“?» (Кайуа, 2003: 95, 96)

Миметические действия, заложенные в магических практиках, рассматриваются 
как своего рода атавизм, пережиток игры в смерть, которую ведет мимикрирующее 
насекомое; ими управляет один и тот же инстинкт смерти. Такая каталепсия, «обми-
рание», конечно, может использоваться в защитных функциях, но первичной являет-
ся иная функция, не связанная с сохранением индивидуального существования. 

В книге «Игры и люди» Кайуа отрекся от наиболее радикальных тезисов своей 
довоенной статьи, в частности, от идеи мимикрии как регрессивного слияния со сре-
дой и реализации инстинкта смерти: теперь, пишет он, «я полагаю, что мимикрия — 
это не какое-то нарушение пространственного восприятия и тенденция к возврату 
в состояние неодушевленной материи, а эквивалент у насекомых симулятивных игр 
человека» (Кайуа, 2007: 58). Зато тем настоятельнее выступила у него на первый план 
другая, периферийная идея старой статьи — идея фасцинации, упомянутой в приве-
денной выше цитате как явление однородное «чародейству».

Фасцинации посвящена основная часть книги Кайуа «Медуза и К°». Автор по-
прежнему настаивает на гипертелии мимикрии: это явление не вполне объясняется 
своими полезными целями, превосходит их. Конечно, мимикрия может применяться 
для самозащиты: подвергающееся опасности насекомое либо принимает вид другого, 
непригодного в пищу хищникам, либо камуфлируется, сливаясь с окружающей сре-
дой, либо, наконец, устрашает нападающего каким-то пугающим обликом; впрочем, 
замечает Кайуа, тот же прием устрашения применяют и хищники, чтобы парализо-
вать свою жертву. Если два первых случая объяснимы склонностью живых существ 
к мимесису, подражанию кому-либо или чему-либо другому (на этом была сосредо-
точена статья о «легендарной психастении»), то более оригинален третий случай, при 
котором фасцинацию переживает не само мимикрирующее существо, но его про-
тивник. Устрашить другого можно, помимо прочего, и путем мимесиса — например, 
уподобляясь какому-то еще более сильному зверю, — но существуют также и чистые, 

своего рода инстинкт ухода, поляризующий организм на существовании застывшем, бесчувственном 
и бессознательном; это, так сказать, инерция жизненного порыва…» (Кайуа, 2003: 105). Однако работа 
Фрейда прямо цитируется в статье «Богомол», то есть несколькими страницами выше в той же его 
книге «Миф и человек». Эта работа была переведена на французский в 1927 году и, подобно другим 
трудам основоположника психоанализа, пользовалась вниманием в кругу французских сюрреалистов, 
к которому принадлежал молодой Роже Кайуа.
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немиметические эффекты устрашения, когда «речь идет не о том, чтобы добиться 
какого-либо точного сходства, а о том, чтобы вызвать эффект ужаса» (Caillois, 1960: 
123–124). Так, в частности, действуют насекомые (прежде всего бабочки), на крыльях 
которых выделяются большие миметические «глаза» (ocelli). Иногда их считают под-
ражающими каким-либо существам, но это, по словам Кайуа, лишь антропоморфи-
ческая иллюзия: «…сходство имеет место только в глазах человека, который смотрит 
на объект. Объективным же фактом является завораживающее действие (фасцина-
ция)… Тут важны лишь пятна в форме глаз… „глаза“… можно сравнить с апотропей-
ным oculus invidiosus — дурным глазом, способным и причинить вред, но и защитить, 
если его направить против тех злых сил, частью которых он является. Здесь антропо-
морфизм уже ни при чем, поскольку фасцинирующее действие глаз имеет место во 
всем животном мире» (Кайуа, 2003: 89).

Поздний Кайуа вообще сомневается, что эффект таких «глаз» как-то обусловлен 
их сходством с настоящими глазами. Скорее здесь действует общегипнотическое 
свойство круглых и кольчатых предметов: «Вопрос именно в том, действительно ли 
„глаз“ бабочки представляет собой рисунок, симулякр глаза, действительно ли его 
функция — заставить кого-то поверить в присутствие позвоночного животного там, 
где имеется лишь насекомое. Следует напомнить, что любой круг является естествен-
но гипнотизирующим. Долгое созерцание его вызывает смятение, парализует, усы-
пляет. А если он еще и становится похож на глаз благодаря светлому, блестящему 
кольцу, окружающему темный, как бы пустой центр, то это, конечно, дополнитель-
ный источник смятения и страха, повышающий возможность фасцинации и голо-
вокружения. Эта двойственность накладывается на чисто оптический эффект и у 
человека приводит в движение воображение» (Caillois, 1960: 127).

Фасцинирующий глаз, мифологическим архетипом которого является каменя-
щий взор Медузы, фигурирует в представлениях о дурном глазе, оберегом от которого 
может служить другой глаз, направленный на противника31. Собственно, еще мифи-
ческий Персей, убивший Медузу Горгону, пользовался при этом зеркалом — так, по 
крайней мере, «подозревает» Кайуа — не для того, чтобы следить за противником, не 
рискуя превратиться в камень от его прямого взгляда, но для того, «чтобы обратить 
на чудовище его собственный завораживающий лик», то есть фасцинировать Медузу 
ее собственным взглядом! (Caillois, 1960: 131).

В рассуждениях Кайуа об эффекте фасцинации сходятся несколько важных мо-
тивов. Во-первых, этот эффект сверхдетерминирован как психологическими (ми-
метическими), так и физиологическими (гипнотическими) факторами. Во-вторых, 
источником такого эффекта является круг или кольцо, «окружающее темный, как бы 
пустой центр», — именно так выглядит одна из типичных схем пространственного 
представления сакрального и профанного. В-третьих, подобно другим видам нуми-
нозного, фасцинирующий взгляд должен не просто являть себя, а возникать мгно-

31. «Дурной глаз, то есть ocellus, наводит порчу, несет проклятие. Следует избегать этого злотвор-
ного взгляда и защищаться от него соответствующей встречной магией. Лучше всего обратить угрозу 
вспять, поместив между собой и противником опасную мощь другого глаза, обладающего такой же 
губительной силой» (Caillois, 1960: 129).
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венно и внезапно — это то, что выше было названо «эмергентностью»32. В-четвертых, 
проявлением фасцинации является головокружение — еще один эффект, интересо-
вавший Кайуа и располагающийся на границе психологии, физиологии и даже, по-
жалуй, онтологии.

Головокружению посвящено отдельное эссе Кайуа (1942), которое так и озаглав-
лено этим словом. Головокружение понимается здесь в широком смысле слова — это 
нечто большее, чем чисто физиологический эффект потери равновесия. Задолго до 
книги «Медуза и К°» Кайуа связывает головокружение с фасцинацией, с «искушени-
ем пространством», как говорилось в статье «Мимикрия и легендарная психастения»: 
«Для насекомого это сияние пламени, для птицы — неподвижный взгляд змеи, а для 
человека — пустота» (Кайуа, 2007: 233). Одним из характерных проявлений фасцина-
ции служат переживания безнадежно влюбленного человека, однако — Кайуа под-
черкивает это — она отнюдь не объясняется половыми факторами, дело происходит 
в области более глубоких органических процессов: «Если попытаться понять, чем вы-
звана такая завороженность, то ее сразу же приходится отличать как от любви, так 
и от желания. Здесь имеет место не просто сердечный или чувственный бред. Это 
особого рода соблазн, который, как замечали самые проницательные наблюдатели, 
захватывает человека глубже, чем в душе, на уровне каком-то дотелесном, даже более 
низком, чем пол, и погружает его в сплошную, нераздельную жизнь дна, где нет ни 
эмоций, ни ощущений, а одно лишь сладко-ритмичное покачивание, вечный плеск под-
земных вод, где сливаются бытие с небытием (Кайуа, 2007: 236; курсив мой).

Предвосхищая философскую рефлексию, которая широко развернется лишь че-
рез несколько десятилетий (в частности, у Мориса Бланшо и его интерпретаторов), 
Кайуа усматривает источник фасцинации в явлении, сопоставимом с утомлением. 
Поддаться головокружению, от которого сильный, владеющий собой человек всегда 
способен удержаться, — это значит ослабеть, устать от борьбы, сдаться, совершить 
«самоизмену», «своего рода дезертирство» (Кайуа, 2007: 232). Головокружение — это 
своего рода amor fati, любовь к судьбе, но не энергичное сотрудничество с нею, а 
бессильно-пассивная самоотдача. Завороженный человек или животное соблазнены 
инстинктом смерти, охвачены «какой-то неосознанной, почти чувственной любовью 
к небытию» (Кайуа, 2007: 234): «Обычно человек перерабатывает вещи и старается 
приспособить их к себе, головокружение же означает, что он уступает их напору и 
следует течению. Он предоставляет им волю и сам отдается на их волю. Более того, он 
помогает им, подталкивает их вниз по склону, в упоении от того, что ускоряет процесс, 
увлекающий и его самого. Он достаточно боролся, плыл против течения — теперь 
атлета охватывает усталость, а вместе с нею и неуловимое искушение примириться 
с силами, с которыми он до сих пор тягостно сражался. Ведь так легко пожелать — и 
поплыть вместе с ними; к чему же силиться быть изолированной точкой, бессильно-

32. «Они [ocelli  бабочек. — С.З.] должны не просто существовать, но возникать. Поначалу не-
видимые, они вдруг бросаются в глаза. Мимикрия скрывает их, а заодно и их хозяина. Она делает его 
сливающимся со средой, неотличимым от нее. И вдруг там, где, казалось, нет ничего, из какого-то 
отсутствия или по крайней мере нейтрального присутствия, смутного и трудноразличимого, возни-
кают огромные, яркого цвета круги, неправдоподобные и завораживающие своей неподвижностью» 
(Caillois, 1960: 137).
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страдающей, безнадежно противящейся неутомимому, возрождающемуся вновь и 
вновь заново противнику, который все равно поглотит тебя, отчаянно барахтающе-
гося или радостно приемлющего свою участь?» (Кайуа, 2007: 236–237).

Размышления Кайуа о фасцинации любопытным образом коррелируют с описан-
ной выше хайдеггерианской традицией толкования нуминозного. Как и у последова-
телей Отто—Хайдеггера, французский писатель связывает эффект «головокружения» 
с онтологической проблематикой, с переживанием, если так можно выразиться, не-
равной бытийности между субъектом и внешним объектом или средой. Но конкрет-
ные значения этого неравенства различаются: у Хайдеггера или Октавио Паса речь 
идет о встрече человека с превосходящим бытием, которое заставляет человека ощу-
тить свою «тварность» и «нехватку бытия», — а Кайуа пишет о тяготении челове-
ка к ущербному бытию, к мертвой, неразличимой материи. Сходный в основе своей 
опыт — человек ощущает свое бессилие перед лицом чуждого мира — толкуется в 
резко различном, почти противоположном смысле: в одном случае субъект, мнивший 
себя самостоятельным и самодостаточным, внезапно обнаруживает свое ничтожество 
(в буквальном смысле слова «ничто») перед лицом подавляющего мирового бытия, в 
другом случае он сам, по сути добровольно, отрекается от своего онтологического 
превосходства над миром, от своей выделенности из окружающей среды, от своей 
«автономии живого существа» (Кайуа, 2007: 232). В обоих случаях он переживает в 
себе некую нехватку — но в первом случае это изначальная, врожденная нехватка, а 
во втором истощение жизненных ресурсов, превращающееся во влечение к небытию. 
В одном случае опыт переживается просто с ужасом, во втором — еще и со сладким, 
соблазнительным упоением. Опыт первого типа — чисто мистический, опыт второго 
типа — драматический. Соответственно, Кайуа в своем эссе хоть и бегло, но соотно-
сит фасцинацию с драматическими формами религиозного переживания — прежде 
всего с опытом жертвы и жертвенного обмена. В сравнительно безобидном вариан-
те завороженные индивиды затевают такой воображаемый обмен с мистическими 
силами судьбы, испытывая их за игорным столом, — в их сознании «сказывается не 
обдуманная истина, а наивное чувство, что полным самоотречением перед лицом 
судьбы можно сделать ее своим должником» (Кайуа, 2007: 234). В варианте куда бо-
лее грозном на путь жертвенного героизма встает целая нация, избрав своим уделом 
«головокружение от войны» (Кайуа, 2007: 240), — как нацистская Германия, война с 
которой была в самом разгаре, когда Кайуа писал свое эссе.

* * *

Этот далеко не полный очерк концепций явленного сакрального, предлагавших-
ся в научной и философской рефлексии XX века, позволяет, во-первых, увидеть их 
междисциплинарный характер, несводимость к какой-либо одной области научных 
исследований: анализ сакральных и производных от них переживаний охватывает не 
только теологию и философию, но и антропологию, глубинную психологию, эстети-
ку, этологию (в теориях фасцинирующего поведения животных), даже педагогику (в 
связи с проблемой «научения Присутствию»). Во-вторых, через разные концепции 
проходит сквозная оппозиция двух подходов к сакральной явленности: с одной сто-
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роны, это признание чистой феноменальности, иррациональности «нуминозного», 
поддающегося только описанию; с другой стороны, стремление рационализировать 
его, объяснить комбинаторными, в конечном счете смысловыми процессами куль-
туры. Отношение науки к этому особо сложному предмету колеблется между синте-
тическим созерцанием и аналитической деконструкцией. В этом смысле рефлексия о 
явленном сакральном (и о сакральном вообще, в других его аспектах) может служить 
пробным камнем методологических исканий всей интеллектуальной культуры XX 
века.
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