
Скрытое сокровище, раннее кино более восьмидесяти лет «дрема�
ло» в недрах киноистории. Именно истории – потому что вплоть до
середины 80�х годов ХХ века (времени серьезных изменений в раз�
ных областях киноисследований, открывших для себя методы «ар�
хеологии знания») раннее кино изучалось в лучшем случае как ар�
хивный источник, интересный отдельным авторам по каким�то
специфическим причинам. Господствующие прогрессистские исто�
рии и теории кино отдавали должное раннему, или «примитивно�
му», кино с точки зрения изобретения отдельных приемов или с
точки зрения истории общественно значимого технического сред�
ства, но одновременно переживали по поводу непреодолимой арха�
ичной «театральности» Мельеса, отсутствия «чего�то действительно
выдающегося» среди съемок операторов братьев Люмьер1 или дол�
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зрительского восприятия, его историко�культурных изменений и
анализа условий самой его возможности (проблема «кинематогра�
фического аппарата»). Более того, в последние десятилетия изме�
нения также коснулись образа и значения раннего кино для кино�
теории в целом, для тех ее областей, которые к изучению
собственно раннего кино отношения не имеют. В частности, без
имени Мельеса редко обходится современная статья по фантасти�
ческому кино, и речь далеко не всегда идет просто об упоминании
предшественника всей традиции спецэффектов и трюкового мон�
тажа (в давно изжившем себя противопоставлении Люмьеры –

Мельес). Для раннего кино ищутся и находятся новые места в ло�
гике рассуждений о современной визуальности, и само оно «ожи�
вает» в этих рассуждениях, становится или, по крайней мере,
вполне может становиться инструментом для актуальной мысли.
И все�таки – для чего нужно обращаться к раннему кино тем авто�
рам, которые занимаются, к примеру, цифровыми спецэффекта�
ми? Что обеспечивает возможность «оживления» этого предмета в
нашем размышлении, и «оживления» тем большего, чем больше
мы узнаем о реальном культурно�историческом разрыве между
ранним кино и кино современным? Это проблемное поле мне хо�
телось бы сделать объектом внимания, а также по возможности
указать на один из действующих здесь культурных механизмов, ко�
торый, несмотря на некоторую условность этого понятия, я буду
называть переводом.

Если попытаться кратко охарактеризовать суть открытий, ко�
торые были сделаны в 80�е и 90�е годы ХХ века в отношении
раннего кино, придется прибегнуть к таким сильным словам,
как «разрыв» и «Другое». В самом деле, в отличие от прогресси�
стских теорий, видевших в раннем кино просто «недоразвитое»
классическое нарративное кино, концепции Тома Ганнинга или
Ноэля Бёрча ориентированы на «переизобретение» раннего ки�
но как самостоятельного вида кинематографа – на выявление
другой парадигмы существования этого средства, характеризуе�
мой иными институциональными, производственно�техничес�
кими, эстетическими признаками, иными нормами зрительско�
го восприятия5. Можно предположить, что если современному

гого неумения кино ощутить свои специфические возможности.
«Только после Первой мировой войны немецкий кинематограф
заявил о своих художественных возможностях. Все, что происхо�
дило в немецком кино прежде, принадлежало предыстории, арха�
ическому периоду, который сам по себе не представляет интере�
са»2. Показателен сам термин, использовавшийся до 80�х годов и
редко встречающийся в современных текстах – «примитивное ки�
но», «примитивный способ репрезентации».

После Брайтонской конференции Федерации изучения ар�
хивных фильмов 1978 года, и особенно после появления пионерс�
ких работ Тома Ганнинга, Анри Годро, Ноэля Бёрча, социально�
философских концепций Мириам Хансен и Мэри Энн Доэйн, а
также тщательных исследований истории кинопоказов и киново�
сприятия Чарльза Массера, Рассела Мерритта, Роберта Аллена, Ри�
чарда Абеля и других3, термин «примитивное кино» повсеместно
сменился на термин «раннее кино»4, а сам образ этого явления, его
исторические и теоретические описания претерпели принципи�
альные изменения. Раннее кино было поставлено в теоретические
контексты: во�первых, в контекст теории современности («moder�
nity»), концептуализирующей изобретение современных режимов
визуального в конце XIX века, и, во�вторых, в контекст проблемы
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2 Кракауэр З. От Калигари до Гитлера. М.: «Искусство», 1977.
3 Библиография по раннему кино обширна; к наиболее принципиальным
теоретическим источникам относятся: Early Cinema. Space, Frame, Narrative.
Ed. T. Elsaesser. L.: BFI, 1990; Hansen, Miriam. Babel and Babylon:
Spectatorship in American Silent Film. Cambridge, M., and London: Harvard UP,
1991; Doane, Mary Ann. The Emergence of Cinematic Time. Modernity,
Contingency, the Archive. Cambridge, M., and London: Harvard UP, 2002;
Cinema and the Invention of Modern Life. Berkeley: University of California
Press, 1995, а также ряд статей Тома Ганнинга, часть из которых перечислена
в сноске 5.
4 Ранним кино считаются все сохранившиеся до наших дней ленты, снятые с
момента создания кинематографа (около 1894 г.) примерно до 1906�1908 гг.
Обоснование «нижней» границы этого периода весьма условно: так, изда�
ние «The British Film Catalogue. Non�fiction Film. 1884–1994» (Vol. 2. L. and
Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 2000) отсчитывает начало кино с серий
моментальных фотографий. «Верхняя» граница сегодня определяется в соот�
ветствии с теорией кино аттракционов.



ным ему зрителем в отсутствие идеи фильма как отдельного «про�
изведения», идеи кинотеатра как особого места для долгого сосре�
доточенного просмотра и в контексте индустрии ярмарочных
представлений, водевилей, мюзик�холлов, иллюзионистских «ма�
гических шоу», ориентированных на удивление и развлечение ау�
дитории путем показа «зрелищного», «небывалого», «ужасного»
или «чудесного». Как особо подчеркивает Ганнинг, аттракционом
было само кино: зрители приглашались посмотреть на аппарат,
более качественно, чем другие аппараты создающий иллюзию
движущихся изображений; то, какие именно фильмы крутились
на этом аппарате, было делом второстепенным, и ряд особеннос�
тей некоторых ранних лент, в частности хаотичное движение в
кадре или бурная жестикуляция (у Мельеса), имеет отношение не
к «эстетическим решениям», как мы подумали бы сегодня, но к
производственно�техническим моментам. («Движущиеся изоб�
ражения» должны были быть как можно более подвижными;
только активная жестикуляция могла выделить фигуры, сливаю�
щиеся с фоном при недостаточном освещении в павильоне.) Ти�
пичный кинопоказ до 1908 года длился 15–30 минут, а длина пер�
вых фильмов была семнадцать метров, то есть менее одной
минуты7. Затем, когда фильмы стали удлиняться путем склеива�
ния, обычной практикой была продажа ленты по метражу, зачас�
тую без особого учета «содержания» (из пяти частей фильма
Мельеса могли быть куплены и соответственно показаны любые
три). Отсутствовала, разумеется, и идея авторства применительно
к тематике: один и тот же выигрышный сюжет вроде «битвы по�
душками»8 переснимался в разных странах разными «режиссера�
ми» десятки раз просто потому, что показ этой динамичной и

зрителю показать на экране даже относительно сюжетный ран�
ний фильм, а затем показать фильмы Гриффита и Орсона Уэл�
лса, то восприятие им этих изображений будет неоднозначно и
многослойно. То, что было снято на пленку Мельесом или Уол�
тером Бутом, является в нашем восприятии фильмами, наряду
с фильмами Орсона Уэллса, и зачастую принимается нами
очень тепло, с ностальгической эмоцией, ведущей в своем пределе
к концепции «милого примитива», «наивного взгляда», многок�
ратно эксплуатирующейся в современном использовании ран�
него кино6. Однако, смотря фильмы Мельеса так же, как Орсона
Уэллса, современный зритель в некотором смысле не смотрит их
вовсе или смотрит не их; его взгляд, неосознанно для него само�
го, упирается в отражающую поверхность «виртуального экра�
на», находящегося в точке разрыва между двумя культурными
языками.

Перечислю коротко, из чего складывается этот разрыв. «Кино
аттракционов» (емкое и повсеместно признанное определение
Тома Ганнинга, распространяющееся не просто на трюковый ки�
нематограф, но на все фильмы до 1906 года) – это, прежде всего,
кино, которое демонстрировалось и воспринималось современ�

7 Невозможность более продолжительных показов была связана с технически�
ми характеристиками ранних аппаратов (главным образом по причине мига�
ния изображений. С 1908 г. усовершенствование перфорации устранило ми�
гание, показ увеличился до часа и даже нескольких часов). Но такие показы и
не воспринимались как необходимые в существующей структуре зрелища.
8 Воспитатели укладывают воспитанников интерната спать, но как только
они выходят, дети вскакивают со своих постелей и начинают лупить друг
друга подушками.
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5 Конечно, разных исследователей раннего кино характеризует разная сте�
пень радикальности в этом вопросе; моя же версия изложения проблемы, ос�
таваясь самостоятельной, доводит до логического завершения суждения ря�
да авторов, беря за основу концепцию безусловного лидера в теоретизации
раннего кино Тома Ганнинга. Среди наиболее известных его работ: Gunning T.
The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant�Garde //
Early Cinema, а также: Film and Theory. An Anthology. Ed. R. Stam, T. Miller.
Oxford: Blackwell Publishers, 2000; Idem. An Aesthetic of Astonishment: Early
Film and the (In)Credulous Spectator // Viewing Positions. Ways of Seeing Film.
Ed. L. Williams. New Brunswick, N.J.: Rutgers UP, 1995; Idem. «Primitive»
Cinema: A Frame�Up? Or, the Trick is on Us // Early Cinema.
6 Об этом феномене ностальгического «вчитывания» очень точно пишет
Славой Жижек в тексте «Порнография, ностальгия, монтаж: Триада взгляда»
применительно к современному восприятию film noir: «Зачаровывает нас
именно некий взгляд, взгляд «другого» – гипотетического, мифического
зрителя 40�х, который, как мы предполагаем, мог непосредственно слиться с
миром «черного фильма»». Жижек С. То, что вы всегда хотели знать о Лака�
не (но боялись спросить у Хичкока). М.: «Логос», 2004. С. 49.
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ливальщике» Люмьеров или «Волшебном живом веере» Мельеса,
а иногда – в традиции феерий, идущей от театра варьете, – «апо�
феозов» с изображением ликующей толпы).

По словам Тома Ганнинга, зритель первых фильмов «не теря�
ется в вымышленном мире и его драматургии, а остается в курсе
самого акта смотрения, возбуждения любопытства и его удовлет�
ворения»12. Базовое отношение к зрителю, учет позиции зрительс�
кого восприятия, что входит в сам язык кино как социального
средства коммуникации, Ганнинг применительно к раннему ки�
нематографу характеризует следующим образом: «В противопо�
ложность вуайеристскому аспекту нарративного кино, проанали�
зированному Кристианом Метцем, это – эксгибиционистское
кино… Это кино, которое демонстрирует свою видимость»13. В
случае раннего кино мы не можем оперировать понятием «класси�
ческого зрителя», вовлеченного и как бы «вшитого» (теория
«suture») в ткань повествования с помощью крупных планов и ос�
новной фигуры зрительского отождествления «shot�reverse shot»,
а также следящего за развитием событий и эмоционально пережи�
вающего за судьбы героев – того зрителя, с которым связывается
существование и классического, и пока что современного фильма.
Его нет, поскольку здесь нет непрерывного диегезиса, основы нар�
ративного кинематографа, нет развития событий в привычном
понимании этих слов и нет «героев», нет вообще «персоны» на эк�
ране, как замечает Ноэль Бёрч14, – есть лишь двигающееся и жести�
кулирующее тело. «Персонажи» ранних фильмов часто смотрят в
камеру или подчеркнуто играют для нее15, вызывая нашу момен�
тальную симпатию и искренний смех, но не разворачивая свое су�

смешной сценки вызывал у аудитории неизменно радостную ре�
акцию. Кинопоказы обрамлялись или даже перемежались песня�
ми, скетчами, а также другими «оптическими проекциями» –
слайдами волшебного фонаря, стереоскопическими фотографи�
ями, магическими иллюзиями. По сведениям Жоржа Садуля, ки�
но показывали даже директора цирков и зверинцев: «В зверинцах
экран ставили между клетками с дикими зверями»9. Соответ�
ственно, «между клетками с дикими зверями» ранние фильмы де�
монстрировали зрителю свои возможности в качестве «аттракци�
она»: ненарративного зрелища (одинаково значимы здесь оба
слова).

Как правило, то, что мы сегодня называем сюжетом, служило
в раннем кино только поводом для демонстрации возможностей
камеры, кинематографии как технического средства. И для про�
изводства сиюминутного эффекта, для взрыва эмоций: восхище�
ния, смеха или испуга. «Микрошоки» зрелища, воздействующие
на аудиторию непосредственно, не предполагали никакого раз�
вертывания (аналогично тому, как номера в мюзик�холле всегда
адресуются немедленной зрительской реакции и предполагают
даже повторение на бис)10. Ноэль Бёрч, описывая раннее кино как
«примитивный способ репрезентации», обратил внимание на
принципиальную формальную «открытость» ранних фильмов,
отсутствие в них смыслового завершения и существующую во
многих случаях зависимость их значения от внешних факторов –
комментатора, лектора или контекста показа – в противовес «эмб�
лематическим кадрам» и замкнутому диегезису классического
фильма11. Ранние фильмы чаще всего просто обрываются, когда
заканчивается пленка, или даже «взрываются» с помощью цирко�
вых элементов, провоцирующих немедленную зрительскую реак�
цию (комических избиений и надувательств, как в «Политом по�

12 Gunning T. An Aesthetic of Astonishment… P. 121.
13 Gunning T. The Cinema of Attraction... P. 230.
14 «…актеры видимы только издалека. Их лица различимы с трудом, их при�
сутствие на экране – только телесное присутствие, в их распоряжении толь�
ко язык жестов». Burch N. Op. cit. P. 224.
15 Бертран Тавернье в замечательном фильме «Первые ленты братьев Люмь�
ер» многократно подчеркивает феномен «переигрывания» в раннем кино –
«аффект видимости», то есть экстаз съемки, одолевающий большинство лю�
дей, попадающих в камеру.
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9 Садуль Ж. Указ. соч. С. 416.
10 См.: Charney L. In Order: Fragmentation in Film and Vaudeville // On the
Edge of Your Seat. Popular Theater and Film in Early Twentieth�Century
American Art. New Haven and London: Yale UP, 2002. Р. 108�121.
11 Burch N. A Primitive Mode of Representation? // Early Cinema. P. 220�227.
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без особой связи и без намека на создание характеров. Но видеть
даже в сюжетных трюковых фильмах, таких как «Путешествие на
луну» (1902), всего лишь предшественников позднейших повест�
вовательных структур было бы большой ошибкой. История здесь
просто обеспечивает рамку, в которой разворачивается демон�
страция магических возможностей кино»17. Дополнительным
подтверждением этого является поистине фантастическая исто�
рия с монтажом у Мельеса. В конце 70�х годов исследователи, ра�
ботающие в архиве с подлинными пленками Мельеса, обнаружи�
ли, что этот первый маг кино знал, что такое монтаж как
техническое средство: пленка многократно им разрезалась и скле�
ивалась. Однако Мельесу не пришло в голову делать монтаж за�
метным и использовать его для развития повествования. Напро�
тив, его монтаж использовался для сокрытия трюка, для создания
эффекта целостного «монолитного» кадра, «немигающего» взгля�
да «как бы театрального» зрителя, которого должны потрясти по�
явившиеся из ниоткуда предметы или внезапно «ожившие» на
холсте изображения. Получается, что производство монтажного
спецэффекта у Мельеса носило иллюзионистский характер и бы�
ло направлено на «обман зрения», остающегося стабильным в
рамках единства времени, места и действия. Понятно, что эта
концепция прямо противоположна классической концепции
«continuity editing», служащей расширению пространства, сжа�
тию времени, динамизации событий и созданию «подвижного
виртуального взгляда» (в терминологии Анны Фридберг)18.

Обобщая, можно сказать, что современная исследовательская
культура сделала очень многое не только для «реабилитации» ран�
него кино в его культурно�исторической подлинности (прежде
всего подлинности зрительского восприятия), но и для теоретиза�
ции этого явления. Оно было концептуализировано, с одной сто�
роны, как первое пространство видимого, как шаг по «эту» сторо�
ну современности, воспринимающей мир посредством
движущихся изображений. Но, и это еще более важно, раннее ки�

ществование в историю или судьбу. А ряд элементов раннего ки�
но, провоцирующих нас на рассуждения о сходстве с классичес�
ким кинематографом, при внимательном рассмотрении лишь еще
больше подчеркивают существующие различия. Таков крупный
план, изобретенный очень рано, но используемый в кино рубежа
столетий совершенно иначе – как самостоятельный аттракцион,
как способ напугать или удивить зрителя (огромная забавная го�
лова кошки в «Бабушкиной лупе» Дж.А. Смита или увеличиваю�
щийся рот в «Большой глотке» Джеймса Уильямсона).

Особенно показательным теоретики кино признают пример
Жоржа Мельеса, режиссера, снимающего в запоминающейся ав�
торской манере сравнительно длинные и сюжетно насыщенные
фильмы со сменой мест и изменением судеб героев, не говоря
уже о применении им большинства основных технических прие�
мов самого кино (трэвеллинг, стоп�кадр, двойная экспозиция, ка�
ше, съемка через воду и т.д.). Из всего жанрового репертуара ран�
него кино «феерии» Мельеса наиболее близки к образу
современного фильма – приключенческой фантастике («Путеше�
ствие на луну», «Путешествие через невозможное», «Завоевание
полюса») и даже историческому кино, сделанному методом реко�
нструкции («Дело Дрейфуса», картины взрыва крейсера Мэн и
ряд самых разных «исторических событий», которые Мельес сни�
мал, как и другие кинематографисты, в павильоне с нанятыми ак�
терами или на макетах: морские эпизоды обычно снимались в та�
зу с водой). Но даже Жоржа Садуля в 40�е годы многое
останавливает на пути «модернизации» Мельеса. Он с сожалени�
ем замечает, что Мельес «открыл и употреблял почти все средства,
применяющиеся в современной кинематографической технике,
но никогда не использовал их для достижения драматических эф�
фектов, он их использовал как абракадабру… Трюк для него сред�
ство фантастики, но никак не средство выражения»16. В логике
концепции кино аттракционов об этом говорит и Том Ганнинг:
«Многие трюковые фильмы на самом деле бессюжетны и предс�
тавляют собой серии трансформаций, приметанных друг к другу

17 Gunning T. The Cinema of Attraction… P. 231.
18 См: Friedberg A. Cinema and the Postmodern Condition // Viewing Positions.
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тавили и вопрос о том, что именно означает это различие: как нам
надлежит описывать восприятие зрителя раннего кино с точки
зрения теории культуры и почему столь радикальный переход к
другому восприятию не только оказался возможен, но и произо�
шел достаточно быстро. (Последние «очаги сопротивления» ран�
него кино замечены на рубеже 10�х годов с увеличением числа
лекторов и комментаторов, выступающих по всей Америке в рас�
тущих как грибы никельодеонах с тематическими кинопрограм�
мами или комментариями к экранизациям.) В самых общих чер�
тах это объясняется «рождением современности», в которой кино
вообще «фигурирует как часть насильственной реконструкции
человеческого восприятия и взаимодействия, произведенного
индустриальными капиталистическими способами производства
и обмена с помощью таких технологий модерна, как поезда, фо�
тография, электрическое освещение, телеграф и телефон, и с по�
мощью масштабного строительства улиц мегаполисов, населен�
ных анонимными толпами, проститутками и не такими уж
анонимными фланерами»20. Возникновение классического нарра�
тивного кино отвечало экономическим и политическим требова�
ниям формирующегося массового зрителя: в отличие от гораздо
более социально и культурно дифференцированного раннего
кино, начиная с 10�х годов кинематограф демократично предос�
тавляет любому, купившему недорогой билет (рабочему, иммиг�
ранту, банкиру, женщине, ребенку), базовый набор универсалис�
тских ценностей в содержательно завершенной, психологически
сбалансированной и не требующей дополнительных усилий или
знаний нарративной упаковке.

В этой логике становится очевидной исключительная противо�
речивость раннего кино. С одной стороны, оно уже есть кино и
современность: оно венчает долгую традицию фотографического
воспроизведения видимого мира и открывает новую традицию фо�
тографического воспроизведения мира�в�движении, определяю�
щую сегодня нашу чувственность. С другой стороны, восприятие

но закрепилось как пространство возможности Другого, как неког�
да существовавший (и в принципе поддающийся реконструкции)
иной способ восприятия мира посредством движущихся изобра�
жений в рамках того же самого средства. Отличие зрительского
восприятия в ситуации раннего кино вписывается как принципи�
альная составляющая в сам язык кино как культурной практики и
социального средства коммуникации. Сначала (у Ноэля Бёрча)
речь идет просто о другом способе изображения, потом (у Тома
Ганнинга) – о другом взаимоотношении ключевых актантов (зри�
тель, кинокамера, произведение, или «текст» фильма) в самой ситу�
ации существования кино. Вероятно, представление о «кино ат�
тракционов» не завоевало бы такую популярность, если бы сама
кинотеория, преодолев семиотический этап 60–70�х годов, не
пришла к широкому нелингвистическому пониманию киноязыка
и не признала, что кино как средство массовой коммуникации, как
специфический язык без минимальных единиц, оперирующий
комплексными визуальными образами мира, несет в себе большие
возможности нетекстового, неизобразительного порядка19.

Однако помимо доказательства самого отличия раннего кино
от классического, помимо фактического постулирования двух ки�
нематографов в рамках того, что мы называем кино (двух языков
единого средства), теоретики медиа – в первую очередь Том Ган�
нинг, Мириам Хансен, Анна Фридберг, Мэри Энн Доэйн – пос�

20 Hansen M. America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin) on Cinema and
Modernity // Cinema and the Invention of Modern Life. P. 362–363.
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19 «Неязыковое» в кино (или «нелингвистическое» в языке кино) по�разно�
му концептуализировалось ведущими теоретиками от Пазолини и Делёза до
Пола Уиллемена, возобновившего в 1992 году разговор об одном из ключе�
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номене синефилии. Язык кино оставляет место для таких аффективных прак�
тик, как культ, или синефилия: «Кинематографический аппарат, включающий
образ и зрителя, доставляет зрителю удовольствие, позволяя верить во что�то
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изображения. Он указывает на что�то превосходящее логику фильма… Си�
нефилия означает… что есть что�то в отношениях зрителя и фильма, благо�
даря чему фильм позволяет размышлять или фантазировать о «запредельном
пространстве» кино, о мире за пределами изображения, который лишь мерца�
ет в отдельные моменты фильма. Где увидишь это мерцание… – дело твое».
Willemen P. Through the Glass Darkly: Cinephilia Reconsidered // Looks and
Frictions. Essays in Cultural Studies and Film Theory. L.: BFI, 1994. Р. 240�241.
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ра о переводе. Во�первых, с формой и языком раннего кино мы
можем связывать определенный опыт восприятия, отсылающий к
описанной выше ситуации «шока» от встречи с новыми принци�
пами структурирования экономических и пространственно�вре�
менных отношений. Во�вторых, раннее кино можно описать как
уникальное место длящегося изменения, как язык, которому не
суждено было успеть сложиться до конца. (Совсем в другой мыс�
лительной логике похожее ощущение от раннего кино выражает
Ж. Делёз, когда утверждает, что «сущность вещи никогда не про�
является при ее возникновении, но всегда – «в середине» ее суще�
ствования… Разве кинематограф не заре своего существования
не был вынужден имитировать естественное восприятие? […]
Эволюция кино, обретение им собственной сущности или но�
визны произошли благодаря монтажу, подвижной кинокамере и
утрате зависимости съемки от проекции»22. Другое дело, что для
исследователя раннего кино подобное суждение выглядит более
утонченной версией «прогрессистского» взгляда, сводящего все
кино к единственной «сущностной» форме.) Два языка кино –
ранний и классический – не вполне эквивалентны друг другу не
только по протяженности существования, но и по степени внут�
ренней конфликтности. Существование раннего кино для теоре�
тиков естественно связывается с такими словами, как «борьба»,
«изменение» и «сопротивление», будь то борьба рациональности
и случайности в версии модерна от Мэри Энн Доэйн или сопро�
тивление ярко зародившейся формы «аттракциона» и «прямой
стимуляции» переводу пусть в такую же массовую, но все же бо�
лее классическую буржуазную форму психологического нарра�
тивного зрелища. Соответственно, воссоздавая опыт восприятия
раннего кино, мы должны оперировать именно этим набором
культурно�языковых характеристик. Ими весьма успешно опери�
рует сам Том Ганнинг, устанавливая соответствие между языком
раннего кино и языком авангарда 20�х годов, который во многом
сознательно пытался воскресить уходящий опыт атакующего воз�
действия – прямой стимуляции зрительского восприятия. Но ес�

зрителя раннего кино характеризуется своеобразным шоковым эф�
фектом, эффектом взрыва, впоследствии существенно сглаженным
в ходе культурного развития модерна. Как подчеркивает Том Ган�
нинг, «колоссальное развитие индустрии развлечений начиная с
10�х годов и растущее признание ее со стороны культуры среднего
класса (а также привыкание, сделавшее это признание возможным)
с трудом позволяют нам осознать, какое освобождение популярное
развлечение принесло в начале столетия. … Именно эксгибицио�
нистское свойство популярного искусства рубежа столетий впос�
ледствии так привлекло в нем авангард – его свобода от сотворения
диегезиса, его акцент на прямой стимуляции»21. Опыт зрительско�
го восприятия конца ХIХ – начала ХХ века был одновременно и
привычным для нас сегодня модернистским опытом, описанным
уже Беньямином, Зиммелем и Кракауэром (рассеянное внимание,
фрагментарность, отсутствие связности, многообразие внешнего
удовлетворения, выраженное впоследствии Бодрийяром в понятии
симулякра, и т.д.), – и все же он был первой, гипертрофированной
формой этого опыта, существенно сглаженной в процессе разви�
тия не только самого кино, но и всех остальных технологических
средств конструирования современности. Тот шок, который, по
мнению Мириам Хансен, соответствует адаптации человеческого
восприятия к индустриальным способам производства, ощутим в
раннем кино намного сильнее еще и потому, что оно содержит в
себе немало следов совсем иного, до�кинематографического опы�
та, следов сопротивления «подвижному виртуальному взгляду»
современного монтажного кинематографа: достаточно обратить
внимание на то, как робко оно решается на движение камеры, не
мотивированное отождествлением с движущимся средством (по�
езд, лодка, экипаж и т.п.), какие предпринимает ухищрения для
фиксации точки зрения (включая описанный выше мельесовский
монтаж), как долго борется за свою фрагментарность и отсутствие
повествовательной самодостаточности.

Итак, зафиксируем два существенных момента, характеризу�
ющих раннее кино и необходимых нам для дальнейшего разгово�

22 Делёз Ж. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. С. 42.
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глазах зрителей. Именно так ставит вопрос Славой Жижек, ана�
лизируя римейк «Психоза» Гаса Ван Сэнта: «Можно ли сделать
приличный римейк Хичкока?»23. Относительную удачу Жижек
видит в попытках работать с «либидинальной экономикой» филь�
мов Хичкока и с основными характеристиками его условного ки�
ноязыка (повторяющиеся синтомы как само кинематографичес�
кое письмо, не имеющее определенного значения;
конструирование пространства невозможной субъективности че�
рез фантазматический взгляд; имплицитный резонанс множест�
венных концовок, дающий выражение нашему новому опыту
восприятия жизни). При этом одинаково удачными могут ока�
заться как римейки, максимально близкие к форме оригинала –
такие, как собственные римейки Хичкока, где повторяется форма,
но кардинально различается система желаний и фантазмов, – так
и условные «римейки», воспроизводящие лишь эту систему или
ряд ее элементов без воспроизведения жесткой формы, как один
из эпизодов «Разговора» Ф.Ф. Копполы, который Жижек называ�
ет «предвосхищением идеального римейка» Хичкока24.

Этот предложенный Жижеком перевод экономики желаний и
фантазмов существенно ближе к интересующему меня переводу
опыта киновосприятия, чем более распространенный анализ текс�
туальных различий в римейках, которым любит заниматься семио�
тическая традиция. Еще более интересна концептуализация пере�
вода, проделанная Олегом Аронсоном на примере экранизации
Робером Брессоном произведений Льва Толстого25. Аронсон зако�
номерно обращается к работе Вальтера Беньямина «Задача пере�
водчика», которая важна и для моей аргументации. В этой чрезвы�
чайно влиятельной работе Вальтер Беньямин определяет задачу
переводчика или, точнее, задачу перевода вне распространенной
«прикладной» логики точности/неточности и адекватности/неа�

ли Ганнинг и его коллеги научили нас не смотреть раннее кино
как современное и фактически совершать при просмотре раннего
кино операцию перевода (на другой язык восприятия, в ситуацию
иного опыта), а также пробовали осторожно, посредством упо�
минания «заимствований» и «сознательного использования»
авангардистами техник раннего кино, переводить «в обратную
сторону», что тогда мешает нам совершить этот перевод более ра�
дикально и посмотреть через призму или язык кино аттракцио�
нов на современное кино, которое мы автоматически восприни�
маем как нормативное и единственно возможное, якобы кино
вообще? Не откроются ли в нем плохо видимые нами простран�
ства изменения, не обнаружим ли мы вдруг, что уже смотрим не
то кино, какое смотрели недавно? Используя раннее кино как
инструмент анализа кино современного, не получим ли мы такие
результаты, которые заставят нас заново увидеть многое в послед�
нем – как в языке, способе передачи нашего опыта и средстве, вы�
ражающем уже современность начала ХХI века? Ниже я попро�
бую тезисно наметить некоторые из таких возможностей.

Прежде всего стоит особо подчеркнуть, что операция перево�
да, которую я пытаюсь теоретически «проявить» в ситуации ран�
нее кино/современное кино через выявление недостаточности ее
других описаний, довольно сильно отличается от обычного набо�
ра операций, связанных в нашем понимании с проблемой «пере�
вод и кино». Такой перевод чаще всего анализируется на примере
экранизации – перевода на кинематографический язык некинема�
тографического содержания; в этом случае основным механиз�
мом смыслообразования становится сама разница языков литера�
туры и кино, а размышления в основном располагаются по оси
форма/содержание и соответствие/несоответствие. Другой, уже
внутрикинематографический, вариант перевода связан с феноме�
ном римейка, осмысляемым более интересно: не только через по�
нятие иных культурных смыслов, наполняющих близкую форму
(«Семь самураев» Акиры Куросавы и «Великолепная семерка»
Джона Стёрджеса), но и через то непереводимое, неязыковое в
языке кино, что в случае римейка неизбежно выходит на первый
план и обеспечивает «удачу» или «неудачу» этого предприятия в

23 Жижек C. Можно ли сделать приличный римейк Хичкока? // Указ. соч.
С. 291–317.
24 Там же. С. 308.
25 Аронсон О. Экранизация: перевод и опыт // Синий диван. 2003, № 3.
С. 128–140.
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ных текстов»28, позволяет мыслить произведениями Толстого в сво�
ем кинематографическом языке и в итоге продлевать им жизнь,
осуществляя подлинный перевод в беньяминовском смысле:
«Именно выявление в экранизации «чистого языка», или… сферы
опыта, позволяет литературному произведению продолжить суще�
ствование в ином опыте восприятия, в котором знаки, сформиро�
вавшие его как нечто значимое, ценное и даже священное, уже пе�
рестали играть прежнюю ключевую роль»29. Достижения Брессона
в этом направлении не имеют отношения к моей статье, а вот по�
нимание перевода как перевода в другой опыт восприятия и ос�
мысление его задачи в духе Беньямина как продления жизни ори�
гинала (пусть и литературного) в другом, кинематографическом
языке представляются мне принципиальным шагом в понимании
перевода в кино и в продуктивной теоретической работе с перево�
димостью кинематографических форм.

«Проявление» этого радикального перевода в уже существую�
щем кино есть, разумеется, теоретическая операция. Почти интуи�
тивные указания на «беньяминовский перевод» опыта восприятия
применительно к раннему кино и современному кино (когда само
кино работает переводчиком или, говоря по�другому, переводчиком
работаем мы как сообщество, выражая свой опыт посредством ки�
но) можно встретить в некоторых статьях, упоминающих, как уже
отмечалось, Жоржа Мельеса в связи с современной кинофантасти�
кой. Может быть, ярче всех этот перевод удался исследователю спе�
цэффектов Бруксу Лэндону, который в статье «Диегетическое или
дигитальное? Сближение фантастической литературы и фантасти�
ческого кино в гипермедиа»30 предложил не только Мельеса, но и
все раннее кино – например, «Механическую колбасную» братьев
Люмьер или рядовые «actualities» – считать кино фантастическим.
Лэндон кратко излагает теорию кино аттракционов и аргументиру�
ет свое предложение принципиальным сходством опыта восприя�

декватности между оригиналом и переводом, говоря о некоем
«чистом языке» – языке, утопически складывающемся из «интен�
ций» всех существующих языков (в интерпретации Аронсона речь
здесь идет об имманентности самой мысли). Поэтому измерение,
которое оказывается в ситуации перевода по�настоящему важным, –
это измерение самой переводимости, служащей «для выражения
глубинных взаимосвязей между языками»26, а не мера адекватности
«сообщения» или «смысла» (что Беньямин остроумно характери�
зует как «неточную передачу несущественного содержания» (28)).
Интенция перевода всегда направлена «на язык в целом, исходя из
одного�единственного произведения искусства в чужом языке»
(38), и его настоящая задача, в сущности, – изменение и развитие,
с помощью переводимого произведения, возможностей того языка,
на который перевод производится; расширение, переосмысление и
«очищение» этого языка за счет воздействия на него словно бы лу�
чами чужого. «Спасти этот чистый язык в своем собственном язы�
ке от изгнания на чужбину, освободить этого пленника поэтичес�
кого произведения с помощью поэтического переложения на
другой язык – вот задача переводчика. Ради этого языка он крушит
замшелые законы собственного…» (43). Соответственно, интерп�
ретируя текст Беньямина и применяя эту интерпретацию к филь�
мам Брессона, Олег Аронсон отказывается понимать экранизацию
в «режиме соответствия» и концентрируется на том обстоятель�
стве, что «кино… предлагает не просто иной язык, но, прежде все�
го, иной опыт самого восприятия»27. Радикальная переводческая за�
дача Брессона «позволяет ему кинематографическими средствами
обнаружить некоторую недостаточность классических литератур�

28 Аронсон О. Указ.соч. С. 137.
29 Там же. С. 133.
30 Landon B. Diegetic or Digital? The Convergence of Science�Fiction Literature
and Science�Fiction Film in Hypermedia // Alien Zone II. L., N.Y.: Verso, 1999.
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26 Беньямин В. Задача переводчика // Его же. Маски времени. СПб.: «Сим�
позиум», 2004. С. 31. Далее ссылки на страницы этой работы в наст. статье
приводятся в скобках.
27 Здесь необходимо уточнить принципиальное различие в понимании ки�
ноязыка, который для меня, в соответствии с традицией описания «кинема�
тографического аппарата», включает нерепрезентируемые, неязыковые – в
узко лингвистическом смысле – элементы. О. Аронсон, напротив, резко раз�
личает в кино «лингвистические знаки» и «изменчивые образы» (в термино�
логии Делёза).
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что дигитальное в современном кино все больше «перевешивает»
диегетическое, и не просто перевешивает, но работает против не�
го – на торможение и структурное переоформление повествова�
ния, на увеличение длины и количества таких зрелищных эпизо�
дов со спецэффектами, которые требуют полного изменения
характера внимания, то есть психоэмоционального напряжения
совсем иного рода. Формально в тексте фильма и в ситуации по�
каза все остается на месте – приключенческий сюжет, отождес�
твление с персонажами, завершенная форма, полная изоляция от
окружающего мира в специальном помещении (не «между клеток
с дикими зверями», а в глубокой темноте зала) и т.д. И все же ис�
подволь под прежней маской начинает проглядывать неизвестное –
или забытое – лицо. Кино аттракционов «прорастает» в совре�
менном кинематографе, и качественно проанализировать эту си�
туацию, понять ее смысл возможно только обращаясь к измене�
нию ряда параметров восприятия – тех параметров, которые
формируют описанное выше базовое различие между ранним и
классическим кино.

Если кратко перечислить элементы, которым предстоит стать
объектом первостепенного внимания, то в первую очередь стоит
упомянуть влияние новых технологий на изменение характера
восприятия – широкоэкранных и трехмерных форматов, звука
«Dolby Surround», колоссального увеличения доли компьютерно�
го изображения и общего эффекта «прямого воздействия», визу�
альной и звуковой агрессии, которые резко отличают американс�
кое кино последних десятилетий от всей предшествующей
киноиндустрии. Точнее всего на это указывает В. Подорога: «В
голливудских блокбастерах 1990�х придается громадное значение
именно технологиям «прямого воздействия». Теперь меновую
стоимость получает наряду с «раскрытым, пораженным глазом» и
все то, что его окружает до, во время и после сеанса. Экранная
«картинка» уже не просто выражает или отражает, она – атакует.
[…] Мы видим из глубины, а не видим глубину (даль, дымку ту�
манных горизонтов, действие перспективных планов, смещаемых
по воле режиссера�оператора). Как бы мы ни относились к голли�
вудским блокбастерам, нам, вероятно, нужно признать: их филь�

тия раннего кино и кинофантастики: «Моя потенциальная ревизи�
онистская история кино исходит из допущения, что фантастичес�
кий фильм необязательно должен предлагать нам фантастический
сюжет, что визуальная сторона фильма и связанные с ним использо�
вание и изображение техники вполне могут вызывать у зрителя ре�
акцию, сходную с той, что провоцируется фантастическими исто�
риями… Такой взгляд на историю фантастического кино, который
признает приоритет зрелищности в раннем кинематографе, позво�
ляет по�другому увидеть и недавние фантастические фильмы, где
спецэффекты, или «аттракционы», по большей части цифровые, со�
вершенно затмевают остаточные повествовательные элементы»31.
Этот перевод необходим Лэндону и для разговора о специфике
фантастического кино, и для того, чтобы обратить наше внимание
на те возможности, которые имеются у кино для адекватного выра�
жения идеи «фантастического» как поражающего наше восприятие.
Необходим он и для работы с современным кино, позволяя Лэндо�
ну в сегодняшних, на первый взгляд сверхнарративных, фильмах
выделить атакующие зрителя «аттракционы», противопоставить их
нарративу столь же решительно, как Ганнинг делает это с ранним
кино, и попытаться переосмыслить устройство современного фан�
тастического кино через понятие спецэффекта и кинематографи�
ческого события. Раннее кино служит исследователю именно
инструментом для переосмысления кино современного.

Разумеется, зрелищное фантастическое кино, блокбастеры и
фильмы катастроф в любом случае выступают первыми кандида�
тами на эту операцию перевода. Не очень трудно (особенно пос�
ле работ Брукса Лэндона, Скотта Бьюкатмана или статьи Валерия
Подороги о «поэтике разрушения»32) обратить внимание на то,
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31 Ibid. P. 31–33.
32 См., напр.: Bukatman S. The Artificial Infinite: On Special Effects and the
Sublime // Alien Zone II или Idem. The Ultimate Trip: Special Effects and
Kaleidoscopic Perception // Iris. 1998, № 25. Статья Валерия Подороги «Блок�
бастер. Поэтика разрушения» была опубликована в журнале «Искусство ки�
но» (1999, № 1). Я цитирую этот текст по переработанной версии, подготов�
ленной для публикации в сборнике «Фантастическое кино. Эпизод первый»
(в печати; изд�во «Новое литературное обозрение»).
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кино является лишь одним из десятка покупаемых удовольствий.
В этом контексте кино все больше напоминает аттракцион в бук�
вальном смысле этого слова – американские горки, которые в
структуре нашего развлечения расположены между фастфудом и
шоппингом. Парадоксальным образом сегодня, как и в раннем
кино (и в противовес традиционному повествовательному), ап�
парат одновременно обнажается в обстоятельствах кинопоказа и
скрывается в самом акте производства шока, который опережает
восприятие и уничтожает дистанцию.

К этому можно было бы добавить изменение роли и функции
актера, больше не имеющего пространства и времени для мини�
мальной игры. Динамичная нарезка крупных планов в блокбасте�
ре служит только опознанию дорогостоящей глянцевой внешнос�
ти кинозвезды, в отведенную ей долю секунды несущей на лице
одно�единственное выражение: радость, горе, гримасу ужаса,
практически как в народном театре. Не говоря уже о том, что бла�
годаря отсутствию актерской игры голливудские звезды все боль�
ше превращаются на экране в знаки самих себя: Брэд Питт или
Джулия Робертс несут свою идентичность и маску звезд далеко
впереди исполняемой роли. Крупный план продолжает поддер�
живать эффект опознания главных героев, и по этому показателю
голливудские фильмы трудно сравнивать с ранним кино, факти�
чески крупного плана не знающим. Однако «развоплощение» ак�
тера, превращение его в маску в цифровой кинематографии име�
ет много общего с актером�функцией, актером�не�персоной у
Мельеса или Фернандо Зекки. И здесь также раннее кино подска�
зывает возможность другого отношения к глубоко привычным
нам вещам.

Второй пример перевода по принципу опыта восприятия пре�
доставляет нам, как ни странно, «Гарри Поттер», кино не просто
нарративное, но имеющее тотальную литературную основу, кото�
рая является предметом головной боли сценаристов и ревностно�
го внимания как самой писательницы Джоан Роулинг, так и мил�
лионов поклонников книги. Собственно, это внимание, это
уникальное восприятие и делает фильмы о Гарри Поттере не
обычной экранизацией литературного произведения, но кинема�

мическая ценность определяется силой массового шока (воздей�
ствия), и ради достижения этой цели и идет захват пред�экранно�
го пространства (зрительного зала)». Такое переключение акцен�
тов в кинопроизводстве затрагивает не только все элементы
киноязыка, но и всю ситуацию кино в целом, всю «работу аппара�
та». Нарратив, с одной стороны, максимально упрощается, бана�
лизируется. С другой стороны, он заметно перестраивается для
того, чтобы предоставить возможности для воздействия новых
технологий. Он становится разрывным, чередуя динамичные зре�
лищные эпизоды, требующие от зрителя огромного напряжения,
с относительно спокойными паузами, дающими возможность
чуть «перевести дух» и отпустить ненадолго ручки кресел, чтобы
затем вновь в них вцепиться. Так устроены практически все блок�
бастеры, но в качестве недавнего яркого примера можно назвать
«Войну миров» Стивена Спилберга, где даже небанальное куль�
турное содержание не перебарывает эту обязательную схему воз�
действия по типу напряжение/разрядка. Подорога называет исто�
рию, рассказанную в таких фильмах, «психогенной замазкой»,
«которая свяжет между собой технологически отработанные
фрагменты виртуальных образов и так называемую сюжетную ли�
нию». На самом деле, как мне кажется, «психогенной замазкой»
является не история, в лучшем случае выступающая бесплатным
приложением к технологическим образам, а именно эта схема
воздействия. Схема, которая по своим функциям и устройству
полностью соответствует показам раннего кино: зритель пугается
крупного плана у Дж.А. Смита, потом замирает в восхищении
перед феерией Мельеса, затем хохочет над «Сражением в снежки»
Люмьеров, бывает поражен экзотическими видами и т.д. – при
том что между этими эпизодами, в паузах, обнажается действие
кинематографического аппарата (например, перезаряжается
пленка), так же как в современном блокбастере есть возможность
в минуту разрядки перехватить попкорна или перекинуться иро�
ническими замечаниями с соседом. Кроме того, сегодня таким
обнажением можно считать битву современной киноиндустрии
за то, что окружает зрителя до и после сеанса (о чем не расшиф�
ровывая говорит Подорога): это вся атмосфера мультиплекса, где
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риант «тотальной слежки» зрителя за фильмом, что парадоксально
не препятствует и своеобразной «включенности» в изображение.
Только это другого типа включенность, имеющая большее отно�
шение к заинтересованности волшебным фонарем, чем к захва�
ченности приключенческим кино.

Третий и последний пример присутствия раннего кино в сов�
ременном связан с так называемым жанром «зрелищного кино»,
который приобрел в последние годы небывалые для себя популяр�
ность и кассовый успех. Фильмы о дикой природе, такие как
«Микрокосмос» и «Птицы» Жака Перрена, «Путь императора»
Люка Жаке и ряд других, переместились обратно с телеэкранов на
киноэкраны, обретя свой формат, не сводимый ни к формату ху�
дожественного кино, ни к документалистике, для которой путь в
кинотеатры за редким исключением закрыт. Основная интенция
или, если угодно, девиз таких фильмов совершенно совпадает с де�
визом британской компании Чарльза Урбана, на рубеже ХIХ – ХХ
веков сделавшей ставку на «actualities» со всего мира, а также на
«научные» и просветительские фильмы: «We put the world before
you». Столетие спустя обретение мира с помощью новейших тех�
нических средств, делание видимым того, о чем мы, может быть,
знали, но с чем никогда не соприкасались, или того, что в принци�
пе недоступно человеческому восприятию, вновь стало актуаль�
ным. Забавными выглядят попытки продюсеров и режиссеров
«зрелищного кино» нарративизировать свой материал, придумать
про птиц связные истории или на худой конец оснастить свои
фильмы широко разрекламированной музыкой. Все равно глав�
ным в них остаются потрясающие воображение визуальные эф�
фекты: ощущение полета посреди птичьей стаи или фактура опе�
рения пингвина, данная сверхкрупным планом. Появление в
последнее время сразу нескольких таких фильмов и очевидный
интерес к ним публики свидетельствуют о массе недораскрытых
зрелищных возможностей кино, связанных, опять же, с техноло�
гическими возможностями оптики, несущей камеру аппаратуры,
компьютерной обработки самого изображения. «Что отличает
Зрелище от Не�зрелища?» – задает вопрос Подорога. «Вероятно, –
продолжает он, – очевидность Невозможного (странного, чудо�

тографическим аттракционом, аналогичным «Путешествию на
луну» или «Дьявольскому постояльцу» Жоржа Мельеса. Дело, ко�
нечно, не в теме магии и демонстрации всевозможных чудес (хо�
тя это совпадение порадовало бы иллюзиониста и волшебника
Мельеса). Дело в том, что стандартный зритель фильмов о Гарри
Поттере, зритель, которому эти фильмы адресованы, досконально
знаком с сюжетом и даже мелкими деталями этого повествования
из книг. Приходя в кинотеатр, он приходит посмотреть именно на
возможности кинематографии: на то, каким образом известные
ему эпизоды, герои, предметы будут визуализированы средствами
кино, например как выглядят на экране игра в квиддич, великаны
и волшебная шляпа. Демонстрация трюковых, компьютерных и
прочих возможностей кинематографии в данном случае обнажена
абсолютно. Эта ситуация не только аналогична первым экраниза�
циям в киноистории (которые еще не были повествовательно са�
модостаточны и предполагали обязательное знание зрителями эк�
ранизированных произведений), она аналогична восприятию
раннего кино вообще и, кроме того, особенно напоминает пери�
од 10–20�х годов, время зарождения киноповествования. Том Ган�
нинг говорит о том, что в этот период соотношение нарративно�
го и зрелищного элементов в фильмах еще не было определенным
и устойчивым, между ними порой шла борьба, что вызывало к
жизни различные «подпорки»: так, на показах «Бен Гура» 1924 го�
да выдавались программы, в которых было указано расписание ос�
новных «аттракционов» этого длинного повествовательного
фильма (8:35 – Вифлеемская звезда; 10:29 – Тайная вечеря и т.д.;
кстати, подчеркну, что большинство событий этого фильма уж
точно известно всем зрителям)33. Аналогичным образом фильмы
о Гарри Поттере членятся для детей на любимые «ударные» эпизо�
ды, которые многократно пересматриваются на видеокассетах от�
дельно – тот же квиддич, главная удача первого фильма, или чудес�
ное спасение гиппогрифа уже из фильма третьего. Феномен
кинематографического Гарри Поттера указывает нам на еще один
вариант переоформления базовых условий киновосприятия: ва�
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вищного, ужасающего и несоразмерного и т.д.). Вы «видите» не
просто как в грезах или во сне, но реально, даже в мельчайших де�
талях то, что, например, остается недоступным при смене сновид�
ных образов». Гиперреальность изображения, предоставленного
нам Жаком Перреном и Люком Жаке, соответствует этому описа�
нию в той же мере, что и компьютерно смоделированная шоковая
реальность катастрофы от Спилберга или Эммериха. В очередной
раз, как и в раннем кино, «линия Люмьеров» и «линия Мельеса»
смыкаются в идентичном опыте восприятия кино аттракционов,
«очевидности Невозможного». А ощущения современного зрите�
ля, приближающегося на сверхблизкое расстояние к муравьям и
осам, вполне переводимы – несмотря на весь опыт столетнего ки�
но, на «напитанность» зрения киноизображением (Ж.�Л. Нанси) –
в ощущения зрителя ХIХ века, впервые увидевшего на экране
Калькутту или силача Эжена Сэндоу, демонстрирующего свои
знаменитые мускулы в фильме для кинетоскопа.

Производя операции сравнения или аналогии, мы говорим,
что некоторые вещи «похожи». Пользуясь словом «перевод», мы
говорим, что перед нами то же самое, но в другом языке (изме�
ненное само и изменившее свой новый язык, согласно Беньями�
ну). Про современное кино невозможно сказать, что оно похоже
на раннее. Но мы можем сказать, что раннее кино как язык и опыт
киновосприятия обнаруживается в кино современном и язык
современного кино сам по себе серьезно меняется. Дальнейшая
работа с такого рода переводом предполагает уже ответ на вопрос,
каков смысл, идеологические и технологические основания этих
изменений, с какой «визуальной антропологией» и новой совре�
менностью мы вынуждены иметь дело там, где на новом витке
развития кинематограф вновь частично воспроизводит ситуацию
своего зарождения. Почему кино опять понадобились формы и
элементы если не потерянные, то подавленные в нем на протяже�
нии целого столетия? Возможно, возвращение кино аттракцио�
нов связано с очередным переходным периодом, новым техноло�
гическим шоком пост�постсовременной визуальности. А может
быть, напротив, кино пытается отказаться от ряда выработанных
возможностей и на новом витке виртуализации навсегда вернуть�

ся к опыту раннего модерна, «поставив» на беспроигрышную
эмоцию – потрясение от слишком крупного плана, слишком
быстрой скорости, слишком громкого взрыва. В любом случае,
понятие перевода и сохранение в этой логике опыта раннего ки�
но поможет как минимум более четкой и радикальной постанов�
ке этих вопросов, в пределе же – поиску ответов на них. А вели�
кий выдумщик и маг аттракциона Жорж Мельес живет в фильмах
Джорджа Лукаса, Тима Бёртона и Жака Перрена. В десятые годы
ХХ века, на фоне нового повествовательного кино, феерии и ма�
гические превращения Мельеса смотрелись архаично и перестали

пользоваться спросом. Но Мельес категорически отказался
делать фильмы по�новому. В результате он полностью

разорился и оставшиеся годы жизни торговал
игрушками в лавке на одном из парижс�

ких вокзалов. Мне приятно думать об
этом как об очередном трюке

Мельеса, верившего, что
время для его кино

о б я з а т е л ь н о
снова при�

д е т .
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