
1. ПЕРЕВОД КАК ПРАКТИКА ОТЧУЖДЕНИЯ

Термин «перевод» вызывает представление о переходной работе,
передающей один язык как другой, заменяя «инородное» наречие
«известным». Свои ресурсы такое опосредование черпает как
правило в метафорике сделки, компромисса: выигрыши и потери
взвешиваются на весах формы и содержания, успех сделки высчи�
тывается на основании гладкости или знакомости, которые дан�
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сохраняет эту чуждость и при этом делает творение доступным нам.
Антуан Берман

1 Настоящую статью я написала в течение учебного года 2004/05, работая над
темой «перевода» в качестве Mellon Graduate Fellow в Society for the
Humanities Корнельского университета. Я благодарна своим коллегам за ак�
тивную помощь в редактировании ранней версии статьи. Но больше всего я
обязана Елене Петровской, ее поддержке, разумным редакторским предло�
жениям и неизменной доброжелательности.
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судорожные сцены послевоенного Берлина – материал выступле�
ния Бахманн.

Речь Бахманн достигает эффекта, который Антуан Берман,
в контексте обсуждения переводческих практик, свойственных
немецкому романтизму, описывает как умение «встать над собой»
(sich über-setzen)4. А именно, Бахманн сплетает плотную атмос�
ферную ткань аффекта, переводящую узнаваемые моменты ис�
тории в нечто пугающе чуждое и все же зловеще актуальное для
читателя. Отчуждение, пронизывающее текст скрытым аффек�
тивным течением ее языка, высвечивает жуткие следы недавней
немецкой истории, захватывающие пространства и обитателей
города, в то время как сами западноберлинцы захвачены своим
экономическим Wiederaufbau [восстановлением]. Как я доказы�
ваю чуть ниже, бахманновская практика перевода этого избыточ�
ного подводного течения, с которым она сталкивалась повсюду
в послевоенном Берлине, демонстрирует, каким образом перевод
(понятый как пространство, где разворачивается наше аффектив�
ное отношение к «Другому») оказывается политической прак�
тикой, требующей от переводчика�читателя этического отклика.
В антигегелевском духе, «Другой» немецкой политики и истории вре�
мен Второй мировой войны переводится в образы, напитанные
устрашающим аффектом. Иными словами, в бахманновском текс�
те мы сталкиваемся с неснимаемым избытком – таким, что с необ�
ходимостью сублимируется в язык надломленных образов, из ко�
торых и состоит Бюхнеровская речь Бахманн.

2. БАХМАНН В БЕРЛИНЕ

17 октября 1964 г. Бахманн выступила в Дармштадте с речью по
случаю вручения ей Премии Бюхнера – самой престижной награ�
ды в области немецкоязычной литературы. Тело речи, следующее
за короткой, но весьма значимой преамбулой, состоит из двадцати
семи прозаических – или языковых – образов, описывающих судо�

ная, прежде «иноязычная», работа выказывает на языке читателя
либо слушателя. Что тогда сказать о тексте, сознательно избегаю�
щем возвращения из чужеродного к знакомому, задерживаясь
вместо этого как раз на моменте отчуждения, характеризующем
вообще любой перевод? Зачем, далее, преждевременно обрывать
исследование идиоматической сферы собственного языка и ухо�
дить в чужеродность «иноязычных» оборотов для их, в конечном
счете, инкорпорации2? Переводческая практика Ингеборг Бах�
манн в ее Речи по случаю вручения Бюхнеровской премии расши�
ряет обжитую территорию того, что мы принимаем за хорошо
знакомый процесс перевода. Ибо динамика движения в ее тексте
имеет место не между языками как дискретными единицами об�
мена, но, скорее, исходит из определенной этики памяти на осно�
ве отчуждения и чувства несоизмеримости в промежутке между
(фашистским) прошлым и настоящим моментом (середина 1960�х
для Бахманн). Переводческая практика Бахманн опирается на аф�
фект, привязывающий читателя к опыту текста, и эстетику, окра�
шенную сюрреалистскими стратегиями превращения в чуждое
того, что кажется знакомым. Аффект действует одновременно как
среда и как сообщение, не допуская практики перевода, который
мог бы свестись к простой передаче информации3. Ибо аффект
по своему действию – это и посредник�переносчик содержания, и
сам узел политических и этических коллизий, пронизывающих
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2 В своей работе «Опыт чужого: культура и перевод в Германии эпохи роман�
тизма» Антуан Берман выступает за создание сводной междисциплинарной
науки перевода, «традуктологии», стратегически нацеленной на сохранение
«чуждости» («Fremdheit») иноязычных текстов вместо редукции всякой инако�
вости к безопасному горизонту смысла в знакомом языке. Берман пишет:
«Fremdheit есть также и чуждость чужого во всей ее силе: отличное, непохожее,
нечто такое, чему можно придать видимость тождественного лишь ценой
уничтожения этой чуждости. Это, возможно, ужас различия, но и его чудо;
чужое всегда являлось в этом обличии: демона или богини» (154–5).
3 В своем эссе «Задача переводчика» Вальтер Беньямин утверждает, что пере�
вод не должен рассматриваться как практика передачи информации (это «пло�
хой перевод»). Перевод, по его словам, есть, скорее, «модус» или «в каком�то
смысле временный способ справиться с чуждостью языков». Главная проблема
для Беньямина – именно этот «модус интенции» языка (69–70, 74–5).



писателя Ленца, который пытается убежать от всех социальных
норм, семейных обязательств и собственного растущего чувства
разобщенности со своей буржуазной судьбой, скрывшись в фа�
мильной усадьбе пастора Оберлина в Вогезах. Неустойчивое сос�
тояние Ленца служит своего рода моделью для «коллективного
безумия», поразившего в глазах Бахманн Германию в форме фа�
шистского режима, оставив специфические следы отрицания и
нечистой совести, которые в гротескном виде представляет в сво�
ей речи писательница.

3. «ЛЕНЦ» ГЕОРГА БЮХНЕРА

Наиболее заметные мотивы Бюхнеровской речи Бахманн (1964),
позволяющие ей сочетать аффект и эстетику в связи с недавним
прошлым Германии, почерпнуты в новелле Георга Бюхнера
«Ленц» (1835)6. Возвращаясь к соотношению�перенесению между
текстами Бюхнера и Бахманн, отметим, что аффективные внут�
ренний и внешний ландшафты, сообщаемые Бюхнером фигуре
Ленца, и эстетическое искание, составляющее ядро отношения
Ленца к своему окружению и его, в конечном счете, безумия, на�

рожный, едва узнаваемый ландшафт, который при всем при том
кажется непосредственно списанным с реального послевоенного
Берлина. Каждый из этих прозаических фрагментов скачет от мо�
ментов узнаваемой нормальности – социальные ритуалы, районы
Берлина – до деталей, свидетельствующих о зараженности этих
топосов едва подавленной насильственностью национал�социа�
листического прошлого Германии и новой разъединительной иде�
ологией холодной войны, которая в буквальном смысле размечала
ландшафт Берлина начала 1960�х, как никакого другого города.

Но прежде чем обратиться непосредственно к речи Бахманн,
задержим внимание на еще одном уровне перевода в ее тексте –
он служит своеобразным резонансным задником для сцен коллек�
тивного безумия, изображаемых в ее кошмарном видении после�
военного Берлина. После возрождения Бюхнеровской премии
вскоре после окончания Второй мировой войны, точнее в период
социальной критики и студенческих волнений, характеризующих
середину и конец 1960�х, и террористических атак начала 1970�х
в Западной Германии, критически настроенные лауреаты премии
использовали речь по случаю вручения награды для того, чтобы
на политически и эстетически радикальном материале бюхнеро�
вского корпуса текстов высветить в критической форме те или
иные современные параллели5. Речь Бахманн открывается пря�
мым обращением к ряду моментов новеллы Георга Бюхнера, пи�
сателя девятнадцатого века, от чьего имени (хотя не всегда в его
революционном духе) и присуждается эта элитная литературная
премия. Критический жест не чужд и Бахманн, берущей за свой
отправной пункт фрагментарную новеллу Бюхнера «Ленц». Но�
велла Бюхнера описывает растущее отчуждение эксцентричного

6 Достаточно иронично, что и сам «Ленц» Бюхнера является «переводом» –
выборочным и измененным переложением других источников. «Ленц» –
название и имя главного героя – отталкивается от исторической фигуры пи�
сателя Якоба Михаэля Рейнхольда Ленца (1751–1792). Первоисточники
Бюхнера – снисходительный рассказ о Ленце Гёте в его воспоминаниях «Aus
meinem Leben. Dichtung und Wahrheit» (1811–1814), а также рассказ эльзас�
ского пастора Фридриха Оберлина о коротком и трудном пребывании Лен�
ца под его кровом (1778). Переводчик Ричард Сиберт предлагает рассматри�
вать «Ленца» Бюхнера как «экспериментальный образец спекулятивной
биографии» и напоминает, что сам Бюхнер называл себя «поэтом�истори�
ком» (167). Вальтер Хиндерер отмечает драматичность формы «Ленца» и
подчеркивает появление в ней современного личностного нарративного
стиля и внутреннего монолога наряду с более традиционным авторским
стилем (271, 278–9). Что касается содержания новеллы, то, как замечает Дже�
нет К. Кинг, изменения, внесенные Бюхнером в оригинал, надлежит рас�
сматривать не только с точки зрения эстетики, но и в связи с социополити�
ческими аспектами.
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5 Наиболее полный и информативный источник здесь – работа Дитмара Гольд�
шнигга, замечательная критическая история фигуры Бюхнера со времени жиз�
ни писателя и до наших дней как в литературной критике, так и в речах по слу�
чаю вручения награды его имени. Во втором томе своего трехтомного труда
Гольдшнигг рассматривает воздействие Бюхнера на немецкую литературу и
журналистику в период между 1945–1980 гг. Он также отмечает значимость
Бюхнера как оппозиционной идентификаторной фигуры начиная с 1950�х,
но особенно в 1966 г., конкретно для SPD, новых левых и APO.
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кая практика, схватывающая уникальность живого существа, ко�
торая не может быть воспринята одними лишь чувствами. Ленц
утверждает: «Жила чувства одинакова почти у всех людей, только
оболочка, через которую оно должно прорываться, бывает толще
или тоньше. Для этого нужны только глаза и уши» (87). «Глаза и
уши» – метафора способности вчувствоваться в свой предмет, в
котором внутренность играет для наблюдателя столь же важную
роль, как и физические приметы внешности, чья «едва заметная
мимика» намекает на аффективную жизнь объекта. Ленц призна�
ет одновременно необходимость и невозможность подобной
практики изображения, восклицая: «Иногда хочется самому прев�
ратиться в голову Медузы, чтобы суметь обратить в камень ту или
иную группу» (87). Однако ко времени написания Бахманн ее ре�
чи фигура Медузы претерпела метаморфозу, обернувшись бенья�
миновским Ангелом истории и переняв его оцепенелую позу
беспомощного свидетеля.

Судьба фигуры Ленца, погружающегося в свой кризис отчуж�
денности, предвосхищает этот кризис эстетического изображе�
ния. Эмоции страха, отчаяния, скуки выносят Ленца за рамки со�
циально приемлемого поведения. Доведенная до крайности
скачками между переизбытком и нехваткой аффекта, его физиог�
номика принимает функцию изображения аффекта способом,
предвосхищающим фрейдовскую истерию: «Иные мысли, силь�
ные чувства он обнаруживал лишь с величайшим страхом; его на�
чинало трясти с невероятной силой, он дрожал, волосы у него
чуть не вставали дыбом, пока, наконец, чудовищное напряжение
не отнимало у него последних сил» (87). Фигура Ленца, таким
образом, не в состоянии дистанцироваться от аффекта; аффект
больше не опосредуется изображением.

Сфера аффекта имеет особые характеристики скачкообразно�
го колебания: маниакальная, неистовая энергия снедает фигуру
Ленца, перемежаясь периодами истощения и безразличия, можно
сказать – депрессии. Контуры аффекта имеют определенно прост�
ранственный аспект; он чувствует океаническое единство со все�
ми измерениями окружающей жизни: «Он замирал, быть может
на грани сна: весь мир вокруг сливался для него в единую линию,

ходят живой отклик в выступлении Бахманн. Понимание Ленцем
поэтического творчества не соответствует ни реализму, ни идеа�
лизму7: он мечтает о том, чтобы искусство приблизилось к жизни
в ее аффективном выражении8. Кроме того, его понятие искус�
ства не привязано к какой�либо эстетике прекрасного. Возмож�
ность жизни – (Da)sein жизни в чистом виде, во всей ее аффек�
тивной силе – важнее вопроса об уродстве либо красоте как Schein
[видимости]. Художественное творение не должно гоняться за
величием – напротив, должно идти от способности погружаться
в «das Leben des Geringsten» [жизнь наименьшего]. Чтобы верно
отражать жизнь, художественное творение должно воспроизво�
дить тонкие, едва заметные моменты жизни, которые различают
индивидов и вместе с тем делают их частью более объемлющего
кода аффективного узнавания: «и она [жизнь наименьшего] отра�
жается в неприметных движениях, намеках, в тонкой, едва замет�
ной мимике» (87). Иными словами, Ленца интересует особенный
жест – жест, который может выдать аффективную подоплеку –
основу жизни и ее представления.

Это требование верности аффективной основе жизни в ее
«сырой» форме неизбежно скачет между двумя полюсами: назо�
вем их субъективным реализмом и аффективным идеализмом.
Для бюхнеровского Ленца очевидны трудности с изобразитель�
ными формами, пытающимися представить бытие в его аффек�
тивной и непосредственной полноте. Например, понятие
«Dichtung» [поэзии] он, сопоставляя, ставит выше процесса
миметического воспроизведения, который создает лишь «Holz�
puppen» [деревянные куклы]. «Dichtung» для Ленца – эстетичес�
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7 Здесь я возражаю против господствующего в рядах исследователей Бюхне�
ра мнения, что речь Ленца об эстетике свидетельствует о его несогласии с эс�
тетическим идеализмом, ценившимся в то время в Германии.
8 Проведение четкой разделительной линии между жизнью и ее изображе�
нием имеет долгую историю в философии и психоанализе. Своей кульмина�
ции она, вероятно, достигает в творчестве марксистского философа Мише�
ля Анри, особенно в его «Генеалогии психоанализа», на пересечении
философии и психоанализа. В этом тексте Анри ратует за взаимное исклю�
чение аффекта и изображения, жизни и видимости.
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лу слишком тесного сближения с той самой аффективностью, ко�
торую он предписал как существенное условие эстетического
изображения, Ленц теряет свою способность изображать, читать
или передавать ситуации и эмоциональные либо физические
ландшафты. Неопосредованная энергия аффекта становится для
Ленца опасной, подавляющей, а язык, через который она проявля�
ется, – загадочным и недоступным: язык, в который включены ус�
кользающие знаки смерти, ассоциируемые им с мертвым телом
девушки, с женщиной, которую он любил и которая теперь, по
его словам, мертва, и со своим собственным душевным состояни�
ем: «Иероглифы, иероглифы! […] Да – мертва, иероглифы!»
Язык становится не только имманентным, а значит недоступным
для расшифровки, но также и трансцендентным и прозрачным,
как в следующей фразе Ленца, адресованной хозяину дома Обер�
лину: «Скука! Скука! Как же скучно! Не знаю, что еще сказать;
я вывел на стене уже столько разных фигур!» (95). Итак – в ис�
тинном духе психоза – Ленц узрел надписи на стене.

Постоянные попытки Ленца сохранить безопасную дистан�
цию от этого болезненного психолингвистического колебания
приводят к тому, что он совершает физическое насилие над са�
мим собой – пытается выразить пустоту своего нутра устранени�
ем собственного тела путем «Versuche zum Entleiben» [попытки
самоубийства]. Схожим образом, гидравлика его спряжений пус�
тоты приводит Ленца к мысли, что и сам воздух вокруг него име�
ет больше веса и силы, чем его собственное существо: «[Он ска�
зал,] что теперь, наконец, чувствует чудовищную тяжесть
воздуха» (100). Эта фигура дыхания, или «воздуха», преобразует�
ся в исполнительскую фигуру потери дыхания в речи Бахманн.
В конечном счете, ощущение бытия Ленцем затухает до состоя�
ния, в котором молчание обретает навязчивую, почти насиль�
ственную мощь выражения, взметнувшись до высоты неперено�
симого крика, когда его чувства сталкиваются с избыточным
потенциалом жизни в ее оголенной форме, уже не дистанциро�
ванной эстетическими попытками изображения, уже не контро�
лируемой логическими формами мышления. Ленц восклицает:
«Разве вы не слышите, разве не слышите ужасный голос, крича�

будто волну, вздымавшуюся и опадавшую, меж небом и землей;
ему казалось, будто он лежит среди бескрайнего моря, которое
тихо его покачивает. Иной раз он садился; вставал и снова шел,
но медленно и как во сне. Он не искал пути» (90). Ленц испыты�
вает состояние слияния со своим окружением9. У него нет иного
пути, кроме его океанической привязанности к аффективному
восприятию, которая чередуется со своей оборотной стороной:
клаустрофобическим чувством поглощенности окружением: «Те�
перь же мне так тесно, так тесно! Вы знаете, порой мне кажется,
будто я упираюсь руками в небо; о, я тянусь, я простираюсь!»
(92). Так небо, которое, казалось, дарит лучезарными возможнос�
тями мысли, чувства и изображения, словно воображаемый ковер
у него под ногами в первом параграфе10, становится теперь без�
донной темницей, как и его окружение: «Ландшафт внушал ему
страх, поскольку был так тесен, что он боялся натолкнуться на все
на свете», и это наполняло его «неописуемым чувством беспри�
ютности» (97).

Становится ясно по крайней мере следующее: отношение
Ленца к аффекту, а через аффект – к миру вокруг него, утратило
безопасность дистанцирования, которое, отодвигая фигуры на
один шаг от жизни, давало ему возможность изображения. В ка�
ком�то смысле Ленц стал слишком близок к аффективности жиз�
ни – можно сказать, заразился ею. Он больше не может опосредо�
вать между собой и своим окружением – он испытывает его как
непосредственное, всеобъемлющее, цепенящее и, стало быть, в
конечном счете также и абсолютно непостижимое, как бы психо�
тически зашифрованное. Парадоксальным образом, именно в си�
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9 Это состояние может служить прообразом центральной теории фрейдовс�
кого психоанализа, а именно теории инстинкта смерти, как она развита в ра�
боте Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия». Я, в частности, имею
в виду параллель между ленцевским чувством слияния с объектами, образу�
ющими его мир, и фрейдовским описанием инстинкта смерти как стремле�
ния вернуться к неорганическому состоянию, или нирване.
10 Вот это часто приводимое и обсуждаемое место из «Ленца» Бюхнера:
«Усталости он не чувствовал никакой, только иной раз ему было неприятно,
что он не может ходить на голове» (79).
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ном названии «места» очевидно дает возможность Бахманн,
родившейся в Австрии, позиционировать себя как жительницу
Берлина, вовлеченную в жизнь города – но как не�немку. Этот ри�
торический ход мог бы быть прочитан как стратегия дезиденти�
фикации, и в Бахманн определенно усматривали одного из самых
дотошных и эффективных критиков послевоенных перипетий
Германии. Но я бы в первую очередь обратила внимание на то,
что речь Бахманн предполагает также и сложное сознание ее
собственной аффективной зараженности тем, что она наблюдает
вокруг себя в Берлине. Это чувство причастности сказывается
в перформативных стратегиях ее речи.

Учитывая возрождение горячего интереса к творчеству Инге�
борг Бахманн, удивительно, как мало исследователей Бахманн под�
вергли этот текст анализу11. Писавшие об этой речи как правило
оценивают ее либо с точки зрения эстетической формы, либо в ка�
честве шифрованного комментария к историческому разделу горо�
да на восточную и западную зоны, приобретшему конкретно выра�
женную форму после строительства Берлинской стены в 1961 г. 12

Конечно, для интерпретации речи Бахманн жизненно важны и эс�
тетический, и историко�политический аспекты. Однако я возьмусь
утверждать, что два эти элемента должны исследоваться в тандеме и
что именно аффект связывает два эти аспекта – осуществляет пере�

щий по всему горизонту – его обычно называют тишиной?»
(100). Момент, в который тишина может кричать, – это также мо�
мент близости к смерти. Потерпев неудачу в попытках убежать от
строгостей социального мира, воплощенного в семье, Ленц под
строгим надзором возвращается к своему отцу в Страсбург.

Но возвращение Ленца к «нормальности» – таланту жить ря�
дом с другими, не привлекая неуместного внимания к себе, – это
и его отход от аффекта и эстетики: «Он казался вполне разумным,
говорил с людьми. Он делал все, как делают другие; но внутри не�
го была ужасная пустота, он не чувствовал больше ни страха, ни
желания, его жизнь казалась ему неизбежным бременем. – Так он
и жил с тех пор…» (101). Неспособный произвести ни аффекта,
ни «Dichtung», Ленц изображает – но не есть в онтологических
терминах – жизнь минус аффект. То есть его жизнь сведена к био�
логической форме, в которой он ее отныне проводит; Ленц утра�
тил стержни либидинального значения, от которых зависело его
существование. Его путь вниз, сквозь трясину безумия к пустой,
вынужденной форме социальности, подводит нас к особому зап�
росу к Ленцу в выступлении Бахманн.

4. «DEUTSCHE ZUFÄLLE» ИНГЕБОРГ БАХМАНН: 

ПЕРЕВОДЯ ПОТЕРЮ ДЫХАНИЯ

Интересно, что первоначальным названием, под которым Инге�
борг Бахманн представила в 1964 г. свою Бюхнеровскую речь, бы�
ло «Deutsche Zufälle» [Немецкие случаи]. Однако, когда речь бы�
ла опубликована в виде монографии в 1965 г., Бахманн изменила
название на «Ein Ort für Zufälle» [Место для случаев]. Это пере�
именование делает тему, с которой работает Бахманн, одновре�
менно более и менее конкретной: менее конкретной, поскольку
выпадает прилагательное национальной принадлежности, и бо�
лее конкретной – поскольку Бахманн явственно сосредоточивает�
ся на городе Берлине. Германия кажется слишком всеобъемлющей
категорией, чтобы за нее браться, а упоминание в опубликован�

11 Йост Шнайдер приводит три причины, почему этому произведению уде�
лялось сравнительно мало внимания несмотря на расцвет исследований твор�
чества Бахманн в 1980�е: во�первых, стилистическое отклонение этой работы
от остальных ее текстов; во�вторых, вся полнота тонких, деформированных
символов этой работы особенно трудно поддается расшифровке; наконец, в�
третьих, использование Бахманн ссылок на конкретные внешние детали, что
необычно для ее сочинений (127). Еще одна возможная причина отсутствия
критического интереса к этому тексту со стороны солидного контингента
феминистских исследовательниц Бахманн – необыкновенно ограниченный
интерес в самом этом тексте к вопросам пола и сексуальности.
12 Среди исследователей, склоняющихся к эстетической критике, назовем
Ганса Хеллера и Курта Бартша. Йост Шнайдер и Майкл Эггер представляют
исследования, сосредоточенные на исторической дешифровке бахманновс�
кой речи. Несколько особняком стоит анализ речи в биографии Бахманн
Сигрид Вайгель: бахманновские образы она рассматривает «как структуру
травматической памяти» (373–383).
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если жить «последовательно». Потому что легче прожить то, что не�
последовательно – «облегчающее жизнь, освобождающее, сносное».
Однако облегчающий выбор непоследовательной жизни, как можно
понять, влечет за собой также и жизнь с потерей этической рефлек�
сии. Сама неоднозначность аффекта в данном фрагменте – от тяж�
кого выбора ужасной последовательности к облегчению жизни «как
придется», непоследовательно – свидетельствует об озабоченности
Бахманн сложным и неоднозначным вопросом о форме, которую
эта этическая дилемма могла принимать в послевоенной Германии.

Продолжая эту линию, Бахманн проводит недвусмысленную
параллель между послевоенной Германией и разорванным ланд�
шафтом сознания Ленца, подчеркивая выбор Бюхнером слова
«Zufälle» для описания аффективного состояния Ленца:

Случаи: замечательное слово, которым Бюхнер метит Ленцеву
болезнь. Давайте за него ухватимся. Безумие, конечно, может
приходить извне, случаясь с отдельными людьми, но это лишь
значит, что оно, задолго до того уже выйдя изнутри отдельных
людей вовне, поворачивает вспять – в ситуациях, ставших нам хо�
рошо знакомыми, в наследиях этого времени. Ведь я не забываю,
что нахожусь в вашей стране, с ее случаями, которые не просто
совершенно, но в корне ускользают от диагноза, как и все случаи;
случаи, которые, между тем, сообщают себя некоторой оптике и
слуху, настроенным на этот конкретный случай, кошмар и его
последствия (OZ 278).

Этот период в сжатом виде показывает этические параметры ре�
чи Бахманн. О многом говорит то, что Бахманн обозначает
собственную дистанцию от Германии своих слушателей, от «ва�
шей страны», отмечая тем самым экстратерриториальность свое�
го отношения к Германии в качестве австрийской писательницы.
В то же время, ее точные ссылки на социоисторическую геогра�
фию Берлина доказывают ее более чем близкое знакомство с го�
родом. Бахманн выводит своеобразную феноменологию, кото�
рая позволяет переживать «кошмар [недавнего прошлого
Германии] и его последствия» как процесс, сообщаемый и разры�
вающий (переживающего: mit�teilen) посредством некоторой

вод между этими уровнями – в речи Бахманн. Под аффектом я под�
разумеваю два конкретных аспекта речи: во�первых, особую атмос�
феру и реакцию, вызываемые ее перформативным воздействием, и,
во�вторых – ее отношение к вопросу о том, мог ли или хотел ли не�
мецкий народ выказывать «соответствующие» эмоции под стать его
недавней ужасной истории. И если перформативный аспект имеет
отношение к воздействию речи на ее слушателей/читателей, то воп�
рос об эмоциональной ответственности связан с непосредствен�
ным историческим позиционированием речи Бахманн как ради�
кальной критики неспособности немецкого народа к трауру – за
три года до публикации в 1967 г. Александром и Маргарет Митшер�
лих их нашумевшего психоаналитического диагноза населения пос�
левоенной Германии «Die Unfähigkeit zu trauern» [Неспособность
к трауру]. Однако, как я считаю, речь Бахманн содержит куда более
сложный набор аффективных реакций и отношений и к прошлому,
и к настоящему Германии, включая и ее собственное неспокойное
чувство причастности к событиям немецкой нации, изображаемое
здесь в виде расколотого города Берлина.

Свою речь Бахманн начинает короткой рамочной преамбу�
лой, в которой цитирует и толкует одно высказывание бюхнеро�
вского Ленца:

«Последовательно, последовательно,» – говорил тогда он, а
именно Ленц, а если кто�то другой говорил что�либо: «Непосле�
довательно, непоследовательно». То была пропасть неизлечимого
безумия, как мы узнаем.

Последовательность, последовательное почти во всех случаях есть
нечто страшное, и облегчающее жизнь, освобождающее, сносное,
которое случается непоследовательно. Последовательность, следо�
вательное, следующее трещине – трещине, которая для Ленца рас�
секала весь мир и не оставляла ему ничего иного, как лишь печаль�
но покачивать головой на все, что ему говорили […]13.

Этот сжато написанный, темный период имеет в виду этическую
дилемму – страшную трудность, «нечто страшное», возникающее,
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13 «Ein Ort für Zufälle», в настоящей статье сокращенно OZ (278).
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тень национал�социализма и последующую разделительную оп�
тику холодной войны15.

Наконец, Бахманн подчеркивает синэстезическую природу
своего выступления, называя последующие деформированные за�
рисовки серией «von variablen Krankheitsbildern»16. Ее описание
этих эпизодических фрагментов как серии образов – «изменчи�
вых образов болезни» – выставляет речь серией Augenblicke
[мгновений], переводов сгущенных повседневных сцен, которые
она впитывала в Берлине из аффективной топологии историко�
политического климата послевоенной Германии. Примыкая, воз�
можно, к эстетике сюрреализма, эти Augenblicke соотносятся с
сюрреалистскими практиками, исследованными Вальтером Бень�
ямином в его эссе «Сюрреализм»17. Беньямин доказывает, что в
сюрреалистской прозе «образ и язык получают превосходство»
над смыслом и личностью (179). Разъясняя производимый в чита�
теле сюрреалистской прозы эффект, который он обозначил своим
знаменитым термином «профаническое озарение», Беньямин
особо подчеркивает выражение опыта не в качестве историческо�
го или субъективного, но, скорее, как политического и «атмос�
ферного». И то, что Беньямин, исходя из «атмосферы», называет

«оптики» и «слуха». Эта отсылка к восприятию перефразирует
утверждение Ленца о способности адекватно переводить в изоб�
ражение аффективный компонент, жизненно необходимый че�
ловеческим существам в их индивидуальной заброшенности в
мир. Однако эта выкладка осложняется молчанием Ленца, к кото�
рому тот в конечном счете приходит и которое расползается по
ней словно пятно. Кроме того, собственные переживания Бах�
манн ландшафта обитателей Берлина по меньшей мере беспо�
койны, давая понять, что такой тип наблюдения ставит под удар
и самого наблюдателя, чьи процессы восприятия не могут оста�
ваться на дистанции от знаков аффективного смятения, царяще�
го в Берлине.

Не может не броситься в глаза центральная значимость сло�
ва «Zufall», отмеченная его более чем заметным местом в начале
периода, как и его пятикратным повторением на протяжении
трех предложений. «Zufall» – слово, в котором перекликается це�
лый ряд ассоциаций: во�первых, это история, понятая как прос�
тое совпадение или случайность, наводя на мысль о позиции,
очищенной от действия и ответственности. Во�вторых, этимо�
логический корень немецкого «Zufall» подчеркивает множест�
венность слоев речи Бахманн; изначально принадлежа к сфере
логики, этот термин хранит также следы теологического разви�
тия в языковой практике мистиков14. Такой семантический сдвиг
в речи Бахманн от понимания «Zufall» как логического результа�
та некоторой серии событий к восприятию его в качестве чего�
то такого, что случается с нами, исходя из неподконтрольного
нам источника, показательно для ее ощущения и непонятной
реакции Германии на свое прошлое, и собственного смятения
писательницы перед лицом чуждого прошлого, причастность к
которому дает ей почувствовать ее непосредственное впитыва�
ние окружающей реальности ничем не зашоренным взглядом.
Бахманн резюмирует послевоенный период парафразой выска�
зывания Эрнста Блоха как «наследия этого времени», подсказы�
вая тем самым, что ее речь должна интерпретироваться через

15 Третья возможная интерпретация слова «Zufall» скрыта в самом сердце это�
го составного слова, а именно в существительном «Fall»–в психоаналитичес�
ких контекстах данное слово означает «случай» в смысле истории болезни.
Выбор Бахманн слова «Diagnose», которое она ставит рядом с «Zufälle», со�
держит намек на такой психоаналитический контекст, но лишь с тем, чтобы
поставить случай Берлина за рамки всякой теории герменевтики. В отличие
от Митшерлихов, Бахманн не предлагает диагноза этой гипотетической аф�
фективной патологии – конечно же, потому, что в ее собственном изображе�
нии Берлина несомненно присутствует некая форма психического эксцесса.
16 Один из возможных подходов к этим образам – рассмотреть их как мани�
фестации «Symptomkörper» [симптомного тела] Берлина. Такой психоанали�
тически оформленный подход к бахманновским «Ein Ort für Zufälle» исполь�
зует в своей биографии Бахманн Сигрид Вайгель. Она прочитывает
топографию города как «симптомное тело […] чьи знаки указывают на страш�
ную историю, напоминающую о себе из прошлого» (373). В этом смысле, я ду�
маю, Вайгель прочитывает речь Бахманн как историю болезни, превращая сам
город Берлин в объект психоанализа – в «Fall», или историю болезни.
17 Walter Benjamin, «Surrealism», 178–82.
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сводить ее образы к неким субъективным впечатлениям – против
чего она открыто возражает в вводной части, – образы эти могли
бы быть прочитаны как серия ребусов. В трудах Фрейда о работе
сновидения ребус не означает отношения эквивалентности, кото�
рое могло бы попросту связать образ с каким�то предметом в эмпи�
рическом мире; вместо этого ребус свидетельствует об интенсив�
ной работе аффекта в образе – так этот образ записывает шифр
воспоминания либо ситуации, которые не существуют или не мо�
гут существовать вследствие социальных запретов. Это наводит на
мысль, что мы, как читатели, должны быть настроены на сюрреаль�
ную модальность аффекта, внесенного в эти искаженные образы
историей, которая «отказывается умолкнуть».

Помимо упомянутых герменевтических способов прочтения,
я бы хотела подчеркнуть важность внимания к исполнительской,
перформативной модальности речи. Перформативная модаль�
ность связана с двумя другими важными аффективными элемен�
тами: во�первых, с настроением или атмосферой, во�вторых –
с фигурой дыхания или, точнее, в некотором смысле потери дыха�
ния. Первый аспект – атмосферный – имеет отношение к тому, как
речь Бахманн, с ее захватывающими языковыми образами, аффек�
тивно воздействует на читателя. Второй – аспект дыхания или по�
тери дыхания – имеет в виду скорость и амплитуду определенных
периодов�переходов, перехватывающих дыхание у читателя, пере�
водя тем самым аффект в реально воплощенное состояние муки.

Чтобы подробней рассмотреть эту аффективную передачу
(перевод), посредующую между эстетическим и историческим
аспектами речи Бахманн и вместе с тем придающую им зловещее
качество, давайте обратимся теперь к ее первому «Krankheitsbild»:

Это через десять домов за SAROTTI, в нескольких кварталах не до�
ходя до SCHULTHEISS, в пяти светофорах от KOMMERZBANK, это
не рядом с BERLINER KINDL, это свечи в окне, немного в сторону
от трамвая, и в тихий час, и крест спереди, не так уж далеко, но и
не так близко, это – все неправда! – и вещь, но не предмет, день нап�
ролет, и ночь, используют, внутри люди, вокруг деревья, может, не
должно, обязано, но не должно, несут, сдают, вперед ногами, синие

«профаническим озарением», довольно близко напоминает дина�
мику передачи, которую я приписываю аффекту в речи Бахманн.
Подобно тому как сюрреализм политизировал вещи по видимос�
ти банальные и легко выпадающие из виду посредством эстетики
дефамилиаризации, так и перевод Бахманн ее берлинских пере�
живаний в серию аффективно насыщенных сюрреалистических
языковых образов предполагает процесс политизации некоторой
политической ситуации посредством эстетики отчуждения.

Бахманн завершает вводный период своей речи утверждением,
требующим к себе особого внимания и одновременно подготавли�
вающим нас к практическому исполнению упомянутой аффектив�
ной передачи: «Но изображение требует радикализации и проис�
ходит из необходимости» (279). Когда изображение становится
актом принудительного и необходимого перевода некоторого аф�
фективно перенасыщенного прошлого, требуется особый способ
чтения. Этим утверждением Бахманн имплицитно предлагает осо�
бую модальность подхода к своим образам болезни, подготавливая
нас к радикальной, принудительной эстетике, реализующейся в ее
прозе путем искажения, отрицания, гиперстимуляции восприятия,
а также стремительного, скачущего, неправильного синтаксическо�
го исполнения, которое вполне буквально приводит в ряде мест ре�
чи к потере дыхания – особенно заметной в начальном и завершаю�
щем периодах. Для понимания этих стратегий радикализации
изображения герменевтическое толкование – как, например, проч�
тение в ее тексте исторических знаков и топосов – остается важ�
ным, но недостаточным18. Что�то всегда не укладывается в перевод,
приравнивающий образы Бахманн к одним только историческим
фактам. Здесь, вместе с тем, оказывается полезной герменевтичес�
кая практика фрейдовского психоанализа, нацеленная на пере�
вод этого избытка аффекта в язык. Надломленный ландшафт ре�
чи Бахманн – ландшафт аффективного искажения. Чтобы не
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18 Например, убедительную интерпретацию бахманновской речи с точки
зрения истории предлагает Йост Шнайдер, хотя для него история – это лишь
история холодной войны, а травматические образы из архива Третьего рей�
ха оставлены практически без внимания (130–139).
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сколько накоплению более чем внушительного списка внешних
деталей, переносящих нас – и «es», и «etwas» – в Берлин.

И если грамматические метки ориентации уступают место
экономическим приметам Берлина, то и сами эти временные и
пространственные координаты не дают нам прохода ни в город,
ни к подлежащему этого пространства несмотря на заземленные
в физической географии Берлина референты. На самом деле, мес�
то подлежащего определяется процессом непрестанного сглажи�
вания, подрывается повторяющимся шквалом неопределенности:
«es ist…», «es ist…», «es ist». Усугубляя чувство дезориентации, ве�
щи, поначалу казавшиеся конкретными физическими обозначе�
ниями – названия хорошо известных немецких коммерческих уч�
реждений, – на второй взгляд оказываются метонимическими
трюками; пускай мы узнаем такие учреждения, как Саротти или
Берлинер�Киндль, это знакомство не гарантирует их заземлен�
ности в реальном мире. То, что поначалу кажется вмещаемым, ло�
кализуемым, оказывается именем, лишенным физического соот�
ветствия, локализующимся лишь относительно других, еще менее
определенных указателей: «в сторону от трамвая», «крест спере�
ди», и еще более размытые «так далеко» и «не так близко». Текст
движется от кажущейся референциальной устойчивости
собственных имен к растущей зыбкости релятивистских наречий
места. Эта скользящая шкала пространственной референции сме�
няется метками времени, для которых особенно характерно упор�
ное отсутствие определенности: «день напролет, и ночь». Насто�
ящее, прошлое и будущее сливаются в единый цикл, без устали
струящийся в песочных часах этого сюрреального ландшафта.

Это выделяющееся неопределенное местоимение «es», кото�
рое также переводится во фрейдовское «Es», или «Оно», ищет
предиката не с тем, чтобы описать себя, но, скорее, чтобы аффи�
цировать непрекращающийся процесс смещения самой этой бес�
сознательной материи. Но такое симптоматичное смещение
смысла остается безрезультатным; повторение «es» доказывает его
принудительное возвращение несмотря на растущую гору преди�
катов. Бессознательный, избыточный элемент высказывания Бах�
манн, это «Es […] ist etwas – in Berlin», выказывает себя как нечто

лампы, нечего делать, случилось, да, произошло, отдали, сейчас и
уже давно, и постоянный адрес, до смерти, происходит, так выхо�
дит, и это нечто в Берлине (OZ 279–280).

Это место показывает знаки «Nötigung» [принуждения], или
перформативной модальности, радикализующей изобразитель�
ную практику Бахманн. Изображение модуса лихорадочного, ед�
ва сдерживаемого аффекта очевидно в тревожном движении
грамматики и синтаксиса. Простое усилие, требующееся, чтобы
произнести это единственное предложение в качестве граммати�
ческой единицы, каковой оно по идее должно быть, приводит к
потере дыхания, осложненной задержкой смысла вплоть до конца
предложения. Однако обещанное в конце предложения решение
так и остается подвешенным, период не закрывается, наводя на
мысль, что герменевтическая функция параграфа менее значима,
нежели аффективная установка, востребованная синтаксисом и
продолжительностью этого предложения длиной в параграф.

При ближайшем рассмотрении мы замечаем частоту неопре�
деленного местоимения среднего рода «es» [это]. Что именно за�
мещает это постоянно возвращающееся местоимение, остается
неясным вплоть до конца – до самой (анти)кульминации предло�
жения; там неопределенное «es» заменяется столь же отвлечен�
ным «etwas» [нечто], не давая никаких дальнейших указаний на
цель и/или причину этого тревожного синтаксиса. Повторение
«es ist» требует предиката, который в данном случае определен
лишь своей способностью к стремительному, алогическому сме�
щению, привлекая прежде всего внимание к абсолютной пустоте
подлежащего, которое в этом предложении и не лицо, и не вещь,
постоянно всплывает и вновь отступает, прячась за формульным
лексическим заполнителем «es». В этом плане функция граммати�
ки тоже направлена на выхолащивание смысла, когда оказывается,
что сочетание глагола «sein» [быть] со своими предикатами более
значимо, чем грамматическая позиция «es» на месте подлежащего –
«es», которое так и не удается ухватить. В этом плане синтаксис
онтологии («sein») отступает перед некоторой формой эпистемо�
логии, которая служит не столько вычислению опыта как знания,
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она оказывается способной зафиксировать этические и эмоцио�
нальные нюансы, сопровождающие более знакомые нам намеки на
уклонение от сочувствия или траура. Она успешно заражает чита�
теля аффективными атмосферами, намечающими контуры силь�
ных эмоций, таких как жалость и отвращение, посредством своего
речевого исполнения этих предельно наглядных языковых образов.
В этом смысле Бахманн обозначает сочувствие не только по от�
ношению к жертвам Третьего рейха, чье призрачное присутствие
заполняет всю ее речь, но и по отношению к пассивным наблю�
дателям, воплощенным, например, в фигурах больных, чье
собственное отчужденное поведение, как и бюхнеровского «боль�
ного» Ленца, едва ли можно упускать из виду.

Подобно тому как сознание оживляет и сплетает остатки
дневных впечатлений путем смещения и сгущения в ассоциатив�
ной работе сновидения, так и многие из «образов», с которыми
мы сталкиваемся в речи Бахманн, связаны между собой путем
смещающего повторения общих мотивов. Специальные орудия
зрительного и слухового восприятия – «оптика и слух» – этого
«кошмара»: звук пролетающего аэроплана, военных самолетов,
«Luftpost und Luftfracht» [почтовых и грузовых самолетов] – об�
разуют постоянный фон этой сцены. Напоминая о бюхнеровском
Ленце, который постоянно слышит «ужасный голос» тишины,
больные Берлина не в силах вынести «Beinahton» [почти�звука],
представляющего для них нескончаемый гул воздушных налетов –
акустическую память войны, украдкой проскальзывающую в пов�
седневность через шум пассажирских и грузовых лайнеров. Воз�
душные линии становятся линиями удушья и страха. Эти полеты
– не просто акустические метки памяти: они угрожают самой
психике больных. Шум пролетающих самолетов – это могли бы
быть английские бомбардировщики и даже не столь угрожающие
американские Luftbrücke [воздушные мосты] – в больнице стано�
вится неприкрытой угрозой20: «Теперь через комнату каждую ми�
нуту пролетает самолет […]» (OZ 280). Продираясь сквозь чащу

зловеще присутствующее, но в конечном счете противящееся лег�
кому переводу, как аффективное слепое пятно в каждом из двад�
цати семи языковых образов.

Жители Западного Берлина – главный объект исследования в
Krankheitsbildern. В другом бахманновском «образе болезни» бо�
лезнь понимается вполне буквально, поскольку мы переносимся в
«Krankenhaus» [больницу], явное пространство патологической
тревоги. Пациенты здесь настолько возбуждены, что обычного
успокоительного средства недостаточно. Их требуется в букваль�
ном смысле пригвоздить к постели иглой шприца: «Ночная сест�
ра уже снова всё раскусила […], хватает шприц и делает укол, так
что игла проходит насквозь, застревая в матрасе, чтобы уж боль�
ше не вставали» (OZ 280).

Интерес к описаниям Бахманн вызывает насыщенность каждо�
го из этих образов аффектом. Каждая фигура задает эмоциональ�
ный резонанс тревоги, отчаяния, веселости, глубокой подавлен�
ности. Это наталкивает на мысль, что если данные фигуры на
самом деле изображают всеоружие «неспособности к трауру», то
эмоциональная расцветка такой «неспособности» в значительной
степени противится любой попытке систематической категориза�
ции и переводится вместо этого в аффект, передающийся как неяс�
ное ощущение странности, которым насыщен каждый языковой
образ. Действительно, больных можно прочитать и как фигуры,
которые Бахманн, подчеркнуто высвечивая, описывает как тех, кто
безнадежно и вопреки всему пытается прийти к согласию с неу�
молкнувшей историей, которая по�прежнему сочится по порам
города, обретая в то же самое время новые формы в идеологии хо�
лодной войны19. Чувство причастности у Бахманн – ее феномено�
логическое пресуществление опыта, который она в свою очередь
разделяет с читателем, – приостанавливает вынесение морального
приговора увечным эмоциям окружающих ее людей. Вместо этого

20. Йост Шнайдер в своей тщательной исторической реконструкции собы�
тий холодной войны в Берлине в пору пребывания в городе Бахманн пред�
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19. Курт Бартш следующим образом отмечает сочувствие Бахманн к этим
«Kranken» [больным]: «Бахманн принимает сторону последовательно,
вплоть до безумия живущего и мыслящего поэта Ленца, как и столь же пос�
ледовательных больных […]» (137–38).
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зать вслух, характеризуются неоднозначностью, выражающей слож�
ные оттенки причастности, отрицания и страха, переводимой для
читателя в чувство жалостливого, даже нетерпеливого презрения.

В одно и то же мгновение проступают отчетливо различен�
ные временные измерения: «Теперь на подходе Крейцберг», «на
повороте Кенигсаллее, теперь совсем приглушенные, выстрелы
в Ратенау. В Плетцензее вешают», и «на Курфюрстендамм, на уг�
лу Йоахимсталер�штрассе сложен костер» – зловещее повторение
нацистского Bücherverbrennung [сожжения книг]. Бахманн пе�
реплетает различные слои истории и современные политические
события – от появления новых левых («die neue Religion»: «новая
религия») в Крейцберге до приглушенных отголосков убийства
Вальтера Ратенау в 1922 г., до жестокой уголовной истории Плет�
цензее. Это наталкивает на мысль, что большинство горожан ед�
ва вовлечены в переживаемую историю, которая потрясает саму
структуру города Берлина. Атакуя читателя исполнением этого
неподражаемого потока образов, Бахманн бросает нас в аффек�
тивный водоворот города, как он ей видится, и одновременно
требует, чтобы по мере чтения ее речи мы исполняли тщательную
этическую работу по переводу памяти в настоящее.

На невозможность не допустить смешения уровней смысла
указывает и неспособность главврача прочесть «иероглифы», об�
разующие мешанину его собственных диагнозов «больных» его
заведения (OZ 281). Восклицание бюхнеровского Ленца «Иерог�
лифы! […] Да – мертва, иероглифы!» выражает ощущение Лен�
цем близости языка к смерти и указывает на его погружение в не�
разрешимую этическую дилемму. У Бахманн же иероглифика
становится меткой отвергнутой и инсценированной неспособ�
ности осуществить перевод между различными регистрами и раз�
личными историческими моментами. Иными словами, главврач
отказывается прочесть «надписи на стене», то есть неоднознач�
ную и трудную этическую истину, изображаемую страданиями
«больных», которые больны потому, что, мучимые совестью, нес�
пособны без зловещего аффективного остатка перевести себя из
чудовищного прошлого Германии в настоящий момент западно�
германского Wiederaufbau [восстановления]. Для врача «иерогли�

образов и непрестанное сюрреалистическое удвоение языка, чи�
татель не находит никакой конечной реальности, по которой мог
бы измерить захлестывающий его вал образов, не говоря уж о
роскоши нарративной структуры21. Не имея ясной мерки време�
ни, мы оказываемся выброшены на берег, наталкиваясь на топо�
нимы и очертания знакомых объектов, сама знакомость которых
в данный момент времени может лишь завлечь нас в настоящий
лабиринт стереотипов о послевоенной Германии.

Напряжение избыточной или неуместной активности, уводя�
щей от рефлексии, распространяется, воспроизводясь в различных
тональностях, по всей бахманновской речи: вот старый бар в райо�
не Моабит, разливающий спиртное, покуда Шпрее не переполняет�
ся водкой, а Гавель не начинает пениться пивом; американские
солдаты тайком стреляют сигареты у ночных сиделок, а
«Mittelamerikanern» [средние американцы] разбирают на сувениры
и увозят по домам Бранденбургские ворота; физические топосы об�
ретают самостоятельность и восстают против видимого порядка го�
рода: улицы перекашиваются под углом в сорок пять градусов
«wegen der Politik» [из�за политики], так что машины, деревья и лю�
ди начинают соскальзывать с них бесформенными грудами. Нес�
мотря на эти фантасмагорические условия невозможности, фигуры
на улицах Берлина тешат себя надеждой, что в другом месте было
бы еще хуже: «Пешеходы цепляются, стискивают зубы, ничего не
говорят, только смотрят, крепко зажав себе рот руками, высматрива�
ют, за что бы ухватиться, чтобы остановиться. Один говорит глаза�
ми: все равно здесь лучше всего, лучше всего оставаться здесь, здесь
лучше всего можно выдержать, нет места лучше, чем здесь» (OZ
285). Эти фигуры, чей язык жестов выдает то, что они не могут ска�
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лагает еще один источник этих вездесущих полетов. Как он пишет, в 1964 г.
заголовки газет пестрили темой воздушного сообщения: «Причиной тому
стало открытие 31 мая 1964 г. прямого воздушного сообщения между Нью�
Йорком и Берлином американской компанией Pan American World Airways
(PanAm)».
21. Это удачно подмечает Сибли Фрис, когда описывает «очевидное отсут�
ствие логики» в бахманновской серии образов как раз при помощи бахман�
новского/бюхнеровского слова «Konsequenz» (276).
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ние инородности и отчуждения не только при переходе между
пространственно либо географически определенными культура�
ми, как у Бермана, но и между временными регистрами. Своей
бескомпромиссной стратегией отчуждения речь Бахманн демон�
стрирует подрывной потенциал переводческой практики, сохра�
няющей свою Fremdheit [чуждость] с целью спровоцировать эти�
ческое столкновение, конкретно с «инаковостью» прошлого, не
отпускавшей западногерманское общество. И как раз в динамике
взаимодействия этих двух текстов, говорящих друг с другом, пере�
писывающих опыт политических и этических проблем своего вре�
мени, мы можем ощутить живое дыхание речи Бахманн.
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фы» изображают возможность для эвфемизма – формы перевода,
часто используемой для затемнения критических и потенциально
неудобных социополитических истин. Состояние не только па�
циентов, но и всего города зашифровано в натянутых эвфемиз�
мах, которые едва произносятся вслух: «Ни к чему было беспоко�
ить главврача, результат уже многие годы был налицо, только еще
не сказался. Это, должно быть, некая «дисгармония». По всему
городу что�то просачивалось, все утверждали, будто читали либо
слышали о «дисгармонии», а некоторые уже сами об этом подума�
ли. Но официально нигде об этом ничего не было» (OZ 284–85).
И, в том же ключе, единственное сильнодействующее противоя�
дие против «дисгармонии», сочащейся по обществу словно дози�
рованный яд, – действия «дипломатии»: «Сестры наперебой суда�
чат о главном, о «дипломатии», да, так это называется. Это уже
давно просачивается. Все говорят, заглушая боль, что теперь это
«дипломатия». Ничего не поделаешь» (OZ 292). «Дисгармония»
может иметь в виду и несвоевременное возвращение прошлого, и
отсутствие согласия между восточной и западной осями Берлина,
а «дипломатия» напоминает о тактичном, осторожном поведении
в новой агрессивной обстановке холодной войны. Два эти эвфе�
мизма порождают чередующиеся атмосферы неловкой неискрен�
ности и эйфорического, но болезненного фатализма, возвращаю�
щие нас к регистру ленцевских «Zufälle».

Представляется весьма значимым то, что Бахманн пишет свою
Бюхнеровскую речь в стиле лихорадочных образов сновидения,
как будто одного ее выступления может оказаться достаточно, что�
бы вызвать состояние, в котором она сумеет освободиться от этих
кошмарных сюрреальных образов, а сами немцы – обрести не
столь мучительную точку зрения. Однако языковые образы как та�
ковые предоставляют лишь пространство аффективной неодноз�
начности, в котором этическая рефлексия в принципе возможна,
но не гарантирована. Переводя соответствующие моменты соци�
альной критики, разыгранной через эстетику аффекта, из контекс�
та бюхнеровского «Ленца» в контекст Западной Германии 1960�х,
Бахманн иллюстрирует мощный импульс социальной критики,
укорененный в практиках перевода, которые нацелены на сохране�

Переход на пределе дыхания: Бюхнеровская речь Ингеборг Бахманн 9392 Анна М. Паркинсон



Скрытое сокровище, раннее кино более восьмидесяти лет «дрема�
ло» в недрах киноистории. Именно истории – потому что вплоть до
середины 80�х годов ХХ века (времени серьезных изменений в раз�
ных областях киноисследований, открывших для себя методы «ар�
хеологии знания») раннее кино изучалось в лучшем случае как ар�
хивный источник, интересный отдельным авторам по каким�то
специфическим причинам. Господствующие прогрессистские исто�
рии и теории кино отдавали должное раннему, или «примитивно�
му», кино с точки зрения изобретения отдельных приемов или с
точки зрения истории общественно значимого технического сред�
ства, но одновременно переживали по поводу непреодолимой арха�
ичной «театральности» Мельеса, отсутствия «чего�то действительно
выдающегося» среди съемок операторов братьев Люмьер1 или дол�

Наталья Самутина

Мельес жив, 
или Магия перевода

1 Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 1. М.: «Искусство», 1958. С. 198–199.
В связи с этим хотелось бы заметить, что как самые первые, так и рядовые
уличные сценки, экзотические виды и прочие работы Луи Люмьера, Габри�
эля Вейра и Феликса Месгиша, считавшиеся в свое время нормой, способны
поражать современный взгляд своим выдающимся фотографическим качест�
вом, оттесняя в условную рубрику «примитивное» скорее первое нарратив�
ное кино 1908–1915 гг., озабоченное изобретением повествования и более
равнодушное к изобразительной составляющей.©  А.В.Гараджа,  русский перевод с английского и немецкого
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