
Действительно, нельзя равнодушно относиться к адским условиям
труда на производстве в странах третьего мира, можно и нужно ратовать
за соблюдение прав человека и занимать активную социальную позицию.
Но искать выход из этого положения в уничтожении брэндов не имеет
смысла. Это разные проблемы, требующие каждая своей реакции. Брэнд
не может быть причиной угнетения перуанских женщин, и критика,
представленная в книге Наоми Кляйн, похоже, исходит из слишком пря�
мой связи бытования брэнда в современном обществе с условиями произ�
водства. Тут обнаруживается существенное противоречие. Брэнд не явля�
ется только экономической категорией, он выходит за рамки идеологии
консюмеризма, выступая скорее регулятивным социальным элементом,
необходимым для жизни людей в современном обществе и разделяемым
представителями самых разных групп. Критиковать брэнды – почти то же,
что критиковать паспортную систему, нас унифицирующую. Но этого
мало. Универсализм брэндов предполагает ситуацию подспудной деполи�
тизации мира, когда сами паспорта выглядят куда как архаично.

Юлия Подорога

Мысль на сцене: заметки к спектаклю 
«Эраритжаритжака» Хайнера Геббельса

Хайнер Геббельс1 – режиссер, не получивший театрального образования
и потому свободный от многих предрассудков. Нельзя сказать, что он
ценит театр ради него самого и радеет о сохранении чистоты его формы.

Театр в его представлении – это прежде всего «площадка», пространство
для реализации художественных, музыкальных и литературно�филосо�
фских проектов. Режиссер использует заведомо не театральный матери�
ал: среди его постановок нет ни пьес, ни литературных произведений.
Ему интересны тексты как таковые, результаты размышлений, наблюде�
ния, заметки, дневниковые записи писателей, художников, поэтов, фи�
лософов. При этом его театр нельзя назвать ни абстрактным, ни узко ин�
теллектуальным. Как признается сам режиссер, основными
инструментами его театра являются звук и слово, и вся его работа сво�
дится к изучению их непростых взаимоотношений.

Спектакль «Эраритжаритжака» – завершающая часть трилогии, плод
длительного сотрудничества с французским актером Андре Вильмсом.
Он подводит итог многолетним изысканиям режиссера в области музы�
кального театра. Судя по подбору текстов, эта трилогия обещала быть
почти что антропологическим исследованием, прослеживающим ста�
новление образа современного человека с конца XIX до конца XX века.
В первом спектакле «Или катастрофическое приземление» (1993), беря
за основу фрагменты из «The Congo Diary» Джозефа Конрада, описыва�
ющего экстремальный опыт столкновения с Другим в глубинах колони�
альной Африки, режиссер дополняет их текстами Хайнера Мюллера из
«Геракла�2» и Франсиса Понжа из «Записной книжки соснового дере�
ва». Спустя пять лет, во втором спектакле «Макс Блэк», Геббельс исполь�
зует тексты Поля Валери и Людвига Витгенштейна, организуя их вокруг
записей Макса Блэка – ученого и математика русского происхождения,
который в спектакле Геббельса превращается в собирательный образ ге�
ния�одиночки, проводящего всю жизнь наедине с собой в научной лабо�
ратории. И наконец, в «Эраритжаритжаке» (2004) все тексты (за исклю�
чением небольшого отрывка из «Массы и власти» и вступительного
диалога из «Ослепления») взяты из «Заметок» Элиаса Канетти, которые
писатель вел с 40�х по 80�е годы. Литературная форма подавляющего
большинства текстов, используемых Геббельсом, – афоризм.

Идея спектакля проста – актер, произносящий тексты Канетти в сопро�
вождении знаменитого голландского «Мондриан�квартета». Декорации:
вначале лишь освещение, маркирующее пространство сцены, по краям в
тени по два музыканта и в центре актер; затем появление макета малень�
кого картонного домика; наконец, его увеличение и преобразование в
проекцию фасада двухэтажного дома на заднике. На нее накладывается
видеоизображение (перенесение действия со сцены в квартиру). Пере�
ломный момент спектакля наступает, когда внезапно актер берет в руки
плащ, надевает шляпу, спускается со сцены и покидает зрительный зал –

1 Хайнер Геббельс (род. 1952) – известный немецкий театральный режиссер и
композитор. Изучал музыку и социологию. С конца 1970�х пишет музыку для
драматических и балетных спектаклей, а также для кино и радиопьес. Ученик вы�
дающегося немецкого драматурга и режиссера Хайнера Мюллера. С 90�х годов
сам обращается к театральной режиссуре. В его послужном списке около десяти
спектаклей: «Казино Ньютона» (1990), «Суррогатные города» (90�минутная ком�
позиция для оркестра, 1994), «Черное на белом» (пьеса для восемнадцати музы�
кантов «Современного ансамбля», 1996), «Макс Блэк» (1998), «Хаширигаки»
(2000; спектакль, показанный в Москве в рамках Всемирной Театральной Олим�
пиады 2003 г.), «Пейзаж с родственниками вдалеке» (2004) и другие. Член немец�
кой Академии изобразительных искусств во Франкфурте�на�Майне и Академии
искусств в Берлине. С апреля 1999 г. – профессор Института прикладных теат�
ральных наук (Германия). Последний спектакль режиссера «Эраритжаритжака»
(2004) был показан в рамках VI Международного фестиваля им. А.П. Чехова в
Москве в июне 2005 г.
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на сцене остаются лишь музыканты. За ним неотступно следует опера�
тор, запечатлевающий все его перемещения на видеокамеру, изображе�
ние с которой проецируется на сцену на появившийся за задником фа�
сад двухэтажного дома. На широком экране, к которому теперь
приковано внимание зрителей, видно, как актер проходит в фойе и за�
тем, через главный вход, выходит на улицу, как садится в машину и
вновь, повернувшись к зрителю, продолжает говорить. Спустя несколь�
ко минут машина сворачивает в тихий дворик в центре Москвы, и актер
уже ведет за собой в обычную московскую квартиру, в «свою» квартиру,
где и разворачивается вторая часть спектакля. Актер – просто человек,
размышляющий наедине с собой, у себя дома, делающий это на ходу,
например за столом; он вскрывает корреспонденцию, готовит себе еду
на кухне, просматривает свежие газеты и т.д. Спустя еще некоторое вре�
мя, незаметно исчезнув со сцены, в квартире оказываются музыканты.
Они размещаются в небольшой гостиной: кто на спинке дивана, кто на
стуле или табурете, – не переставая играть.

Спектакль заканчивается «материализацией» виртуального простра�
нства квартиры на театральных подмостках. Актер возвращается на сце�
ну, при этом больше не ступая на нее: он появляется в окне проецируе�
мого на задник дома, который на самом деле оказывается бутафорским.

* * *

Многие высказывания режиссера, его попытки объяснить собственную
деятельность, замысел того или иного спектакля предоставляют широкие
возможности для критического анализа представлений, метафор и поня�
тий, которые он использует. Таковыми в случае Геббельса, например, яв�
ляются монотеатр (предпочтение им театра одного актера), (авто)биог�
рафичность (выбор текста и музыки в том числе как вида
автобиографии), сценический образ и декорации (несущие в себе эле�
мент символизма), концептуальность названий спектаклей (в данном
случае «Эраритжаритжака»). Каждый из этих пунктов мог бы стать
предметом отдельной статьи. Мы же попытаемся сделать обзор трех
стержневых элементов постановки, в каждом из которых в той или иной
степени обнаруживаются все перечисленные выше представления и тер�
мины. Это текст, музыка и сценический прием, который можно было бы
назвать пространственным удвоением.

В переводе с языка австралийских аборигенов арунта «Эраритжаритжа�
ка» означает «вдохновляемый желанием того, что потеряно». Эту фразу
можно поставить эпиграфом ко всем трем спектаклям режиссера в той
мере, в какой она уточняется афоризмом Канетти 1948 года (не исполь�

зованным в спектакле): «Принцип искусства: находить больше, чем по�
теряно»2.

В представлении Геббельса речь идет о смысле искусства. Искусство
является беспрестанным поиском оснований для самого творчества.
Движущая сила творчества – чувство утраты, и в этом смысле искусство
обречено на постоянное движение, бесконечное подражание некой во�
ображаемой модели. В этом – общая идея проекта, более или менее удач�
но воплощенного Геббельсом в трех совершенно разных по сути спек�
таклях.

Отдавая предпочтение исключительно афоризмам, иногда кратким,
иногда развернутым, но всегда включенным в непрерывный поток про�
износимого текста, Геббельс поясняет свой выбор: «Я умышленно не об�
ратился к пьесам Канетти. <…> Я ищу слова или образы, или музыку,
которые открывают перспективы, а не сужают их, поэтому я предпочи�
таю именно эти тексты». Но очевидно, что афоризм требует расшиф�
ровки, а значит, обращения к герменевтической процедуре – и именно
из�за своей парадоксальной формы. Ведь афоризм – это открытое выска�
зывание в ограниченном пространстве; высказывание, открытое различ�
ным толкованиям и постоянно преодолевающее это ограничение. Само
слово афоризм происходит от греческого Αφορισµ��: приставки 	π� со
значением «удаление, отделение» и �ρισµ��, что означает «разграниче�
ние». Двойственность афоризма – в сужении объема высказывания при
явно превосходящем его содержании. Это форма стягивания, конденса�
ции смысла, в результате которой предикат вдруг вступает в противоре�
чие с субъектом. Афоризм – не просто краткая форма выражения, эту
форму нужно еще развернуть, расположить во времени, нужно открыть
логику мыслительного опыта, стоящего за лаконичной фразой.

Фактически афоризм дает образ мысли, вобравший в себя все звенья
долгой цепи рассуждений. Такая яркая стилистическая фигура есть пре�
дельное воплощение мысли в качестве образа, воздействующего на зри�
теля. В спектакле Геббельса афоризм всегда остается неразгаданным, и в
этом его ценность как театрального материала: он поставляет образ мыс�
ли, а не мысль саму по себе, заставляя зрителя возвращаться к своему
собственному опыту, искать разгадку в себе. Именно этот эффект Геб�
бельс называет «игрой обмена» (jeu d'échange), в которую зрителя вов�
лекает актер и в процессе которой те «элементы биографии, какие люди
носят в себе, неожиданно прорываются на поверхность». Это род театра
воображаемого, разыгрываемого как на сцене, так и в уме зрителя.
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нием истории и, в первую очередь, истории советской. Восьмой квартет,
написанный в 1960 году, посвящен «памяти жертв фашизма и войны» и
задает временные рамки, в которых располагается образ современного
человека, воссоздаваемого в спектаклях Геббельса.

Фактически по своей структуре музыкальный ряд является отраже�
нием текстового. В нем присутствуют все символические линии, или
структурные подобия, важные для спектакля: вписанность в единый ис�
торико�политический контекст (по�разному трагические судьбы Канет�
ти и Шостаковича), музыкальная монограмма�шифровка наряду с
«шифровкой» афористической, а также напоминание об утраченном ис�
токе (Бах для Шостаковича) – источнике вдохновения.

Привлечение остальных квартетов (список исполняемых произведе�
ний достаточно обширен) также обоснованно: все они находятся в идей�
ной либо структурной взаимосвязи и отсылают к смыслообразующему
квартету Шостаковича.

* * *

Удвоение или углубление пространства при помощи видеопроекции яв�
ляется материальным, буквальным развитием теоретических предпосы�
лок режиссера. В первую очередь – идеи автобиографичности. Актер
осуществляет переход из публичного пространства в пространство част�
ное, приватное, и из безличной фигуры, аппарата по производству выс�
казываний, он превращается уже в персонаж. Перед зрителем разворачи�
вается его история. Пусть очень краткая, почти мгновенная, создаваемая
из окна машины проносящимися мимо домами и куда�то спешащими
людьми – история перемещения из одного пространства в другое, – но
такая, которая полностью окупает отсутствие повествования в спектакле.

При этом, однако, создается лишь иллюзия приватности, а актер ос�
тается все так же чужд произносимому им тексту, как и на сцене. Как на
сцене, так и на экране, где мы имеем возможность изучить в деталях иг�
ру актера, мы убеждаемся, что речь не идет об актерской игре. Актерская
игра как одна из составляющих театра представления – классического,
повествовательного – словно отступает на второй план. В данных обсто�
ятельствах, когда актер (его голос дополнительно усиливается динамика�
ми) практически только транслирует текст, чье содержание остается зак�
рытым, становится очевидным разрыв между мыслью, заключенной
в афоризме, и образом мысли, которым актер оперирует. Именно поэто�
му создается ощущение чуждости, неприсваиваемости текста. Текст под�
чиняет себе актера, делает его участие незначительным. Таким образом,
оказывается, что музыка и текст полностью уравнены: они пребывают в
сфере свободной экспрессии. Но если для музыки это естественно, то

Стоит отдельно отметить, что, используя афористические тексты,
Геббельс не пытается вернуться к литературному театру, то есть театру
слова, где слово подчиняет себе всё и в первую очередь мысль: «Меня
волнуют не те тексты, которые отражают жизнь, а тексты, имеющие свою
собственную реальность, свое звучание, свой ритм, свое особое сущест�
вование. <…> Я не использую драматические тексты, тексты, написан�
ные для сцены, поскольку они ориентированы на отношения и эмоции,
а не на мысли, стоящие за словами».

Афоризмы, в отличие от размышлений, настолько же частны и субъ�
ективны по своему содержанию, насколько универсальны и безличны по
форме и потому пригодны для недраматического, неповествовательного
театра. Афористический текст, инсценируемый в театре Геббельса, – не
литература или философия, он не воспринимается как читаемый, но есть
само представление. Как говорит об этом Геббельс: «…художественные
представления должны не просто дать зрителю возможность найти обра�
зы, отражающие его собственную личность, но и раскрыть бытие в его
становлении».

Можно сказать, что в трилогии Геббельса действием наделяется не
столько актер, сколько текст.

* * *

Значение текста у Геббельса сопоставимо с ролью, отведенной музыке.
Так, практически для каждого своего спектакля он сочиняет небольшое
музыкальное произведение, как правило, носящее то же название, что и
спектакль. Геббельс говорит, что музыка не является иллюстративной по
отношению к тексту, а связана с ним на идейном уровне, и подтвержда�
ет это своим композиционным решением: спектакль «Эраритжаритжа�
ка» открывается исполнением Восьмого квартета Шостаковича, от кото�
рого, по признанию Геббельса, и отталкивалась постановка. Этот
квартет автореферентен, то есть содержит в себе цитаты из других про�
изведений композитора, что делает его ценным с точки зрения творчес�
кой эволюции Шостаковича. Мотив�монограмма D�eS�C�H (ре – ми�
бемоль – до – си) – инициалы имени Шостаковича – присутствует в
каждой из пяти частей квартета. Кроме того, в нотах D�eS�C�H можно
еще усмотреть аллюзию на B�A�C�H – четыре ноты, на тему которых
многие композиторы, отдавая дань памяти Баху, сочиняли свои музы�
кальные вариации. Использование такой «автобиографической» музыки
как нельзя лучше соответствовало замыслу режиссера воплотить на сце�
не афористические тексты Канетти.

С другой стороны, Шостакович интересен для Геббельса как свиде�
тель своего времени, для которого собственная музыка является отраже�
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Об авторах

Наоки САКАИ (р. 1946) – 
профессор Корнельского универ�
ситета (США). Автор книг «Голоса
прошлого: статус языка в японском
дискурсе XIX в.» (1991), «Мертво�
рожденный японский как этнос и
язык» (на японском языке, 1996),
«Перевод и субъективность» (1997),
«Пойесис национализма» (корей�
ский пер., 2003), «Гордость и
предубеждение» (в соавторстве; на
корейском языке, 2003) и др. Его
труды переведены на корейский,
японский и французский языки.
Основатель и ведущий редактор
многоязычного журнала «Traces»,
посвященного теории культуры и
переводу (1996�2003).

Анна М. ПАРКИНСОН – 
аспирантка факультета
германистики Корнельского
университета (США). Автор ряда
статей о немецкой литературе,
философии и кино в свете психо�
аналитических, феминистских и
критических теорий. В своей
диссертации исследует аффект,
политику, память и этику в после�
военном немецком культурном
производстве.

Наталья САМУТИНА – 
кандидат культурологии, научный
сотрудник Института гуманитар�

ных историко�теоретических
исследований ГУ�ВШЭ.
Специализируется в области
исследований кино и современной
аудиовизуальной культуры.

Евгений БОРИСОВ (р. 1965) – 
кандидат философских наук, доцент
Международного европейского
гуманитарного университета
(Вильнюс) и Томского государ�
ственного университета. Автор
около двадцати научных статей.
Переводчик книг: М. Хайдеггер
«Пролегомены к истории понятия
времени» (1998), Ф.В.Й. Шеллинг
«Система мировых эпох» (1999), 
Э. Бетти «Герменевтика как общая
методика наук о духе» (в печати),
Т.В. Адорно «Жаргон подлинности»
(в печати), Э. Гуссерль «Переписка»
(совместно с И. Михайловым и 
В. Куренным; 2004).

Елена ПЕТРОВСКАЯ – 
кандидат философских наук,
старший научный сотрудник
Института философии РАН. 
Автор книг «Часть света» (1985),
«Глазные забавы» (1997), «Непро�
явленное. Очерки по философии
фотографии» (2002) и «Анти�
фотография» (2003). 
Главный редактор журнала 
«Синий диван».

текст приобретает такую функцию только вследствие тех условий, в ко�
торые его помещает режиссер.

На первый взгляд, кажется, что введение приема из арсенала видео�арта
нарушает границы театральной формы и вносит противоречие в саму
идею спектакля, которой с самого начала придерживался режиссер. Од�
нако при ближайшем рассмотрении выясняется, что прием необходи�
мым образом встроен в саму концепцию спектакля и это противоречие
носит скорее диалектический характер. Геббельс задействует целую се�
рию оппозиций: текста и музыки; личного (автобиографического) и
безличного (универсального) аспектов афоризма, а также его формы
(закрытой, герметичной) и содержания (открытого, трансцендирующе�
го); публичного и приватного, – и все они совмещены в рамках единой
сцены. Таким образом, режиссеру удается сделать видимыми два симво�
лических уровня, на которых как бы балансирует действие спектакля: об�
нажается игра внешнего и внутреннего, постоянный взаимообмен и пе�
ретекание одного в другое. И наконец, самое главное в «театре
Геббельса» – как он представлен в этой трилогии – состоит в том, что тот
тип монотеатра, на который ориентируется режиссер, предполагает игру
отражений между зрителем и актером. Актером, находящимся в той же
ситуации непонимания, что и зритель, и в какой�то момент становя�
щимся зрителем, и зрителем, не усматривающим действительного разли�
чия между собой и актером, поставленным в ту же ситуацию экспери�
мента, что и актер.

Можно сказать, что Геббельсу удалось превратить текст (как, впро�
чем, и музыку) из сподручного материала постановки, служащего акте�
ру, в отдельный живой организм, развивающийся по своим законам и
создающий вместе с музыкальным сопровождением некий синтетичес�
кий образ. Образ, в котором, видимо, и заключен, согласно Геббельсу,
ответ на вопрос, что такое современный человек.
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