
� Н. С.: Несколько лет назад появления книг «Оригинал»,
составляемой Вами серии нежанровой литературы, очень ждали.
Занимаетесь ли Вы и сейчас каким�нибудь проектом?

� Б. К.: Должен Вам сказать, что мой опыт общения с издателя�
ми в последнее время складывается неудачно. Сейчас я снова за�
нят созданием серии. Меня очень просили об этом, и я согласил�
ся. Одна книжка вышла, по иронии судьбы как раз не самая
интересная. Но удручен тем, что ничего не могут сделать. Сколь�
ко им ни объясняешь, сколько советов и подробных инструкций
ни давал Бондаренко, издательство не может справиться с предло�
женным макетом. У меня такое ощущение, что это всеобщее раз�
мягчение мозгов.

Но главная проблема – это оптовики. На них жалуются все.
Распространением серии «Оригинал» занималась девушка, кото�
рая раньше продавала лаки и краски. Мне она объясняла, что за�
коны маркетинга одинаковы – что для лаков и красок, что для
книг. Люди не занимаются книгами. Принципиально.

Иногда такие случайные вещи могут оказывать решающее
влияние. Возьмите Фаулза, довольно продаваемого, казалось бы,
автора. Когда вышел его роман «Червь», сигнальный экземпляр
принесли оптовику. Его не оказалось на месте, и экземпляр поло�
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тии: источник света нисходит к местным ячейкам, поблескиваю�
щим сквозь мягкие тени деталей быта. Современный реализм
настаивает на приватизации света, на переводе пространства в ду�
шевные состояния, он работает со сложными конфигурациями
рефлексов и бликов, соединяя их свободным обменом эмоций,
арендованных из медийной памяти. Свет создает факты, то есть
отношения форм к содержащим их местам. Факт превращает фи�
гуры в образы, изнутри очищая геометрию инъекцией длитель�
ности. В живописи, наследующей поп�арту, свет принципиально
отличается от реалистического – равномерный, вездесущий, нед�
вижный, он равносилен тьме: мы видим на ощупь. Никаких фак�
тов, кроме плоскости; победа сил поверхностного натяжения.
Счастливый конец света под негативным давлением тьмы, полу�
ченной из переработки визуальных клише. Тишина. В ней – вир�
туальные всплески восторга и ужаса, шока и эйфории, берег уда�
ляющегося острова современности. У картины, кроме мнимого
времени сюжета и вневременной материальности красок, есть
грань в настоящем, в актуальном времени взгляда. Она всегда ос�
тается такой, как нарисована: будущее не касается картин. Живо�

пись не смогла умереть; она стала одушевленным монумен�
том взаимодействию художника и производительных

сил эпохи. Для Клее искусство было образом
творения самого по себе; из современности

это выглядит как производство време�
ни из чистого различия личной

точки зрения. Как непрерыв�
ное воссоздание мира

из каждой точки
его г р а н и �  

ц ы .
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В России вообще невозможно предсказать, будет ли книга
пользоваться успехом, и если да, то каким. Успех книги случается
помимо разрабатываемой стратегии. А маркетолог – это вообще
ругательное слово.

� Н. С.: А на Западе книжный рынок более предсказуем?

� Б. К.: Конечно, потому что он строго сегментирован. И ус�
пех в маленьком сегменте – это прогнозируемая вещь. Хотя и на
Западе маркетолог – ругательство. Это показывает переводная
книга «Легко ли быть издателем» – это же вопль измученной ду�
ши. В издательстве сменился начальник. И когда новому принес�
ли план издательства, он посмотрел на правый столбик таблицы,
где стояли тиражи, а не на левый, где значились названия. Вот как
происходит отбор.

Я вообще не понимаю, как сейчас должен вести себя покупа�
тель в книжном магазине. Если издательства выпускают десятки
книг в неделю, какова должна быть стратегия читателя, скажем
тридцати�сорока лет, с высшим образованием, который идет в
магазин, чтобы купить книгу. Что же ему, всю жизнь читать Му�
раками? Нет никакого гида, на телевидении почти нет программ,
которые обозревали бы выходящую продукцию. Они, видите ли,
не рекламоемкие. Была программа Шаталова на «Культуре», но
несколько архаичная. Сейчас он перешел на канал «Домашний»,
а на «Культуре» его заменили другой программой, непонятно за�
чем, но, правда, более интересной по дизайну. Но идет она
приблизительно в 18 часов, когда люди, которые могут купить
книги, еще не доехали до дома с работы, а дома только домохо�
зяйки, которые не покупают книг, или пенсионеры, которые не
могут их купить. Согласно статистике, приведенной на послед�
нем съезде РКС1 – правда, я не очень доверяю данным социоло�
гических опросов, – только 12% населения намеренно покупают
книги.

� Н. С.: Но если люди читают мало книг, может быть, они чи�
тают в Сети?

жили перед секретаршей. Ей не понравилась обложка. Она сказа�
ла: «Какая гадость!» И повторила это потом своему начальнику.
Именно эту книгу из серии он впоследствии не взял.

Тяжелая ситуация сложилась с нежанровой прозой. Некото�
рые издательства просто не занимаются беллетристикой. Оптови�
ки не хотят работать с новыми жанрами, с новыми именами.
В нулевые годы у меня была идея, что где�то во Владивостоке,
большом портовом городе, где много что происходит, где побли�
зости Япония, сидит автор и пишет гениальный роман. Но как
его найти? Это проблема информации. Во Владивостоке я так и
не был – может быть, еще там окажусь, – но ездил в Пермь. Там
у меня были знакомые, которые составляли нечто вроде литера�
турного салона. Я был воодушевлен. И что? Ничего интересно�
го они мне не принесли. А в это время роман «Дом дней» был
уже написан. И они знали об этом человеке, Викторе Сосноре,
и ничего не сказали. Это такая провинциальная ревность. Моск�
ва для них – не просто другой мир, это другая галактика, на ко�
торую они смотрят, как смотрят на звезды. Многие не смеют да�
же надеяться.

В провинции другая ситуация. Конечно, есть филиалы «Биб�
лио�глобуса». А так – в городе стоят ларьки, в которых нечего
продавать. Нет газет, кроме областной и той, что вся целиком сос�
тоит из программы телевидения. Но что�то же нужно продавать,
и вот продаются ручки, и рядом – какие�то книги.

� Н. С.: Чем же руководствуются оптовики при выборе изданий
для распространения – своим собственным вкусом?

� Б. К.: Да, и нажитое состояние превращается в их глазах в ар�
гумент. Если такие деньги у них есть, значит, они получили их за
то, что они что�то умеют и понимают. А человек, который ездит
в метро, не может объяснить, что есть проблемки со вкусом. Пу�
тей решения я, честно говоря, не вижу. Кроме чисто демографи�
ческого, когда люди, которые сделали миллионы на Марининой,
физически перестанут существовать. Потому что сейчас, имея
виллу где�нибудь на Канарах, они вполне могли бы наконец отой�
ти от дел. Так ведь они не хотят. Они продолжают издавать то, по�
явление чего объяснить невозможно.
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Потом, не забывайте вот еще какой момент. На Западе книги
стоят дорого. Если человеку платят роялти, то есть проценты от
реализации (например 10%), получается достаточно. А перевод�
чики получают 2% и прекрасно живут. У нас – это всего несколь�
ко человек, и пробиться в их ряды очень трудно. Конечно, пере�
водить в стол можно все что угодно... Сейчас пользуются
программами автоматического перевода, сдают даже не вычитан�
ный корректором текст – всё схавают.

Ведь многие договоры заключаются на основе аннотаций.
Представьте себе, что анонсировано одно: секс, убийства, – а
в книжке может оказаться всего пятнадцать страниц и совсем о
другом. Очень плохие переводы – но не издать вы уже не можете,
потому что подписан договор. И снова замкнутый круг.

После Франкфурта я серьезно думал о введении квот. Как
вводятся жесткие квоты на кино – не менее 25% отечественных
фильмов в прокате. Пусть это бурбонская мера, но если бы изда�
тельства были обязаны продавать 20% книг отечественных авто�
ров, они работали бы с этими авторами, они нашли бы способ
продавать.

Ведь кто у нас есть? Донцова – это же треть оборота «ЭКС�
МО»! Есть еще Дашкова, но здесь все не очень хорошо, потому
что она в «АСТ». И на Западе она считается автором не весьма
средних детективов, а психологической прозы. Улицкая, наша
Шарлотта Бронте. Гришковец…

� Н. С.: Но его популярность, как мне кажется, связана не толь�
ко с книгами, которые он пишет. Это уже медийный персонаж –
он часто появляется на телевидении...

� Б. К.: Пожалуй. Есть еще Оксана Робски. Написала уже вто�
рой роман. О жителях Рублевского шоссе, со всеми их проблема�
ми, домработницами...

� Н. С.: Это интересно читающей публике?

� Б. К.: Интересно? Это так беспомощно. Там нет ни компози�
ции, ни стиля. Конечно, есть хорошие писатели. Берковский, да�
же Слаповский. Обратите внимание, что, как только он написал
что�то действительно интересное, им сразу же заинтересовалось
издательство «ЭКСМО». Вообще, если что�то хорошее и будет, то

� Б. К.: Раньше Интернет представлялся сокровищницей зна�
ний. Сейчас же он превратился в источник новостей, которые по�
являются там быстрее, чем по телевидению и, конечно, быстрее,
чем в газетах. Аналитические сайты (типа РЖ, даже Газеты) посе�
щаются мало. В конце девяностых прогнозировали бум русского
Интернета. Это было связано с тем, что люди покупали персо�
нальные компьютеры. Поэтому число пользователей росло. Сей�
час все, кто хотел купить компьютер, его купили. Остались толь�
ко те, кто его не может купить. ОЗОН совершенно не
оправдывает себя как проект. Потому что у нас плохо работает
почта. А если мне что�то нужно, я могу пойти в магазин «Моск�
ва» и купить это, не оплачивая никакой доставки. Можно пытать�
ся торговать книгами на Западе – в Канаде, например, невозмож�
но купить новые русские книги, – но у нас нет системы
электронных счетов.

� Н. С.: Как Вы считаете, какие наши авторы интересны запад�
ному читателю?

� Б. К.: Едва ли здесь можно что�то предсказывать. Вспоминаю
опыт Франкфуртской ярмарки... Это огромная машина. Там бега�
ет множество агентов, но русской литературой – даже в год, ког�
да Россия была специальным гостем, – они не слишком интересо�
вались. Хотя есть человек с хорошим вкусом, глава издательства,
публикующего только переводы русской литературы. Но, как вид�
но, имеются проблемы. Вообще, немецкие переводы очень хоро�
шие. Во времена Советского Союза многие люди кормились тем,
что переводили русскую классику, и делали это хорошо. Это осо�
бый круг людей, с прекрасными взаимоотношениями. Сейчас
они положили зубы на полку. Среди них появилась насильствен�
ная конкуренция. Есть переводчица, которая живет в Мюнхене.
Она любит русскую литературу больше русских. Недавно она пе�
ревела Маканина. Казалось бы, это писатель по�западному экзис�
тенциальный, но он не идет. А вот книга Бовильского легла. «Го�
ловоломка» прекрасно пошла в Италии. На английский и
американский рынок вообще не пробиться. Получается, что не
нужны те, кто выходит на нормальный западный уровень. Этого
не надо. Нужно что�то звероватое.
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Это приучает не считать чтение видом деятельности. Читать ведь
легко. А чтобы отгадывать кроссворд, нужно напрягаться, прояв�
лять творчество...

� Н. С.: Но иногда в метро люди читают старые книги – рус�
скую классику или, к примеру, Германа Гессе...

� Б. К.: Да, есть люди, которые читают хорошие книги. Им от
двадцати семи до тридцати трех лет. Они ни в коем случае не мо�
ложе и не старше. Это может быть и клерк, а не обязательно ка�
кой�нибудь кислотный молодой человек. Старые книги читают
те, кто не может купить новые. А тетеньки лет сорока, довольные
собой, читают Донцову.

Молодцы издательство «ВАГРИУС»! Они подписали жест�
кий договор с Пелевиным – по роману в год. Он стеснялся пуб�
ликовать «Шлем ужаса», свой ранний роман, но сейчас его
опубликуют, потому что Пелевин – ленивый. Сорокину, заметь�
те, такой контракт не предложили. Издательству скандал не ну�
жен. Они понимают, к чему дело идет. Государство собирается
заниматься цензурой, а не дотировать издания современной ли�
тературы…

Сейчас совершенно не чувствуешь морального удовлетворе�
ния от того, что чем�то помог автору. Раньше это было приятно –
устанавливались какие�то отношения. Когда я делал серию «Ори�
гинал», авторы мне писали много писем, рассказывали о чем�то
своем. С одной стороны, это занудно, а с другой – очень трога�
тельно. Все писатели – зануды. Как Тригорин. Конечно, автору
всегда приятно увидеть свою книгу напечатанной. Но автору не
менее приятно свою книгу увидеть на лотке, где книги продают�
ся практически по себестоимости, все «по тридцать». И вот, нах�
лебавшись с первой книгой, талантливые авторы уходят работать
куда�нибудь в банк. Есть еще те, кто живет за границей. Сумас�
шедшие, как Берковский, которые пишут и пишут. Или Алек�
сандр Мильштейн, чья книга выходит в «ОГИ». Он прислал мне
свои рассказы… Вы знаете, рассказы меньше покупают, чем рома�
ны. Вот что бы Вы купили, если бы увидели в магазине рассказы
и роман одного и того же писателя?

� Н. С.: Боюсь, что роман.

ждать его нужно со стороны таких издательств, как это. На него
вся надежда. Известно, что маленькое издательство ищет авторов,
с ними работает. Это всегда связано с родственными отношения�
ми автора и издателя. Но как только у такого автора что�то появ�
ляется, тут же проявляется хватка этих на вид простоватых людей.
«ЭКСМО» выбирает то, что им нравится. Хотя, конечно, ведет се�
бя бандитски. Люди эти – бессовестные, но секущие фишку. А
ведь очень много бессовестных и не секущих фишку. Словом,
полный бардак.

Издательство «ГРАНТ» хоть как�то структурировано. Они
издают проблемную литературу, медицинские справочники –
врачей много. А Анатолия Азольского издают для души. Ведь
очень многие члены Союза писателей пишут неплохо: и компози�
ция, и приемы. Тех, кто не умеет писать, туда не принимали. Но
Азольский пишет живую литературу. Нигде не тусуется, сидит у
себя дома с женой и дочкой и пишет...

С учебниками и справочниками проще – есть хотя бы зачатки
целевого издания. Если выходит учебник по английской литера�
туре, понятно для студентов какого университета он издается.
С романом дела обстоят по�другому: совершенно неясно, кому
он понадобится. Хотя возьмите того же Бушкова – он нужен всей
читающей России, потому что у нее нет выбора. И опять�таки
благодаря оптовикам. Детективы ведь бывают хорошими – часто,
правда, они плохие, – но в любом случае существует план допе�
чатки на месяцы вперед: издатели уверены, что это будет продано.
Хорошо продаются еще книги по кулинарии. Необъяснимая
вещь – такое ощущение, что у нас страна гурманов. И конечно,
если вы издаете «Камасутру», то будете в шоколаде… А Вы знае�
те, сколько выходит газет с кроссвордами? Около тридцати назва�
ний. Значит, их все купят. В метро скорее будут отгадывать крос�
сворд, чем книжку читать.

� Н. С.: У вас есть рабочая гипотеза, почему так происходит?

� Б. К.: Есть. Раньше художественная литература была очень за�
идеологизированна, поэтому сохраняется недоверие к тому, что
вам впаривают – через рекламу и так далее. Конечно, визуализа�
ция. Но, может быть, то, что люди отгадывают кроссворды, о них
хорошо говорит. А что взамен – смотреть «Ментов», Маринину?
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Сейчас я почти не пишу рецензий, потому что это не имеет
никакого смысла. Рецензии читают не для того, чтобы купить
книжку, а для того, например, чтобы поддержать о ней разговор.
Раньше критики все же читали друг друга. Мало кто ездит на яр�
марки в Англию или в другие места. Ярмарки вырождаются – да�
же «Non/fiction». У них нет ни общей стратегии, ни повестки
дня. А я читаю все – и говорю об этом.

Литературные журналы?.. Да, есть журналы, которые делают
вид, что следят за литературным процессом. Но только они имен�
но что делают вид. Все это не оперативно. Они рецензируют кни�
ги, которые вышли пять лет назад. Круг своих знакомых люди
принимают за литературный процесс, о чем я уже говорил.

� Н. С.: Как Вы определяете для себя, что такое новое в лите�
ратуре?

� Б. К.: У меня нет четких, ясных формулировок.

� Н. С.: Объясните в смутных.

� Б. К.: В смутных – книга не должна быть идеальной. Должна
быть неловкость. Какое�то несоответствие. Должен дуть ветер.
Сквозняк. Фолкнер говорил, что хороший роман – это провал.
Ведь замысел трудно воплотить. Остается зазор между замыслом
и воплощением, человеку замысел не воплотить. И в этом есть
энергетика, есть какие�то изъяны – они и намекают на живое.

Изъяны бывают разные. Я очень толерантен к разным стилис�
тикам, разным стилям письма: у меня нет приверженности тради�
ции русского реализма, как, например, у Немзера. Я назначаю для
себя. Книга, которую я открываю, должна быть хорошей. Но на
компромиссы не иду. Если мне не понравилось, не могу сказать,
даже знакомым, что это хорошо.

Вспоминаю историю с Сашей Мильштейном. Его рассказы
показались мне такими странными – они ни на что не были похо�
жи. Я позвонил и отказал. А потом поймал себя на том, что они
не выходят у меня из головы. Две недели я вспоминал о них, не
мог заснуть. Перезвонил, извинился. Сказал, что книга будет на�
печатана.

Есть один очень хороший петербургский критик. Недавно он
написал роман. Я прочел его, даже не без удовольствия. Но через

� Б. К.: Я тоже боюсь. Может, это старость, но ни на что уже не
реагируешь с эмоциональной остротой. Это не просто настрое�
ние, но то, что присутствует уже давно. Может быть, нарисован�
ная картина печальна и пессимистична, но мне все же кажется,
что я реалист. Случилось так, что исчезла повестка дня. В девянос�
тые годы был контекст, люди читали друг друга, старались напи�
сать о новой книге быстрее, умнее – словом, была медийная сре�
да. Разве не естественно интересоваться тем, что делают твои
коллеги? А сейчас посмотрите, о чем пишут издания, обозреваю�
щие литературный процесс. За исключением очень немногих из�
даний, Вы почти не найдете совпадений. Конечно, все обругают
последний роман Акунина, но в целом все выглядит так, как буд�
то обозреваются разные книжные рынки.

Нет новых критиков. Последнюю премию «Дебют» в области
критики получили две действительно милые девушки, но они не
публикуются. Есть люди, работающие в штате, вот они и пишут
рецензии.

Нет места для неожиданностей. Очень скучно. Ведь у крити�
ка есть своя концепция, и даже если кто�то вдруг напишет хоро�
ший роман, его все равно обругают. Потому что иначе критика
обвинят в непоследовательности. А ведь ставить крест ни на ком
нельзя, даже на Слаповском.

Андрей Немзер постарел, и характер у него испортился. Но в де�
вяностые годы у него было ощущение своей миссии. Он знал, не
только какая литература в России есть, но и какой она должна быть. У
него была карта всей литературы и он представлял, по каким векторам
она должна развиваться. Сейчас это всем по фигу. Рецензия может
интересовать только самого писателя, но он всегда будет ею недово�
лен, всегда вычитает что�то между строк. Нет первого ряда. Нет по�
нимания важности события. Нет аксиологии. Люди дико устали…

� Н. С.: Из Ваших слов совсем не следует, что существует ка�
кая�то гуманитарная среда и тем более что книга может стать
событием, что ее будут хотя бы обсуждать...

� Б. К.: Какая среда?! Это же колоссальная проблема! Люди пол�
ностью утратили ко всему интерес – пространство заполнено ва�
той, слова умирают у губ. Вы сами их едва слышите…
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IV

неделю я уже не помнил ничего: все очень гладенько, очень акку�
ратно. Есть убийство, мистика, рассуждения о феминизме. Это я
помню. Но что именно за убийство – ничего в голове не осталось.

Такой вид деятельности не востребован обществом. Здесь нет
ни престижа, ни денег. Зато есть место для человечности. Вы пос�
мотрите: при всей насекомочности литературной тусовки она еще
не так плоха. В кино, где денег больше, все намного хуже, – зависи�
мость прямая. Во Франкфурт ведь полетело много людей, не один
самолет. Конечно, на ярмарку приходили в основном эмигранты,
сами немцы проходили мимо. Так случилось, что люди проводили
много времени друг с другом. И за достаточно длительное пребы�
вание все преисполнились дружеских чувств. Подавали друг другу
руки те, кто обычно этого не делает. Приятно, что говорить.

Я бывал несколько раз в Лейпциге. В сравнении с Франк�
фуртом там все выглядит намного больше по�домашнему. Очень
много школьников, и видно, что это не обязаловка. Немцы же
много читают. Они способны слушать, как автор читает вслух
свое произведение – даже в течение многих часов, даже когда
фактически идет синхронный перевод: фраза по�немецки, фра�
за по�русски. Когда вышла «Смерть критика», ее все долго об�
суждали. Гюнтер Грасс, сложный автор, необыкновенно популя�
рен: как только выходит его новый роман, он становится

событием. И в рейтингах держится на втором месте – пос�
ле «Гарри Поттера»…

� Н. С.: Получается, что немцам действи�
тельно интересно? Приятно, что хоть

кто�то читает.

� Б. К.: Ну да. В чем проявля�
ется особенность нашего

менталитета – вот
слово это про�

и з н е с е �
но…

196 Нина Сосна


