
внимания публики и даже работы художественных институций.
Картина сама по себе – просто свидетельница рисования краской,
немой индекс практики, личного дела, и лишь невидимые нити
слов связывают ее с искусством.

Как смотреть на картину сквозь разреженную, состоящую из би�
тов атмосферу современности? Что делает здесь эта загнанная в
плоский прямоугольник вещь? Каким языком сказать о невесо�
мой непрозрачности образа, парящего над массой краски на рас�
стоянии отложенного недоверия? Дислексичная, живопись
смотрит в прошлое, в ту вымышленную общими усилиями об�
ласть, что скрывает в себе множество предысторий уходящего
настоящего, длящегося лишь как предпосылка наиболее обсужда�
емых версий будущего. Представимое, как и видимое – это поч�
ти прошлое, поэтому живопись, подражая зрению роботов, ки�
нофотоаппаратуры, военной техники, неизменно несет в себе
элегическое чувство несбыточности прошлого, но к будущему
отношения не имеет. Технопассеизм чувствует будущее спиной,
а потому опасается, что прогресс вот�вот закончится и зернис�
тый видеокадр станет последним воспоминанием о реальности.
Говорят, что современная живопись победила новые медиа, овла�
дела их языком и оттого стала еще сильнее. Ценой этой победы
стал немыслимый раньше конформизм. Ни одна из тенденций
больше не претендует на господство внутри живописи. Тенден�
цией стала сама живопись. В этом ее отличие от искусства модер�
низма и после: современная картина не утопична и не иронична.
Имя искусству наших дней – маньеризм: искусство не предмета,
а приема, не идеи, а индивидуальности, не произведения, а про�
екта. Его способ связи между смыслом и нарисованным – не
воспроизводить ранее утвержденные правила, но трансформи�
ровать их, добиваясь эксклюзивного воздействия на зрителя. Ис�
кать внутри найденного, внутри утопий, изъеденных иронией, –
если о духовном в искусстве могут рассказать треугольники и
зигзаги, то почему не герои мультфильмов? Вопрос «Как рисо�
вать?» – вместо «Что может быть искусством?» – раскрывается в
тысячи способов насилия взгляда над ощущением, воображения
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Краска ложится на холст. Она уже никогда не вернется в сжатую,
жидкую тьму, в порошок пигмента, в химическую формулу. На�
рисованное останется в точности таким, как оно нарисовано. По�
добно нищему или государю, образ на холсте не имеет алиби – он
виден целиком, здесь, в своей попытке завладеть там нашего соз�
нания. Попытке, обрекаемой на провал каждым недоверчивым
взглядом. Провал, забвение, протест, триумф: алиби если и есть,
то не на холсте, а в текстах искусствоведов, в движениях рынков,
в колыхании моды, в трепете духа времени. Живопись вернулась –
после долгого изгнания и проклятий за медлительность и неде�
мократичность, за слабость и продажность. Возросший спрос на
картины, слухи о триумфе живописи над новыми медиа выража�
ют поворот в экономии чувств и ощущений, в отношениях с ре�
альностью. Мгновение истории проступает узором подобных
профилей развития техник производства художественного обра�
за, культурной моды, механизмов зрительного восприятия и по�
литической риторики. Коллизия бесконечного прогресса и упря�
мого консерватизма оставляет на теле искусства след необычной
формы: картины. След сразу начинает запутывать зрителя: карти�
на рассказывает не об историческом моменте, а о живописи –
сущности, возникающей из сочетания практики художников,
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щих от масс�медийной обтекаемости самое затертое клише: они
повернут его так, чтобы вспыхнуло напряжение между противо�
положными полюсами. Это пространство и есть место действия
живописи, функция перевода жизни тела художника в белый куб,
в клинический интерьер выставки.

Цифровая революция поначалу отвергла живопись; лишь всту�
пив в консервативную фазу, она признала право картины подра�
жать видоискателю, прицелу, экрану. Машинное зрение, эффекты
цифровой визуальности овладели художественной волей живо�
писцев; к картинкам из пикселей и растровых точек привыкла
публика. Взгляд техники занимает художников уже давно: уже ку�
бисты пытались рассмотреть через него деятельность оптическо�
го бессознательного. Современная живопись подражает фото� и
видеоэффектам движениями краски, кокетливым открытием�сок�
рытием контура, заставляющим тела трепетать в эфире. Все это
трюки, нехитрый самообман: цифровой образ, нарисованный
краской, необходимо включает в себя иронию, отрицание матери�
алом духовной сущности изображаемого. Но ирония не спасает;
рано или поздно начинаешь верить в подобие оригиналу. С отри�
цающей иронию верой приходит маньеризм. Десятилетиями тех�
нологии растворяли объект эстетического чувства во все более
текучей визуальной среде. Живопись сопротивлялась этому в си�
лу своей материальной вещности; картина остается особым худо�
жественным объектом, что бы с ней ни делали. Другой силой, же�
лавшей реставрации объекта, была история: в конце прошлого
века в глобальный капитализм вошли новые культурные домены
со специфическими взглядами на искусство. Из Азии, Восточной
Европы, Латинской Америки исходят усилия вернуть художест�
венный образ в измерение вещи, заморозить распад контуров ре�
альности. Искусство этих регионов часто обнаруживало себя в
оппозиции не к прозрачной повседневности западной жизни, а к
хаосу и распаду в странах, отправленных на поиски новой иден�
тичности. Объект, картина, иконический знак – вытесняемые
прогрессом ценности оказывают обратное давление на Запад, зах�
ваченный искусством тьмы. Так, в сопряжении двух планов, рож�

над реальностью – живопись в наши дни, как никогда, свободна
выбирать любой мотив.

Визуальное изобилие под сверхточными, оснащенными большой
культурной памятью взглядами: картины�фотографии, картины�
панорамы и даже картины�наброски, сделанные двумя десятками
неуклюжих мазков за час. Личная манера художника может зак�
лючаться и в непредьявлении определенной манеры. В прошлом
осталась распря академизма и реализма о законах поведения кис�
ти. В живописи Ренессанса мазки были бесправными подданны�
ми формы, каждый из них существовал для фигуры, чей порядок
снисходил по всем уровням, от центра к периферии. Реализм XIX
века был республикой фигуративности: мазки здесь – свободные
индивидуалисты, движимые личными интересами на пользу об�
щей идее. Современное искусство, подобно демократической им�
перии, настаивает на совозможности различных искажений медиа�
воззрения в общем пределе унификации. Точка, линия, пятно –
цветок в отсветах телеэкрана, сизые всполохи теней на стене; пе�
рефокусировка взгляда – и образ рассыпается в абстракцию. Пос�
ле национальных государств работа кисти больше не обязана ни�
чем родной земле картины: подобно обитателям позднего
капитализма, мазки могут выглядеть как попало, иметь в виду что
угодно, они свободны не думать о реальности; реальность уже на�
училась думать через них. Картина может являть субверсивную
субкультуру клякс и отмывок, художник может работать так, как
будто не было двадцатого века, как будто после Тернера сразу был
видео�арт. Есть разные типы живописцев: неряшливые дилетан�
ты, непреклонные чертежники, хранители традиции и декорато�
ры, – но любой из них рисует тьмой собственного тела. Воспри�
ятие в живописи всегда отделено от действия, их разделяет
материальность, полная косвенной информации о жизни тела.
Движения кисти образуют виртуальное пространство перед кар�
тиной, ее прошлое, уловленное распределением краски – кисть
касалась каждой точки нарисованного. Янтарная комната сенсо�
моторики парит над поверхностью образа, сжатого силами неп�
роизвольной памяти. Здесь – приют призрачных муз, избавляю�
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тин, на которые наносится маркировка художника – особый на�
бор значков, повторяющихся от картины к картине. Это не ведет
к оскудению искусства. В структуре художественного образа се�
годня важную роль играет виртуальный компонент, привноси�
мый зрителями. Современное искусство создает ментальные
образы, и этим оно отличается от всего остального искусства.
Современными в этом смысле могут оказаться и столетней дав�
ности акции футуристов – дело не в хронологии. Ментальный
образ хранит свои активные компоненты в сознании зрителя, то
есть предполагает присутствие в качестве одной из своих матери�
альных составляющих. Произведение при этом уступает работе,
совершающейся здесь и сейчас, зритель участвует в ней своим те�
лом или социальной ролью. Цель – эффект через стилизацию; по�
добным образом маньеристы XVII века искажали анатомию и
светотень, чтобы добиться аффекта преодоления повседневности.
Маньеризм потратил себя на служение Контрреформации, при�
дав форму тончайшим завиткам эмоций, проговорив все духов�
ные ценности, включая бесценную ценность искусства – его суве�
ренитет. По аналогичной траектории движется и современное
искусство: лишь вера в институции удерживает творцов от того,
чтобы просто открывать фаст�фуды и снимать блокбастеры. Эсте�
тика взаимодействия, последний агитприем глобализма, иссякнет
после того, как будет поглощена вся несвязанная энергия досуга
публики. На смену ей придет искусство политического програм�
мирования: художники перестанут подражать аниматорам из
трехзвездочных гостиниц и станут продюсерами телеканалов�
произведений.

Схемы производства знаков множатся, расширяя пределы вообра�
зимого. Самое время для живописи задуматься о сходстве нарисо�
ванного и всего остального. Картина отличается от испачканного
куска материи только тем, что похожа на что�то еще. Мы смотрим
на пейзаж, но видим неопределимую сингулярность. Из жесткой
меры наличного мира она растекается схемой души. В первой
системе координат сходство с объектом – производящий прин�
цип. Во второй, в виртуальном мире интуиции, – результирую�

дался глобальный, хотя и с сильными местными вариациями, три�
умф живописи.

Современная живопись стала возможной лишь по признании но�
вых машин зрения полноправной частью реальности. Что нари�
совано – не очень важно; объект больше и не заикается о
собственной автономии. Любая вещь – это модуляция колебаний
смысла, у нее нет самотождественной сути, ее сущность – это ре�
жим восприятия. Живописность, мистический знак встречи зри�
теля с искусством, больше не изолирует картину от современно�
го художественного дискурса. Стратегии построения сообществ
в поле изобразительного искусства сегодня объединены вокруг
т.н. эстетики взаимодействия. Ее суть – обмен социальными
жестами, конституирующий художественное качество, – была
открыта еще дадаистами, затем получила развитие в искусстве
второй половины XX века. Если минимализм хотел свести иску�
сство к элементарному художественному объекту, то искусство
взаимодействия работает только со сложными, подвижными об�
разами. Их трудно документировать: можно сфотографировать
продажу лотерейных билетов, дискотеку, обед, блошиный рынок,
но увидеть в одном кадре длящуюся социальную скульптуру труд�
но. Это динамичное искусство не любит созерцательного бездей�
ствия и недемократичных вопросов об основаниях субъекта и ре�
альности, с которой устанавливают отношения. Его цель –
вывести экономические контакты за грань рыночного обмена.
Живопись – не самый легкий партнер в этом деле: художник ри�
сует в одиночестве, картину всегда можно увидеть за секунду. И
живописцы ответили новой моде с присущим мракобесием: ве�
рой художников в ударную силу «вещи», в личную манеру, в ма�
териальность эмоции. Так возвращение картины, в противовес
эстетике взаимодействия, сформировало важную установку сов�
ременного маньеризма: делать доступное, эмоциональное и
привлекательное искусство.

Считается, что живопись как завершенное действие выглядит не�
убедительно. Предметом искусства стало само производство кар�
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выстраивают диаграмму, примерную карту мира. Цвета и линии
в своей доизобразительной форме, увиденные как будто изнутри
материи, составляют ядро ментального образа, навеки упущен�
ную возможность мимезиса. Отсюда проступает другой мир, он
был бы нашим, если бы мы узнавали незначащие, неизобрази�
тельные черты, если бы мы доверяли смешанным, смущенным
ощущениям. Диаграммы проглядывают сквозь абстрактную
экспрессию мрамора у Филиппо Липпи, через зигзаги скал у
Джотто или Беато Анжелико, в анаморфозе черепа из «Послов»
Гольбейна. Полностью легализовал диаграмму модернизм:
абстрактные холсты Кандинского – это диаграммы по преимуще�
ству. В диаграммах просыпаются силы жизни, связанные не волей
художника и не взглядом, но его телом и судьбой. Слепая жизнь
проталкивается к свету сквозь эти неуместные запятые. Клише
образа поглощается диаграммой, волнами простых потенциаль�
ностей; изобразительный факт впрыскивают позднее, через изо�
лирующий футляр фигуры. Но и под наркозом факта диаграмма
остается действенным множеством штрихов и пятен, дарующих
глазу иную, нефигуративную силу. Предположенную чарам обра�
за, изначальную способность искусства оживлять. Так, внутри
изобразительной катастрофы диаграмма хранит нечто большее –
микроб абсолютного духа.

Замкнутый в судороге странный аттрактор, похожий на символ
бесконечности, – такую форму имеет граница между изображе�
нием и повествованием. Современная живопись вышла на эту
линию с двух направлений: через т.н. «психоделическую» культу�
ру 60�х и через теорию искусства, пришедшую в себя после знако�
мства с популярными работами по физике хаоса. Скрученные в
спираль горизонты расходятся в геометрических пульсациях,
скользя по грани фигуративного. Красота пейзажей хаоса неоче�
видна, поскольку законы формирования фракталов основаны на
областях духа, вредных для основанного на дисциплине прогрес�
са. Поэтому эстетика возвышенного и принимает бесконечность
за единицу, элементарный строительный материал технонауки.
За гранью рассказа и образа, между бесконечностью и единицей

щий процесс. Подобие в этом случае достигается сходящимися
линиями модуляции, вне привычных дистанций и масштабов.
Подобно эхолоту, сканирующему темное дно с помощью ульт�
развука, искусство вслепую обследует формы коллективных фан�
тазий, некогда считавшихся объектами, чтобы рассказать о факту�
рах, огнеупорности, упругости и других пластических свойствах
фантазмов. Картина – это экран; нужно лишь подключить к ней
ток зрительского времени, чтобы получить образ. Он возникает в
двух измерениях: лабиринт линий и плоскостей, а над ним, под
сомкнувшимися волнами внутреннего взора, эфемерность изна�
чального мира чистых возможностей, неисчислимых и неулови�
мых. Их действие – в насилии над мыслью. Дионисийское наси�
лие над схемой, аполлоническое над материей, насилие
ощущения и насилие ощущаемого. Форма знающей эмоции, ис�
кусство возникает из напряжения между ментальным образом и
материальностью красочных масс. Картина неизменно выигрыва�
ет соперничество с жизнью, ведь она – порог между жизнью и
культурой, между страждущей плотью и целеустремленным ду�
хом. Живописцы прошлого рисовали моменты власти, подавляю�
щие неподвластную образу жизнь. За фигурами власти – насилие
ощущения, прямое действие на нервную систему; разрывы уров�
ней напряжения, световых, цветовых, геометрических драм. Рож�
даемая из пены ощущений фигура не связана обязательствами с
изображаемым. Если она и подражает, то еще не известному:
предчувствиям, как будто бы возможным сущностям. Лицо, объ�
ятия, транспортный узел – ощущение, возвращаясь из области
возможного, оседает в напряженных линиях, чтобы продлить
свою жизнь, бесконечное угасание.

Акт живописи – только последствие, посмертное приключение
чувства, гистерезис. Художник не собирает образ на холсте, а на�
оборот, удаляет с холста материальные и повествовательные усло�
вия изображения. Краска перестает быть собой, чтобы отлиться в
плоскость, пятно сжимается в линию. Образ проступает в разде�
лении данности надвое – на видимое и действующее состояние
живописной стихии. Очищенные и стянутые на холсте силы
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ков капитала. Искусство не может быть современным без коге�
рентности капитализму.

Пять столетий живописи привычно выстраиваются вдоль шкалы
истории способов видения: еще недавно индивидуальность ху�
дожника определяли через пересечение местных традиций и духа
времени плюс сверхприродное – талант. Все эти истоки художест�
венного творения сегодня надежно ввергнуты в состояние турбу�
лентности; ни один из них более не адекватен. Искусство подра�
жает отчужденной реальности информационных потоков и
анимированных фигур знания. Стиль больше не определяется вза�
имоналожением синтагм и парадигм: художник вправе установить
любой визуальный порядок. Единство движения отброшено; жи�
вопись старается представить возможно большее количество точек
зрения, поэтому то, что раньше выглядело индивидуальным сти�
лем, сегодня сжимается до состояния манеры, способа искажать.
Стили искусства видны как отражения предела технических воз�
можностей эпохи; сложно говорить об индивидуальном стиле в
условиях, когда почти можно клонировать индивидуумов. Форму�
ла страсти, пронизывающей визуальные стихии в ответ на вопрос
о возможностях исторического момента, такова: стиль подражает
видениям на горизонте, трепещущим на ветру прогресса. Тактовая
частота желания бесконечного связывается идеологиями возмож�
ного, принципом эффективности, придающим форму предметам;
из этой связи возникает стиль современного искусства – быстро�
действие, или способность обрабатывать сигналы невероятной
интенсивности, способность чувствовать чистое движение. Соци�
ально активная форма времени.

От высокого Возрождения к барокко живопись переходила, теряя
линейность планов и фигур; собственно живописные ценности
широко признаны лишь XVII веком. Главная ценность ренессанс�
ной живописи, линия ясно отделяла фигуру от фона. Богиня
тождественности, державшая вместе образ и вещь, линия была и
аллегорией власти. В эпоху барокко живописное видение описы�
вало пространство как множество пятен света и тени, отвлечен�

нас ждет диаграмма: стихия, связанная с личным опытом более,
чем с духом времени. Она – автопортрет и путеводитель, случай�
ный комплект минимальных движений, мерцающих между двумя
полюсами. Там�здесь, как�будто�внутри и как�будто�снаружи.
Подобно колебаниям струн, хранящим энергию вакуума, это
биение порождает виртуальные миры живописи по ту сторону
репрезентации. Двухполярный микропорядок диаграммы порой
напоминает узел: полюса растягиваются в направления, элемен�
тарные колебания становятся траффиком, пульсом постиндустри�
ального пейзажа.

Над Иоанном Патмосским с лицом фламандского мецената – пы�
лающие небеса, полные чудищ и ангелов; уже в XV веке кисть
Ханса Мемлинга из Брюгге одинаково верно служила бизнесу и
бесконечности. Продукт распада веры из наших дней выглядит
как сговор, заключенный между капиталом и искусством где�то в
темном углу давно разрушенного храма. Взыскующий красоты
взгляд не узнает их связи; лишь эстетика возвышенного заметит
тайный союз прогресса и авангарда. Это синергия, или взаимное
вдохновение, исходящая из общности условий: авангард, как и ка�
питализм не признает академического знания, не верит в приро�
ду. Им движет идея бесконечного, тогда как капиталом – идея бес�
конечного богатства и власти. Если в реальности нет
подтверждения этой идеи – тем хуже для реальности. Даже по�
пытки авангарда уклониться от капитализма идут лишь на пользу
обоим. Современная живопись может флиртовать с мотивами и
приемами тоталитарного искусства, но не может им подражать,
как модернизм начала прошлого века подражал экзотическому ис�
кусству, не учитывая инокультурных контекстов. Утопическая
энергия находит выход в историзации, преломляясь фантомной
ностальгией. Учитывать контекст – значит чувствовать отсутствие
горнего мира в нашем, знать о том, что утопия может действовать
подобно антигравитации, раздвигая пространство, разделяя близ�
кое до тех пор, пока в мир не поместится субъективность. Предел
эластичности мира полагает прогресс: интенсивность тоталитар�
ных знаков прошлого обратно пропорциональна скорости пото�

О живописи 181180 Стас Шурипа



задержка, и затем рывок восприятия через пропасть непредстави�
мого. За ней – облака абстракций, родной дом современной жиз�
ни, ведомой законом эффективности. Отныне суверенитет иску�
сства – в необходимости неэффективного. Чем лучше работают
технологии, тем большую ценность приобретают неловкие жес�
ты, подкрепленные верой в индивидуальную художественную во�
лю. Личность выступает линией сопротивления массовому про�
изводству красивого. Если для эстетики возвышенного и
существует абсолют, то как различие, утверждаемое точкой зре�
ния. Частная собственница взгляда на вещи, респектабельная мо�
нада включает в себя лабораторию по переработке культурных
клише, занятую перегруппировкой мира через серию разрывов в
нечто уютное. Такое искусство на грани домашней магии делает
время обратимым и управляемым: тайная гармония воодушевля�
ется любой субъективностью, а необходимые эзотерические зна�
ния можно получить в таблоидах.

Время живописи – это время исторического поворота. Живопись
была основным способом репрезентации истории, как мирской,
так и священной. Поэтому возвращение живописи сопровождает�
ся историзацией культуры. Это симптом недоверия прогрессу:
вечное настоящее терпит крушение в меланхолии недосягаемой
повседневности. История возвращается, не замеченная прогрес�
сом, требующим сосуществования различных уровней. Неравно�
мерность распределения капитала колышет складки прогресса, та�
ящие страх перед миром. Модернизм преодолевал этот страх
контратакой, утопическим распрямлением складок, созданием ху�
дожественных систем. Современная живопись работает с колеба�
ниями большей частоты – восторг и отторжение, две мгновенно
сменяющие друг друга фазы опыта технологичной жизни. Карти�
на утратила статус ахейского щита, схематически отражающего
космос, она вывернулась наизнанку, представ точкой зрения на ис�
торический момент. Обострение борьбы за миг до нового синте�
за, десублимация духа, новый виток утверждения ценностей – на�
ше время напоминает о прошлом: экспрессионизм сменила новая
вещественность, после абстрактного экспрессионизма был поп�

ных от связывающих движения контуров. Карте пространства,
ровно очерченных планов�материков и застывших в незыблемых
границах фигур живописный стиль противопоставил наполнен�
ное эмоциями пространство субъективности, предполагавшее
способность взгляда отличать движения души от схемы действий
тела. С живописного стиля начинается формирование менталь�
ного образа, сопровождавшееся движением искусства к абстракт�
ным сущностям и переориентацией взгляда на заряженный вре�
менем режим ожидания. Предметом живописи теперь выступают
не вещи, а сущности, то есть соглашения между нарисованным и
воспринимаемым. Мир становится все более абстрактным и за
рамками живописного произведения: вещи превращаются в зна�
ния и стоимость, а сам мир – в множество условных траекторий
неосязаемых сущностей. Освобождение живописной энергии
обесценивает контур, так же как развитие артиллерии упраздняет
крепостные стены. Маневренность, проходимость, быстрота пе�
ренацеливания – новые ценности были равно важны и для Ремб�
рандта, и для военного инженера.

Представления о бесконечном витают за порогом осязаемого.
Ощущения лишь намекают на их возможность: вот бесформен�
ное, например свет. Глаз ищет убежища от него в линии, в твер�
дом контуре, подтверждаемом осязанием. Соматическая радость
осязания, давняя привилегия господ, в живописном стиле смени�
лась негативным удовольствием от созерцания образа, реющего
над хаосом красочных масс. Современность, посредством дизай�
на, принуждает к тактильным наслаждениям. Для живописи ди�
зайн служит материалом, в котором угадываются незапланиро�
ванные смыслы: так Леонардо угадывал фигуры в пятнах на стене.
Четкие контуры фигур в живописи Ренессанса вызывали доверие
глаза, как вызывает доверие товар на рынке, если его можно пот�
рогать. Ровные, промышленные линии и плоскости в живописи
после поп�арта усыпляют и одновременно мобилизуют осязание,
выталкивая его в полет по отполированным массовой эйфорией
поверхностям. Перед прыжком – момент сенсорной депривации,
предшествующий восторгу пробега по взлетной полосе осязания:
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Видеть в тебе больше, чем тебя. Видеть сущности, или подлин�
ные единства: единства материального знака и духовного смысла.
Сущность искусства – власть смутной ясности, мгновенное совпа�
дение знания и страсти. Художник идет к живописному факту как
деятельный дух, находящий шкалу ценностей в самом себе. Возво�
дить в норму самого себя – значит отчасти не ведать, что творишь.
Избегать саморазрушения скукой, рисковать, отвергая установ�
ленные правила, – живопись обречена раскрывать факт наличия
немыслия в мысли, пересечения материального и виртуального в
образе; только так она остается искусством. Тождество света и ть�
мы, нет, не серым по серому, а через биение, связующее краску и
виртуальный, неощутимый компонент образа. Единственная не�
доступная ощущениям область мира – будущее – отзывается эсте�
тикой возвышенного. Будущее существует в наброске мира как
в диаграмме, скандально опровергающей официально видимое.
Какая�нибудь, какая уж будет, она доступна лишь интуиции. Это
виртуальный мир, прошлое настоящего, как его будет видно. Мы
можем лишь предчувствовать его, и это спасает нас от имитации
будущего; сохранить вечную юность живописи – значит заливать
холсты аффектом будущего, расплескивая по ним сколь угодно ге�
ометрически точные предчувствия. Сегодняшнее прошлое в этой
перспективе – это прошлое прошлого, в нем не видно шлейфа воз�
можностей, которые тянутся за нами, неразличимые для самов�
любленного разума. Набросок, оживая, окажется неловким, он пе�
реломает многое из антикварной лавки настоящего. И затем
выльется в множество элементов, связанных лишь своей качест�
венной разнородностью. Бесконечность вспыхивает из единицы;
сингулярная, она поглотит эластичное сегодня, как прикоснове�
ние кистью расплавляет набросок, чтобы создать действенную гра�
ницу между «сейчас» и «каким угодно моментом» – картину.

Реализм. Казалось бы, о нем живопись должна забыть навсегда.
Не тут�то было. Реализм вновь обретает божественный статус, но
божество это больше напоминает семейного гения, частного ан�
гела, чем всемогущее солнце какого�нибудь советского соцреа�
лизма. Освещение в соцреализме имеет структуру правящей пар�

арт, после трансавангарда – видео и интерактивное искусство.
Движения художественной сцены хранят следы политической
конъюнктуры: живопись видит в сумерках не хуже иной совы.

Репрессированное возвращается сквозь вытесняющую инстан�
цию. Отшельник в момент искушения обращает взор на распя�
тие, там – не Христос, а грешница. Живопись была изгнана с
постсовременной сцены, она платила за все пороки прогресса.
Поколения, павшие жертвой Вёльфлина, Гомбриха и Панофски,
хотели не умозрения в красках, а социологии, ритма, а не напря�
жения. Для них нет вещи глупее, чем внутренний мир художни�
ка – непереводимый в бинарные коды, неловкий сгусток живого
сопротивления дискурсу. Эстетическая революция последних
лет, эхо консервативного поворота, открыла новый путь развития
искусства: живопись оказывается интенсивнее видео, значитель�
нее социальных скульптур. Лиризм движущихся картинок и пря�
мое действие художественного дискурса дают предсказуемый ре�
зультат, его ценность падает с развитием СМИ, реалити�шоу и
социальных спецэффектов. Искусство не должно конкурировать
с пожирающей его вчерашний день масс�культурой: оно основа�
но на эстетическом резонансе, многократном усилении встреча�
ющихся на холсте колебаний. Живописное пространство аффек�
та, в отличие от кино и видео, действует мгновенно; рифмы цвета
и тона играют с расстояниями, но не между человеком и реаль�
ностью, как в живописи модернизма. Современная живопись
строит образ времени как пространство взаимоотношений, ин�
тенсивностей, сжатых в выскальзывающую из потока времени
точку – картину. Профиль резонанса не похож на изначальные
элементы: итоговая драма преломляет узнаваемое, смешивает
случайные свойства, переносит смыслы. Остаются лишь субстан�
ции: краска, эмоция, прошлое. Серия переходов, каждый травма�
тичен: кристалл городского пейзажа, проблески истории, легкое
прикосновение к ночи будущего. Это скромная магия современ�
ной живописи: серия скачков через материальные пределы разре�
шается в субъективности, в чуде неумелой, будто бы самозабвен�
ной страсти. Картина – это бесконечно тонкий ломтик души.
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� Н. С.: Несколько лет назад появления книг «Оригинал»,
составляемой Вами серии нежанровой литературы, очень ждали.
Занимаетесь ли Вы и сейчас каким�нибудь проектом?

� Б. К.: Должен Вам сказать, что мой опыт общения с издателя�
ми в последнее время складывается неудачно. Сейчас я снова за�
нят созданием серии. Меня очень просили об этом, и я согласил�
ся. Одна книжка вышла, по иронии судьбы как раз не самая
интересная. Но удручен тем, что ничего не могут сделать. Сколь�
ко им ни объясняешь, сколько советов и подробных инструкций
ни давал Бондаренко, издательство не может справиться с предло�
женным макетом. У меня такое ощущение, что это всеобщее раз�
мягчение мозгов.

Но главная проблема – это оптовики. На них жалуются все.
Распространением серии «Оригинал» занималась девушка, кото�
рая раньше продавала лаки и краски. Мне она объясняла, что за�
коны маркетинга одинаковы – что для лаков и красок, что для
книг. Люди не занимаются книгами. Принципиально.

Иногда такие случайные вещи могут оказывать решающее
влияние. Возьмите Фаулза, довольно продаваемого, казалось бы,
автора. Когда вышел его роман «Червь», сигнальный экземпляр
принесли оптовику. Его не оказалось на месте, и экземпляр поло�

«Слова умирают у губ»
Интервью Нины Сосны с Борисом Кузьминским

тии: источник света нисходит к местным ячейкам, поблескиваю�
щим сквозь мягкие тени деталей быта. Современный реализм
настаивает на приватизации света, на переводе пространства в ду�
шевные состояния, он работает со сложными конфигурациями
рефлексов и бликов, соединяя их свободным обменом эмоций,
арендованных из медийной памяти. Свет создает факты, то есть
отношения форм к содержащим их местам. Факт превращает фи�
гуры в образы, изнутри очищая геометрию инъекцией длитель�
ности. В живописи, наследующей поп�арту, свет принципиально
отличается от реалистического – равномерный, вездесущий, нед�
вижный, он равносилен тьме: мы видим на ощупь. Никаких фак�
тов, кроме плоскости; победа сил поверхностного натяжения.
Счастливый конец света под негативным давлением тьмы, полу�
ченной из переработки визуальных клише. Тишина. В ней – вир�
туальные всплески восторга и ужаса, шока и эйфории, берег уда�
ляющегося острова современности. У картины, кроме мнимого
времени сюжета и вневременной материальности красок, есть
грань в настоящем, в актуальном времени взгляда. Она всегда ос�
тается такой, как нарисована: будущее не касается картин. Живо�

пись не смогла умереть; она стала одушевленным монумен�
том взаимодействию художника и производительных

сил эпохи. Для Клее искусство было образом
творения самого по себе; из современности

это выглядит как производство време�
ни из чистого различия личной

точки зрения. Как непрерыв�
ное воссоздание мира

из каждой точки
его г р а н и �  

ц ы .
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