
Анатолий Васильев давно доказывает своими спектаклями, что
театр не является ни зрелищем, ни политической трибуной, ни
территорией концептуальных поисков.

Театр для него – условие отменить физическую реальность во
имя другой, пост� и метафизической, которая не может быть об�
наружена вне игрового пространства. Сам Васильев не раз гово�
рил о том, что психология персонажа и драматическое развитие
действия ему неинтересны. Как он выразился в одном из ин�
тервью относительно поисков психологической глубины в чело�
веческом сознании: «Там [в подсознании] ничего нет». Именно
поэтому Васильев ставит не пьесу с персонажами (хотя и «Мо�
царт и Сальери», и «Дон Жуан» Пушкина, и «Медея�материал»
Хайнера Мюллера принадлежат драматическому жанру), но ту
экстралингвистическую эстетическую условность, которая в теат�
ре никогда не играется, ибо считается, что она не поддается воп�
лощению. Что же это за эстетическая условность?

Актер у Васильева никогда не изображает эпизод из жизни че�
ловека. Театр не имеет отношения ни к какому бытописанию и вре�
мяпрепровождению, кроме самого театрального действия. Текст
играется так, чтобы в нем не узнавались отсылки к автору, его нар�
ративный порядок, принадлежность реплик и актерских партий.
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зированной практике, которая должна следовать за любым событи�
ем – языческим, светским, эпическим. Действие, построенное по
принципу теозиса, – это своеобразное отпевание, реквием по чело�
веку, миру, космосу, и одновременно Gloria ему. В театре Василье�
ва человек�актер не просто изображает литургическое состояние,
но сам антропологически меняется так, что тео�практики, пол�
ностью оккупирующие его тело, позволяют и ему и зрителю уви�
деть самих себя в другой перспективе: не как заброшенных в бытие
людей (если вспомнить Хайдеггера), а как существ, рассматриваю�
щих себя как бы со стороны тео�инстанции. А значит, в такой перс�
пективе, когда жизнь в мире уже позади. Как будто актерам в теат�
ре, так же как и монахам в монастыре, уже известно предвкушение
рая и мир является пройденным этапом существования. Ради это�
го мгновения рая, хоть и будущего, в поток времени «всаживается»
действие, обслуживающее это мгновение и разыгрываемое в на�
дежде на то, что оно способно проступить во время службы.
Собственно, с этой целью и служатся литургии.

Один из последних спектаклей Васильева «Моцарт и Сальери» за�
канчивается реквиемом Владимира Мартынова – композитора,
постоянно сотрудничающего с Васильевым. В спектакле вообще
не делается акцент на конфликте между гением и человеком, меж�
ду искусством и злом. Сам по себе он является заупокойной служ�
бой и по Моцарту, и по Сальери, и по искусству, и по музыке –
по всему тому, что осталось после действия, после жизни. Имен�
но этому «после» и должна быть посвящена «настоящая» жизнь –
актера, режиссера, композитора, да и вообще современного чело�
века. Спектакль является своего рода прощанием с искусством,
с «моцартами» – они больше не нужны, если найдена и преодоле�
на точка, в поиске которой постоянно находился художник со
своими чаяниями и страданиями.

В предуведомлении к «Реквиему» Мартынов пишет о том, что
этот жанр напрасно воспринимается как повод для написания
скорбной музыки. «Реквием» Моцарта является вершиной искус�
ства представления скорби именно потому, что Моцарт – дитя эпо�
хи Просвещения, превратившего сакральное пространство в рито�

Актеров, произносящих текст одного персонажа, может оказаться
несколько, или наоборот – диалог может быть исполнен одним ак�
тером. Документальная, культурная ценность текста заменяется ра�
зыгрыванием его метафизических, виртуальных эффектов, кото�
рые могут иметь место только во время действия здесь и сейчас.

Многие критики сравнивали режиссерскую установку Ва�
сильева с богослужебными практиками, мистериальностью. Од�
нако все эти сравнения остаются метафорами, пока мы не вспом�
ним мотивацию и цели подобных ритуальных практик.

На службе или во время ритуала не может быть зрителей или
праздно созерцающих1. Во время литургии и служащие, и прису�
тствующие на службе образуют единое тело. Любой, кто не всту�
пает в этот договор по умолчанию, выпадает из ритуала. Ведь его
репрезентативные свойства неотделимы от невидимых, нефизи�
ческих свойств; и тот, кто рассчитывает на концептуальную или
«спектакулярную» информацию, присутствуя при зрелище, на ко�
тором происходит «почти» одно и то же, чувствует себя обману�
тым. Тем не менее, богослужебная практика предполагает, что слу�
жащий и присутствующий не могут заменить друг друга, так как
находятся на разном расстоянии от теологической инстанции.

Постмодернистское сознание, привыкшее к деконструирова�
нию и поиску различий, сталкивается здесь с невыносимой цель�
ностью и непочатостью действия: последнее разворачивается в ус�
ловиях, при которых возможно синтезировать любую деталь –
предмет, жест, звук, возглас, слог, одеяние и т.п. Это становится
возможным потому, что вместо риторической драматизации страс�
ти или ситуации Васильев находит поверхность (как простран�
ственную, так и виртуальную), с которой производится обращение
к тео�объекту. Тогда любой конфликт – любовный, политический,
батальный – единообразен по отношению к этому объекту; теат�
ральное действие начинает строиться не по принципу мимезиса, а
во имя теозиса. При этом теозис состоит не в выражении некоего
молитвенного состояния, разложенного на действие, а в ритуали�
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1 Именно поэтому Васильев говорит, что ему неинтересна реакция зрителей,
и не лукавит при этом.



разуют единое целое. Ведь «Илиада» – эпос не только о войне и
ее героях, но и о богах. Театр обязан «обслужить» не только собы�
тие, но и соотношение человеческого и сакрального. Собственно
текст XXIII главы почти не произносится. Первоисточник перес�
тает быть двигателем действия. Смерть Патрокла и его погребе�
ние – это всего лишь новый повод для реквиема. Важна сама тео�
логическая позиция данной главы, в которой погребаемое тело
должно стать духом. А оставшиеся в живых должны преодолеть
свою скорбь по нему, освободившись от страстей.

Инструментами такого преодоления становятся музыка и вос�
точная боевая гимнастика. Многих, побывавших на спектакле,
удивляет то, что гимнастические движения не имеют никакого
отношения к древнегреческой пластике. Как, впрочем, и русская
архаическая ладовая основа музыкального материала далека от ан�
тичной ритмоинтонационной структуры. Причина совмещения
столь разных практик, вероятно, в том, что воспроизведение ан�
тичной милитаристской эстетики может быть только приблизи�
тельным. Телу современного человека эти практики неизвестны.
Парадокс театра Васильева состоит в том, что при всех его мета�
физических проекциях ему необходима реальная телесная прак�
тика, с которой можно идентифицироваться физически. Восточ�
ные «martial arts» в каком�то смысле совместимы с установкой –
как Васильева, так и его соратников (Мартынова в первую оче�
редь), – согласно которой физическое мастерство и ремесло мо�
гут быть единовременны с метафизическим эффектом практичес�
ких усилий в данном ремесле. Физические позиции тела в
восточных боевых искусствах соотносятся с движением духа;
воплощаясь посредством гимнастики, духовные практики объе�
диняют в себе и телесное, и внетелесное, нетварное. И мыслить�
ся такой парадокс может только через теологическую перспекти�
ву, в которой космическое и телесное ближе друг другу, чем это
кажется из повседневного внеигрового пространства. Как мы зна�
ем, почти все герои «Илиады» причащены божественной инстан�
ции, они уже обладают теологическим вектором взгляда на мир.
Как показывает современное кино, да и вообще бытовой спрос на
восточные боевые искусства, они предлагают западному миру эс�

рику Возвышенного. На самом деле «реквием» – это молитва о да�
ровании вечного покоя и света, функция которой – освободиться от
скорби и превратить структуру молитвы в радостное событие. Кста�
ти, в спектакле «Моцарт и Сальери» в одной из канонических час�
тей реквиема «Sanctus» певцы хора «Сирин», одетые в аскетичные
монашеские одежды, неожиданно спускаются с многоступенчатого
клироса и начинают танцевать с цветами в руках, тем самым доказы�
вая, что заупокойная месса post mortem – это уже зона радости.

Одним из первых среди современных композиторов Владимир
Мартынов продемонстрировал в своих музыкальных работах воз�
можность синтетического единства слова и звуковедения, движе�
ния и голоса, физичности музыкального исполнения и его кос�
мологической метафизичности. Автор книги «Конец времени
композиторов» утверждает, что музыку невозможно сочинить,
она всегда уже была, подобно космосу, и будет продолжать суще�
ствовать – так же как числа и законы исчисления существовали до
того, как были открыты человеком. Именно поэтому музыку, в
отличие от литературы, невозможно придумать. Так обстоит дело
и с молитвой, которая, какой бы вариативностью она ни отлича�
лась, имеет одну и ту же цель.

«Песнь XXIII. Погребение Патрокла. Игры» – наиболее синте�
тичный из всех спектаклей Васильева2. Если в «Моцарте и Салье�
ри» музыкально�пластическая часть возникает только после самой
пьесы, то здесь эпическая, поэтическая и литургическая части об�
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2 Речь идет о главе из «Илиады» Гомера. Первое представление состоялось 24
февраля 2004 г. Процесс создания спектакля продолжался восемь лет (1996–
2004). Его можно считать результатом актерских и музыкальных тренингов,
в которые включены восточная гимнастика ушу (уроки ушу до недавнего
времени давал труппе актер Илья Парамонов), чтение гомеровского гекза�
метра (кстати, выкрики «Йо�о!», которыми открывается спектакль, – это то,
с чего начинается просодический тренинг актеров), архаические и церков�
ные хоровые практики. Хор создавался под данный спектакль специально,
став впоследствии перманентной частью труппы. С ним работала художест�
венный руководитель камерного ансамбля «Опус пост» Татьяна Гринденко.
Движением певцов занималась бразильский хореограф Мари Таис.
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ло вычленение отдельных искусств�ремесел, но вместе с этим про�
изошел распад дизъюнктивного единства физики и метафизики,
присущего как космосу, так и музыке и слову. Космос одновремен�
но и метафизичен и органичен. Как пишет Мартынов, в пифаго�
рейском квадривиуме квинта соответствует расстоянию между
землей и воздухом, кварта определяет соотношение земли и воды
и т.д., а значит, «метафизическая сила звука и есть его органика».
Поэтому образцовая модель музыки – это вовсе не мелодия, а со�
ответствие теологическому образу космоса. Иначе говоря, функ�
ция музыки в том, чтобы метафизический порядок сделался физи�
ческим. Именно такое ответственное отношение к акту
звукоизвлечения «заставляет понимать музыку как «гимнастику
души». …«Гимнастика души», или музыка, – это то, что приводит
человеческое естество в соответствие с космическим порядком»5.

Гимнастика ничего не выражает и не символизирует; она яв�
ляется непосредственным движением тела, структурой самой се�
бя. Структура этого физического усилия оказывается собствен�
ной целью, а не проводником для некоего события. В такой
музыке, которую Мартынов называет «гимнастикой души», опос�
редованной лишь космологическим предназначением, структура
и событие едины, синтетичны. Если в античных языческих риту�
алах структура – цель, а событие – средство, если в Новое время,
наоборот, структура – средство, а событие – цель, то в литурги�
ческих практиках структура и событие неразличимы. Все этапы
события начиная с рождения Бога, его распятия, воскресения и
т.д. и являются структурой службы. Этот синтез события и
структуры радикально антиисторичен и отменяет любые виды
инновации, кроме вариаций модуса. Незыблемость модуса (нап�
ример, лада в музыке или движения в боевых искусствах) вызвана
не консервативностью эстетики, а теологической природой гене�
зиса любого архетипа. Именно поэтому цель такого искусства –
приложить силы, чтобы открыть этот уже существующий модус в
качестве человеческой «дозы» рая6.

тетический и онтологический канон, в котором возможна транс�
ценденция изнутри боя – изнутри конфликта физического.

Такой синтез можно вслед за Делёзом назвать дизъюнктивным: в
нем факт синтезирования не отменяет ни одного из различий, а
сами линии и точки различения неуловимы. Из такой парадигмы
и следуют все дальнейшие уровни синтеза. Совершенно очевидно,
что речь идет не о вагнеровском синтезе, объединяющем автоном�
ные искусства поэзии, музыки, пластики и архитектуры. Ни одно
из искусств, да и вообще искусство, не может быть автономно в
космотеологической перспективе. Например, музыка – это не
только сочиненное соотношение звуков. Инструментальное явле�
ние музыки – musica instrumentalis – соседствует с musica mundana
(космосом) и musica humana (человеком). Таково отношение к му�
зыке В. Мартынова3. Более того, разделение музыки на вокальную
и инструментальную, отделение высоты звука от звука в слове
Мартынов описывает как крушение формульного, типизирован�
ного, космологически обусловленного мышления. При такой ус�
тановке вся музыка Нового времени может считаться своего рода
деградацией космотеологического порядка, его цельности. Авто�
номизация ритма и высоты звука, становление ритма мензураль�
ным, а звука темперированным4, начавшееся в эпоху Возрождения
и усугубившееся в Новое время, десакрализовали музыку и цель�
ность звука, в котором длительность, высота, причастность слову
не маркировались до этого отдельными знаковыми определителя�
ми. Именно по причине такого центробежного деления произош�

5 Мартынов В. Указ. соч., с. 38�39.
6 Там же, с. 68.
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3 Мартынов В. Конец времени композиторов. М.: «Русский путь», 2002, с. 21.
4 Мензуральная нотация применялась после 1250 г. для записи точных вре�
менных соотношений между отдельными нотами на основе двухдольного
деления их длительностей. Каждому нотному знаку соответствовал опреде�
ленный знак паузы. Темперация – равномерный 12�ступенный строй, в кото�
ром октава поделена на двенадцать равных полутонов и где ликвидированы
различия между энгармоническими звуками. Равномерно�темперированный
строй не идеален, так как в нем нивелированы различия между одинаковы�
ми интервалами.
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В спектакле невозможно различить компоненты: здесь одно
проникает в другое. Боевые искусства становятся языком; речь,
начинающаяся с атаки и нажима на первый слог, напоминает гим�
настический или боевой жест; тело – если еще не дух, то предста�
ет как путь к преображению в него; музыкальная фраза, построен�
ная не на мелодии, а на архетипе лада, является скорее вокальной
артикуляцией смысла; слово же, наоборот, распределено по инто�
национным высотам, будто записано по нотам. Стоит замедлить
движения в гимнастических эпизодах, и они превращаются в дви�
жения мадонны, укрывающей младенца от врага. (Одно и то же
пластическое движение способно синтезировать и мужское и
женское, боевой гнев и материнскую защиту7.)

Такой семиозис выпадает из логики семиотической решетки
и становится синергетическим. Его телеология не ситуативна, а
синтетична: она направлена в любой момент времени и в каждую
точку пространства, поскольку ею движет теологика. Мадонны
продолжают держать руки в том же положении, в каком они дер�
жали бы ребенка, но обнимая пустоту. В этом жесте объятия пус�
тоты смыкаются человек, актер и иконная поза, производя новые
теологические ноу�хау: движущуюся икону; человека, становя�
щегося иконой; актера, ставшего служителем некоей новой
«церкви». Эта пустота – не просто семиотическая лакуна (потен�
циальное место для младенца), но воздух, который содержит
энергию порождения во взаимодействии с теологическим усили�
ем актера.

В еще одном спектакле Васильева «Фиренце» монах Джеро�
нимо двигается так, будто всем своим существом пытается при�
жать к себе нечто, содержащееся в воздухе вокруг. Не сцена, но
этот открытый воздух вокруг человека и создает васильевский
театр.

8 «Кругом, возможно, Бог» – название поэмы Александра Введенского.

В начале и конце спектакля «Песнь XXIII» актеры становятся
в круг, медленно развевая воздетые кверху руки, будто молясь. На
самом деле это дыхательные упражнения, которые труппа проде�
лывает изо дня в день.

То же самое можно сказать и о распевах, в которых мелодию и
гармонию заменяет гаммообразное пропевание лада (например
лидийского), но в результате итерации и артикуляционных вари�
аций оно оказывается гимном.

Так же обстоит дело и с поступью хора в манере индейцев Ла�
тинской Америки, что вряд ли можно считать хореогра�

фией. Однако в контексте театрального времени
эти монотонные повторы неожиданно раск�

рываются как многообразие литурги�
ческого усилия по выходу в прост�

ранство, где правит «Бог»,
который, по выражению

В . М а р т ы н о в а ,
« в оз мож н о ,

кругóм»8.
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7 Речь идет о сцене избиения младенцев, когда многократно повторяется сле�
дующий эпизод: женщины, закутанные в лиловые ткани (предположительно
мадонны), несут на руках младенцев, пока воины не рассекают этих младен�
цев в их же руках.
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