Philippe Lacoue-Labarthe
Hommage®

Je n’ai pas envie de parler. Moi non plus.

[Je dois en avertir aussi : C’est, pour une trés large part, inaccompli,
improvisé — mais non au sens ou il 'annoncait, lorsqu’il disposait
devant lui, nous en avons tous €té témoins, une trentaine de pages
dactylographiées. “Au moins”.

De quelque facon qu'on s’y prenne, il n’y a rien a dire. Patrler, bru-
talement, est impossible. Le deuil, comme la mort, ne se partage pas.
Nous restons seuls — ce mot inqui€tant dont nul ne sait d’ou il vient.

Lui cependant, Jacques, il a encore parl€, au-dela de toute
parole possible. 11 a bravé une derniere fois I'absolue condition,
I'impossible méme, qu’il appelait la condition inconditionnée : il a
franchi linterdit du dire, de ce “pas au-dela” que Blanchot avait
reconnu dans 'écriture telle qu’il 'avait pensée : 1a lettre toujours
déja morte et sans fin survivante. Et ce fut pour nous donner, 'autre
jour, de cette voix d’outre-tombe qui fut a cet instant la voix de

* Les passages entre crochets n’ont pas €t€ prononc€s ou n’étaient pas entiere-
ment €laborés lors de mon intervention du 21 octobre 2004.
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Pierre, et sa voix aussi bien — je 'entendrai toujours —, sa bénédic-
tion. Cest-a-dire, puisque telle €tait sa générosit€, la singularité
absolue de sa diction.

Lui, alors, le penseur spéculatif, le premier des métaphysiciens
d’apres l'interminable effondrement des métaphysiques ; lui, dans la
“folie de la Raison” qu’a évoquée Jean-Lug, il a dit exactement ce qui
pouvait seul dissiper laffliction, couper court a la déploration,
délivrer. Il n’a pas levé le deuil, qu’il avait dit et redit originaire ; le
labeur n’€tait pas son style. Il nous a en revanche restitués a la sim-
plicité de notre singularité, a notre sincerité, celle-1a méme qui nous
permettait de nous assembler, tous, dans notre semblance mortelle
qui est notre similitude, sans dissimulation possible ni simulation.
Ce que nous avons €prouve, 13, ce fut 'instance de 'immortalit€.

Cest pourquoi il nous revient a notre tour de parler, de dire
quelque chose, serait-ce presque rien, tant la difficulté est immense.
En hommage, sans vassalit€, 2a 'homme — donc ; a I'inhumeé, désor-
mais ; avec '’humilité€ qu’il faut. Sans transport d’aucune sorte, par
conséquent, nulle méta — nymie, phore, bole, lepse, theése, physique,
etc. Il convient, en mémoire de lui, le déracing, et la méfiance méme
a 'égard de toute “radicalit€”; savoir rester, comme on dit, “terre a
terre”.

Je dirai donc tout d’abord un mot de notre amiti€, ou de la sorte
d’amour, sans doute, que je lui ai portée. Elle est né€e, cette amiti€, sur
le fond d’'une admiration pour le penseur, pour 'écrivain, immense
2 mes yeux éblouis dés ma lecture de ses premiers textes, en 1962. 'y
reviendrai trés brievement. Et elle s’est nouée dés notre premicre
rencontre, huit ans plus tard, a Strasbourg, ou il fut 'un de nos trois
premiers invités dans le petit “groupe de recherche” que nous avions
réussi 2 fonder, Jean-Luc et moi, aprés 68. Ce qui m’a frappé — trois
choses, ineffagables : I'infinie tristesse de son regard, alors qu’il sor-
tait de la gare avec Genette et avant qu’il nous ait vus, Jean-Luc et
moi, qui €tions venus les accueillir ; c’€tait le regard de Kafka, sur les
photographies, de Celan aussi (et ses premiers mots du reste furent
pour nous annoncer la mort de Celan, qu’il venait d’apprendre). Son
incroyable souverainet€, ensuite, lors de sa conférence (“La
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mythologie blanche”), qui me laissa abasourdi, terrassé, bégayant,
honteux, lorsqu’il me fallut prendre la parole, peu apres (mais aus-
sitot, fulgurante, sa bienveillance, sa bont€, bien plus qu'une simple
compréhension attentive : son sourire...). Enfin, le soir venu — et
contre toute attente —, sa gaieté, sa vivacité, ou plutot cette joie qui
pouvait étre la sienne, brusquement (Je me souviens encore de son
rire, un rire d’enfant, pur, lorsque notre ami Lucien Braun lui expli-
qua, sans rire lui, que le frere de Heidegger, Fritz, €tait beaucoup plus
intelligent que Martin ; il y a 2 peine trois ou quatre mois, il sSen amu-
sait encore avec nous, a Strasbourg encore). Rien de commun en
somme avec un quelconque habitus nihiliste ou une quelconque
“mélancolie”. Rien de “frivole” non plus, puisque ce mot, hélas, a été
prononcé. Non : la tristesse du regard protégeait une joie, une
gén€rosit€ sans pareil. Ce fut une lecon d’existence.

Cette amiti€ nous a maintenus, pendant plus de trente ans, dans
Ié-loignement (c’est ainsi qu’il transcrivait PEni-fernung de
Heidegger), c’est-a-dire dans une €trange proximité : dialogue inces-
sant, parfois vif (désaccordé€, si 'on veut), attention réciproque,
souci(s) commun(s): d'une certaine maniere, la fidele infidélit€,
comme il disait, qui est, nous en avons parlé plusieurs fois, la para-
doxie méme du tragique selon Holderlin. Pourtant rien de “tragique”,
l1a. La confiance restait inentameée. Par exemple, je n’appelais pour
ainsi dire jamais au téléphone. Ce n’est pas seulement parce que le
t€léphone ne m’est jamais devenu familier ou m’est toujours tres
pénible. Cest parce que devant lui, plus que devant tout autre, j’€tais
intimid€ — a vrai dire, inhibé. Il le savait, il I'avait toujours su. Il souri-
ait, il lui est méme arrivé d’en rire. Profonde jusqu’aux larmes, quand
j'y pense, cette amiti€ €tait inhabitable. Et C’est treés bien ainsi.

e 12, ensuite, pour dire le moins, mon respect sans mesure pour sa
Del t dire 1 t
pensée. Cest a cela que je faisais allusion il y a un instant. Et j’ai eu
€ja l'occasi e : ouviens : la mémoire est fideéle. Je
déja l'occasion d’en parler. Je me s ens:1 moire est fidel
faisais mes €tudes. Je m’€tais engag€, tardivement, dans la philoso-
phie, pour une part parce que Genette et Hyppolite m’y avaient
encourage ; pour l'autre — ou une autre — parce que j’étais subjugué
par Heidegger. “Pas” au-dela, dé€s ces années, je le savais bien
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(obscurément, mais je le savais), de ma lecture obstinée de Bataille
et de Blanchot, de mon engagement politique aussi — appelons-le,
du mot qui fut le nétre (nous étions alors plusieurs) entre 1956 et
1968, “conseilliste”. Subjugué par Heidegger, donc ; et Penseigne-
ment de Granel y était pour beaucoup, ce fut encore une autre patt.
Subjugué malgre : malgré mon indignation et ma répugnance a I'é-
gard de son pass€, et de son présent, politiques ; malgré encore, c’est
banal aujourd’hui, ma réticence — pour le moins — a 'égard de la
sourde religiosit€ de sa pensé€e, de la pi€té pateline de ses disciples
(en tout cas francais), de cette sorte de niaiserie po€tico-
philosophique ou d’approximative et benoite mystique paysanne,
“néolithique” (quand la dévastation est a son comble), qui faisait
comme le relent de ses textes. [Je me souviens, la mémoire est la
fid€lité : Essais et conférences, “Moira” tout d’abord, et “Batir habiter
penser”; lus dans I'€t€ 1958, mais longtemps incompris.|

Alors il vint, lui, Jacques, libre, nullement intimid€, encore moins
inhib€é, peut-€étre subjugué ; mais comme il pouvait I'étre aussi par
Hegel, et toutes les figures (infigurables en droit) de la “fin de la
philosophie”. Il a tout réouvert ou relanc€, sous les mots et les con-
cepts qu’il inventait ou introduisait (I'€criture, le gramme, la trace...),
ou bien qu'’il recueillait, en les gauchissant (pour traduire 'allemand
Verwindung) de Heidegger : la différance, désormais soustraite a
toute ontologie, 1la déconstruction, désormais soustraite a I'her-
méneutique luthérienne, a la critique des Lumiéres (ou de Marx), a
la “dynamite” nietzschéenne et, c’est probable, a 'Abbau elle-méme,
de Husserl ou de Heidegger. Il m’a, il nous a donné€ la force requise
pour nous dégager : on pouvait lire Heidegger autrement et, a partir
de cet autrement, toute la philosophie qui nous importait alors. 11
aura €t€, il est et il restera, a ce titre, non seulement la chance de
Heidegger, c’est-a-dire la chance du philosopher (encore) la ou
I'“autre pensée” se voyait bien obligée de reculer devant sa “chose”,
ses causes et ses conséquences les plus sombres, les plus inadmissi-
bles, et s’enlisait dans son spiritualisme et sa dévotion appliqués, et
I'avachissement de sa diction en Dichiung mythologisante. Mais il
aura été encore, il est et il restera, 1a chance, non la chute mais la
cadence historique de la pensée occidentale, lui qui aura, avec la
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plus dé€licate et violente attention, sans cesse “accompagné la méta-
physique a l'instant de sa chute” (ainsi que I'a dit un jout, je crois,
Adorno). Lui, — lui qui est indéniablement, de cette pensée consid-
€rée dans son tout, par son extraordinaire puissance et son extraor-
dinaire subtilit€, par la beaut€ de son €criture, par son génie — il faut
tout de méme appeler les choses par leur nom ! —, 'un des plus
grands représentants ou dépositaires : lattestation méme de la
survie de la philosophie, au sens ou il 'entendait.

Un dernier mot enfin, si vous me le permettez. Je demande aussi
Pautorisation de “plus d’'un” mot. C’est ma facon d’€tre fidele.

Ce que je viens de dire provient pour beaucoup — il serait vain de
le dissimuler — d’un €change que j’ai eu, le matin du 9 octobre, avec
celle qui partage mon impartageable existence et qu’il nommait, en
souriant, la “trop lucide”. Elle m’a dit, d’entre ses larmes : c’était un
Juste. J’ai acquiescé : oui. M’a traversé : “Je te salue, admirable Justice.”
J’ai pensé : C’est la seule chose, c’est la seule “cause” a laquelle ¥/ faut
dire “oui”. Je ne m’en dédirai jamais.

Or il se trouve que dans le méme temps — je veux dire : ces tout
derniers mois —, j'attendais 'occasion (la chance) de lui poser la
question : pourquoi I’ “indéconstructible” est-il 1a justice? Ou pour-
quoi la justice est-elle “indéconstructible”? Et pourquoi faui-il qu'il y
ait de I’ “indéconstructible”? C’était une question élémentaire, ou
plutot “ naive ” au sens le plus ancien. Je ne pouvais pas, je n’ai jamais
pu ne pas penser a 'injustice qui nous fait naitre, c’est-a-dire mourir.
Ce n’est peut-€tre pas sans rapport avec la “sagesse tragique” de
Silene dont parle Nietzsche. Sauf que, devant cette injustice-12, je
n’ai jamais pu retenir ma colére, ce vieux pathos philosophique (et
justement pas tragique) qui ne lui était d’ailleurs pas étranger [: il y
avait aussi un “Derrida furieux”).

Cette question, c’est a peine si je commencais a I'€laborer.
Aurais-je méme pu oser la lui poser ? Je renonce du reste, aujour-
d’hui, 2 lui donner un semblant d’articulation. [J’avais noté qu’elle
devait porter sur le mot (latin) de “justice” et sur ce que la mémoire
de la langue philosophique, non la philologie scientifique ni, encore
moins, 'étymologisme post-romantique, pouvait encore entendre
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résonner sous les mots grecs de dike (le verbal deiknumi, le montr-
er-faire ou laisser paraitre, le dicere et le dictare latins, la Dichiung
allemande, notre diction, etc.) ; et de Themis, qui n’est probablement
pas sans rapport avec fhesis, justement, et le verbal fithemi. N’y avait-
il pas 13, a terme, un risque de stabilisation phénoménale ou poié-
tique, d’'installation de la déconstruction ?]

Jen reste 1a. Le questionner n’est pas la “piété de la pensée”. [Ni
non plus, en 'occurrence, la marque de je ne sais quelle indiscipline,
deéfiance ou pulsion critique.] C’est 'impossible doz de 'amiti€.

Et tu ne répondras plus.
Mais tu aurais dit, toi le Juste : C’est trés bien ainsi.
C’est en tout cas, ton silence désormais, 1a tache que
tu nous légues — a nous, et a d’autres qui vien-
dront. Comme le fait toute grande pen-
sée. Non pour répondre 2 ta place,
nul ne le pourra jamais. Mais
poursuivre, le temps qui reste.
[Je te dis ce que je
ne dis jamais:]
“ Amen.”



