
Pierre, et sa voix aussi bien – je l’entendrai toujours –, sa bénédic-

tion. C’est-à-dire, puisque telle était sa générosité, la singularité

absolue de sa diction.

Lui, alors, le penseur spéculatif, le premier des métaphysiciens

d’après l’interminable effondrement des métaphysiques ; lui, dans la

“folie de la Raison” qu’a évoquée Jean-Luc, il a dit exactement ce qui

pouvait seul dissiper l’affliction, couper court à la déploration,

délivrer. Il n’a pas levé le deuil, qu’il avait dit et redit originaire ; le

labeur n’était pas son style. Il nous a en revanche restitués à la sim-

plicité de notre singularité, à notre sincérité, celle-là même qui nous

permettait de nous assembler, tous, dans notre semblance mortelle

qui est notre similitude, sans dissimulation possible ni simulation.

Ce que nous avons éprouvé, là, ce fut l’instance de l’immortalité.

C’est pourquoi il nous revient à notre tour de parler, de dire

quelque chose, serait-ce presque rien, tant la difficulté est immense.

En hommage, sans vassalité, à l’homme – donc ; à l’inhumé, désor-

mais ; avec l’humilité qu’il faut. Sans transport d’aucune sorte, par

conséquent, nulle méta – nymie, phore, bole, lepse, thèse, physique,

etc. Il convient, en mémoire de lui, le déraciné, et la méfiance même

à l’égard de toute “radicalité”, savoir rester, comme on dit, “terre à

terre”.

Je dirai donc tout d’abord un mot de notre amitié, ou de la sorte

d’amour, sans doute, que je lui ai portée. Elle est née, cette amitié, sur

le fond d’une admiration pour le penseur, pour l’écrivain, immense

à mes yeux éblouis dès ma lecture de ses premiers textes, en 1962. J’y

reviendrai très brièvement. Et elle s’est nouée dès notre première

rencontre, huit ans plus tard, à Strasbourg, où il fut l’un de nos trois

premiers invités dans le petit “groupe de recherche” que nous avions

réussi à fonder, Jean-Luc et moi, après 68. Ce qui m’a frappé – trois

choses, ineffaçables : l’infinie tristesse de son regard, alors qu’il sor-

tait de la gare avec Genette et avant qu’il nous ait vus, Jean-Luc et

moi, qui étions venus les accueillir ; c’était le regard de Kafka, sur les

photographies, de Celan aussi (et ses premiers mots du reste furent

pour nous annoncer la mort de Celan, qu’il venait d’apprendre). Son

incroyable souveraineté, ensuite, lors de sa conférence (“La

Je n’ai pas envie de parler. Moi non plus.

[Je dois en avertir aussi : c’est, pour une très large part, inaccompli,

improvisé – mais non au sens où il l’annonçait, lorsqu’il disposait

devant lui, nous en avons tous été témoins, une trentaine de pages

dactylographiées. “Au moins”.]

De quelque façon qu’on s’y prenne, il n’y a rien à dire. Parler, bru-

talement, est impossible. Le deuil, comme la mort, ne se partage pas.

Nous restons seuls – ce mot inquiétant dont nul ne sait d’où il vient.

Lui cependant, Jacques, il a encore parlé, au-delà de toute

parole possible. Il a bravé une dernière fois l’absolue condition,

l’impossible même, qu’il appelait la condition inconditionnée : il a

franchi l’interdit du dire, de ce “pas au-delà” que Blanchot avait

reconnu dans l’écriture telle qu’il l’avait pensée : la lettre toujours

déjà morte et sans fin survivante. Et ce fut pour nous donner, l’autre

jour, de cette voix d’outre-tombe qui fut à cet instant la voix de
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(obscurément, mais je le savais), de ma lecture obstinée de Bataille

et de Blanchot, de mon engagement politique aussi – appelons-le,

du mot qui fut le nôtre (nous étions alors plusieurs) entre 1956 et

1968, “conseilliste”. Subjugué par Heidegger, donc ; et l’enseigne-

ment de Granel y était pour beaucoup, ce fut encore une autre part.

Subjugué malgré : malgré mon indignation et ma répugnance à l’é-

gard de son passé, et de son présent, politiques ; malgré encore, c’est

banal aujourd’hui, ma réticence – pour le moins – à l’égard de la

sourde religiosité de sa pensée, de la piété pateline de ses disciples

(en tout cas français), de cette sorte de niaiserie poético-

philosophique ou d’approximative et benoîte mystique paysanne,

“néolithique” (quand la dévastation est à son comble), qui faisait

comme le relent de ses textes. [Je me souviens, la mémoire est la

fidélité : Essais et conférences, “Moîra” tout d’abord, et “Bâtir habiter

penser”, lus dans l’été 1958, mais longtemps incompris.]

Alors il vint, lui, Jacques, libre, nullement intimidé, encore moins

inhibé, peut-être subjugué ; mais comme il pouvait l’être aussi par

Hegel, et toutes les figures (infigurables en droit) de la “fin de la

philosophie”. Il a tout réouvert ou relancé, sous les mots et les con-

cepts qu’il inventait ou introduisait (l’écriture, le gramme, la trace…),

ou bien qu’il recueillait, en les gauchissant (pour traduire l’allemand

Verwindung) de Heidegger : la différance, désormais soustraite à

toute ontologie, la déconstruction, désormais soustraite à l’her-

méneutique luthérienne, à la critique des Lumières (ou de Marx), à

la “dynamite” nietzschéenne et, c’est probable, à l’Abbau elle-même,

de Husserl ou de Heidegger. Il m’a, il nous a donné la force requise

pour nous dégager : on pouvait lire Heidegger autrement et, à partir

de cet autrement, toute la philosophie qui nous importait alors. Il

aura été, il est et il restera, à ce titre, non seulement la chance de

Heidegger, c’est-à-dire la chance du philosopher (encore) là où

l’“autre pensée” se voyait bien obligée de reculer devant sa “chose”,

ses causes et ses conséquences les plus sombres, les plus inadmissi-

bles, et s’enlisait dans son spiritualisme et sa dévotion appliqués, et

l’avachissement de sa diction en Dichtung mythologisante. Mais il

aura été encore, il est et il restera, la chance, non la chute mais la

cadence historique de la pensée occidentale, lui qui aura, avec la
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mythologie blanche”), qui me laissa abasourdi, terrassé, bégayant,

honteux, lorsqu’il me fallut prendre la parole, peu après (mais aus-

sitôt, fulgurante, sa bienveillance, sa bonté, bien plus qu’une simple

compréhension attentive : son sourire…). Enfin, le soir venu – et

contre toute attente –, sa gaieté, sa vivacité, ou plutôt cette joie qui

pouvait être la sienne, brusquement (Je me souviens encore de son

rire, un rire d’enfant, pur, lorsque notre ami Lucien Braun lui expli-

qua, sans rire lui, que le frère de Heidegger, Fritz, était beaucoup plus

intelligent que Martin ; il y a à peine trois ou quatre mois, il s’en amu-

sait encore avec nous, à Strasbourg encore). Rien de commun en

somme avec un quelconque habitus nihiliste ou une quelconque

“mélancolie”. Rien de “frivole” non plus, puisque ce mot, hélas, a été

prononcé. Non : la tristesse du regard protégeait une joie, une

générosité sans pareil. Ce fut une leçon d’existence.

Cette amitié nous a maintenus, pendant plus de trente ans, dans

l’é-loignement (c’est ainsi qu’il transcrivait l’Ent-fernung de

Heidegger), c’est-à-dire dans une étrange proximité : dialogue inces-

sant, parfois vif (désaccordé, si l’on veut), attention réciproque,

souci(s) commun(s): d’une certaine manière, la fidèle infidélité,

comme il disait, qui est, nous en avons parlé plusieurs fois, la para-

doxie même du tragique selon Hölderlin. Pourtant rien de “tragique”,

là. La confiance restait inentamée. Par exemple, je n’appelais pour

ainsi dire jamais au téléphone. Ce n’est pas seulement parce que le

téléphone ne m’est jamais devenu familier ou m’est toujours très

pénible. C’est parce que devant lui, plus que devant tout autre, j’étais

intimidé – à vrai dire, inhibé. Il le savait, il l’avait toujours su. Il souri-

ait, il lui est même arrivé d’en rire. Profonde jusqu’aux larmes, quand

j’y pense, cette amitié était inhabitable. Et c’est très bien ainsi.

De là, ensuite, pour dire le moins, mon respect sans mesure pour sa

pensée. C’est à cela que je faisais allusion il y a un instant. Et j’ai eu

déjà l’occasion d’en parler. Je me souviens : la mémoire est fidèle. Je

faisais mes études. Je m’étais engagé, tardivement, dans la philoso-

phie, pour une part parce que Genette et Hyppolite m’y avaient

encouragé ; pour l’autre – ou une autre – parce que j’étais subjugué

par Heidegger. “Pas” au-delà, dès ces années, je le savais bien
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plus délicate et violente attention, sans cesse “accompagné la méta-

physique à l’instant de sa chute” (ainsi que l’a dit un jour, je crois,

Adorno). Lui, – lui qui est indéniablement, de cette pensée consid-

érée dans son tout, par son extraordinaire puissance et son extraor-

dinaire subtilité, par la beauté de son écriture, par son génie – il faut

tout de même appeler les choses par leur nom ! –, l’un des plus

grands représentants ou dépositaires : l’attestation même de la

survie de la philosophie, au sens où il l’entendait.

Un dernier mot enfin, si vous me le permettez. Je demande aussi

l’autorisation de “plus d’un” mot. C’est ma façon d’être fidèle.

Ce que je viens de dire provient pour beaucoup – il serait vain de

le dissimuler – d’un échange que j’ai eu, le matin du 9 octobre, avec

celle qui partage mon impartageable existence et qu’il nommait, en

souriant, la “trop lucide”. Elle m’a dit, d’entre ses larmes : c’était un

Juste. J’ai acquiescé : oui. M’a traversé : “Je te salue, admirable Justice.”

J’ai pensé : c’est la seule chose, c’est la seule “cause” à laquelle il faut

dire “oui”. Je ne m’en dédirai jamais.

Or il se trouve que dans le même temps – je veux dire : ces tout

derniers mois –, j’attendais l’occasion (la chance) de lui poser la

question : pourquoi l’ “indéconstructible” est-il la justice? Ou pour-

quoi la justice est-elle “indéconstructible”? Et pourquoi faut-il qu’il y

ait de l’ “indéconstructible”? C’était une question élémentaire, ou

plutôt “ naïve ” au sens le plus ancien. Je ne pouvais pas, je n’ai jamais

pu ne pas penser à l’injustice qui nous fait naître, c’est-à-dire mourir.

Ce n’est peut-être pas sans rapport avec la “sagesse tragique” de

Silène dont parle Nietzsche. Sauf que, devant cette injustice-là, je

n’ai jamais pu retenir ma colère, ce vieux pathos philosophique (et

justement pas tragique) qui ne lui était d’ailleurs pas étranger [: il y

avait aussi un “Derrida furieux”].

Cette question, c’est à peine si je commençais à l’élaborer.

Aurais-je même pu oser la lui poser ? Je renonce du reste, aujour-

d’hui, à lui donner un semblant d’articulation. [J’avais noté qu’elle

devait porter sur le mot (latin) de “justice” et sur ce que la mémoire

de la langue philosophique, non la philologie scientifique ni, encore

moins, l’étymologisme post-romantique, pouvait encore entendre

résonner sous les mots grecs de dikè (le verbal deiknumi, le montr-

er-faire ou laisser paraître, le dicere et le dictare latins, la Dichtung

allemande, notre diction, etc.) ; et de Thémis, qui n’est probablement

pas sans rapport avec thésis, justement, et le verbal tithèmi. N’y avait-

il pas là, à terme, un risque de stabilisation phénoménale ou poïé-

tique, d’installation de la déconstruction ?]

J’en reste là. Le questionner n’est pas la “piété de la pensée”. [Ni

non plus, en l’occurrence, la marque de je ne sais quelle indiscipline,

défiance ou pulsion critique.] C’est l’impossible don de l’amitié.

Et tu ne répondras plus.

Mais tu aurais dit, toi le Juste : c’est très bien ainsi.

C’est en tout cas, ton silence désormais, la tâche que

tu nous lègues – à nous, et à d’autres qui vien-

dront. Comme le fait toute grande pen-

sée. Non pour répondre à ta place,

nul ne le pourra jamais. Mais

poursuivre, le temps qui reste.

[Je te dis ce que je 

ne dis jamais:] 

“ Amen. ”
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