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Как трудно писать, когда воцаряется тишина. И все�таки нуж�

но, нужно писать – не надеясь послать привет. Но, Жак, сегодня

я не могу писать иначе, как обращаясь к тебе. Вернувшись из

Парижа, после встречи с тобой, я задумал было каждый день

писать по паре слов, чтобы уйти от ограниченности и томи�

тельности для тебя телефонного общения. И вот – вот един�

ственное возможное письмо. Но я не могу не делать вида, будто,

несмотря ни на что, я на самом деле могу писать тебе. Я не спо�

собен повернуться к «публике'. Нужно говорить о тебе – но об�

ращаться к тебе. Как будто...

Ты любил это «как будто», идущее от Канта, ты и сам его охот�

но подхватывал, но видел в нем не какой�нибудь иллюзионис�

тский трюк, а безоговорочное утверждение присутствия невоз�

можного и безусловного. Как будто он – абсолют – был налицо,

и он действительно есть. Так и ты есть, ты безусловно и абсолют�

но есть тот, кто ты есть, – вовеки. И это ничего общего не имеет

с религиозным воскрешением (мы об этом говорили, ты еще шу�

тил: «в конечном счете, я бы предпочел настоящее, классическое

воскрешение!»). Но это напрямую связано, во�первых, с этим се�
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fronts et te repliait aussi bien dans le secret, qui te faisait tant parler

et autant te taire.

Tu avais compris que le besoin de l’époque est de nouveau,

comme pour Hegel, dans le souci de ce qui reste lorsque “une forme

de la vie achève de vieillir” : il reste “la vie” soustraite à ses formes, il

reste un dépouillement, un vide par lequel on passe à une autre

forme. Pas à un “ futur ” déjà représenté, mais à un “à venir” dont

l’essence est de venir, non d’être représentable et calculable. Cet

incalculable, ce défi au calcul et à la maîtrise, ce défi – au fond – à toi-

même et à ta propre puissance aura été ton ressort le plus vif. Tu as

désiré être altéré – emporté, enlevé, aliéné – non à distance de ton

être propre, mais en lui au plus propre de lui : comble d’appropria-

tion et de dissémination conjointes. Ta puissance ne vient pas

d’ailleurs : de cette prodigieuse volonté de saisir ensemble l’insensé et

la vérité, le reste et l’à-venir, dans un acte de sens toujours unique et

toujours renouvelé. Une folie, oui, Jacques, on peut le dire et tu

ne refuses pas qu’on le dise. Une belle folie, comme l’a

toujours été depuis Platon le “beau risque” de la

philosophie. La folie de la raison, rien de

plus, rien de moins. De la raison qui 

exige l’incondition-né: chacun

comme s’il était le monde et

pace qu’il est le monde.

Je ne peux que te

d i r e :  r e s t e ,

viens.



годняшним присутствием – твоим, еще не выброшенным на бе�

рег памяти, – и, во�вторых, – с абсолютным, исключительным,

неизгладимым характером каждого, каждой жизни.

Как ты писал, смерть каждого – «всякий раз, единственный

и неповторимый, – это конец света». Иначе говоря, всякий раз

весь мир без остатка присутствует в каждом, как каждый. Всег�

да всякий раз возникая ниоткуда и пропадая в никуда, оторван�

ный от постоянства и тождества, отброшенный в затмение и

инаковость. Ты больше не ты сам, ты даже больше не «ты» –

к этому «даже больше» я и обращаюсь, – и вот так ты нам дан,

нам оставлен – и ты всеми оставлен.

Но все заняты другим тобой – твоей знаменитой тенью. Всюду

твердят, что ты философ «деконструкции». Но к чему сводится эта

пресловутая и почти всегда превратно понимаемая «деконструк�

ция'? Это работа с тем, что остается после демонтажа систем обоз�

начения (метафизик, гуманизмов, мировоззрений). Не ты изобрел

этот демонтаж, ты сам напоминал, что он рождается одновремен�

но с философией: сама философия выстраивает и демонтирует

конструкции смысла. А остаток – это то, чему невозможно ни

назначить, ни вменить никакого данного смысла. Это истина

единственного, истина каждого как другого, что никогда не сво�

дится к тому же самому, что не дает себя отождествить, что укло�

няется и ускользает. Как ты сам только что сделал. Как ты пред�

почитал делать всю жизнь – с упорством, с недоверчивостью.

Демонтировать конструкции смысла ты хотел не для того,

чтобы разрушить, а чтобы разомкнуть, дизассемблировать и

тем самым высвободить этот остаток: бесконечный избыток

конечного существования, абсолют единичного (в котором

нет ничего солипсистского).

Вот что остается от тебя, вот что остается тобой. Ты появил�

ся с этим сорок лет назад. И сразу дал обозначение этому остат�

ку и этой избыточности. Заимствовав у Хайдеггера «вне�себя�

бытие», у Гуссерля и Мерло�Понти – силу знака за пределами

смысла: «письмо». Еще в 1963�м ты утверждал: «Смысл ни преж�

де, ни после действия», и как раз силу, порыв, неистовство это�

го вечно возобновляемого действия ты хотел сделать своими.
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И вот что нас тогда захватило, столь многих, – это нетерпели�

вое, гордое, раздраженное, эксцессивное желание, которое зас�

тавляло тебя не пугаться крайностей и прожигать мысль, как

жизнь. Именно эта щедрость, одновременно бьющая через

край и беспокойная, сказалась и в твоих чтениях, и в твоих

дружбах, это она бросала тебя по всем фронтам и в то же время

таинственно замыкала в себе, это она заставляла тебя о столь�

ком говорить и о стольком умалчивать.

Ты понял, что нужда эпохи – снова, как и для Гегеля, забота

о том, что остается, когда «некая форма жизни становится ста�

рой»: остается «жизнь», оторванная от своих форм, остается

обкраденность, пустота, через которую переходят к какой�то

другой форме. Не к «будущему», уже представленному, но к «гря�

дущему», чья сущность – в том, что оно грядет, приходит, а не в

том, что оно представимо и исчислимо. И это неисчислимое,

этот вызов расчету и покорению, этот вызов, по сути, тебе са�

мому и твоей собственной силе – вот что было твоей пружи�

ной, твоим самым живым местом. Ты жаждал инаковости – хо�

тел восторгаться, восхищаться, отчуждаться от самого себя, –

но не на дистанции от своего подлинного бытия, а в нем самом,

в самой его подлинности: апогей апроприации, неотделимой

от рассеяния. Твоя сила – как раз отсюда: от этой удивительной

воли схватывать разом бессмыслицу и истину, остаток и гряду�

щее, схватывать всегда уникальным и вечно обновляемым ос�

мыслением. Безумие, конечно, Жак, так тоже можно сказать, и

ты не возражаешь, чтобы так говорили. Прекрасное безумье –

разве не этим был со времен Платона «прекрасный

риск» философии? Безумье разума, не больше и

не меньше. Разума, который требует бе�

зусловного: пусть каждый будет,

словно он мир и потому что

он мир. Что же еще ска�

зать? Останься,

приди.
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