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fronts et te repliait aussi bien dans le secret, qui te faisait tant parler
et autant te taire.

Tu avais compris que le besoin de I'€poque est de nouveau,
comme pour Hegel, dans le souci de ce qui reste lorsque “une forme
de la vie achéve de vieillir” : il reste “la vie” soustraite a ses formes, il
reste un dépouillement, un vide par lequel on passe a une autre
forme. Pas 2 un “ futur ” déja représenté, mais a un “a venir” dont
I'essence est de venir, non d’étre représentable et calculable. Cet
incalculable, ce défi au calcul et a 1a maitrise, ce défi — au fond — a toi-
méme et a ta propre puissance aura €té€ ton ressort le plus vif. Tu as
désiré €tre altéré — emporté, enleve, ali€n€é — non a distance de ton
étre propre, mais en lui au plus propre de lui : comble d’appropria-
tion et de diss€mination conjointes. Ta puissance ne vient pas
dailleurs : de cette prodigieuse volonté de saisir ensemble I'insensé et

la vérit€, le reste et I'a-venir, dans un acte de sens toujours unique et
toujours renouvelé. Une folie, oui, Jacques, on peut le dire et tu
ne refuses pas qu'on le dise. Une belle folie, comme I'a
toujours €t€ depuis Platon le “beau risque” de la
philosophie. La folie de la raison, rien de
plus, rien de moins. De 1a raison qui
exige lincondition-né: chacun
comme §’il était le monde et
pace qu’il est le monde.
Je ne peux que te
dire: reste,
viens.

KaH-/\tok HaHCw

Ocmansvcs, npuou”

KaK TPY/AHO IINCATh, KOT/IA BOLIAPSIETCS THUIHHA. 1 BCe-TaKu HyX-
HO, HY?>KHO IIMCATb — HE HAJIEACH 11OC/IATh IpuBeT. Ho, JKak, ceroans
51 HE MOI'Yy IIMCATh MHAYE, KAK 0Opaasach K Tebe. BepHyBIMCh 13
[Taprka, IOC/IE BCTPEYM C TOOOH, 5 3ayMasl ObUIO KAXKABIM JEHb
IIMCATh 110 I1ApE CJIOB, YTOObI YUTHU OT OIPAHUYEHHOCTU U TOMHU-
TEJIBHOCTH ISl TEOs TeNe(POHHOTO ObmeHus. 1 BOT — BOT €/IMH-
CTBEHHOE BO3MOKHOE NUCbMO. HO 51 HE MOT'Y HE Jie1aTh BU/14, OYATO,
HECMOTPS HUA Ha YTO, 51 HA CAMOM JIEJIE MOI'y ITUCATh Tebe. A He cro-
COGEH NOBEPHYTHCA K «ITyosmnKe'. Hy>KHO TOBOPHUTD O Tebe — HO 00-
pamarbcs K Tede. Kak oyaro...

ThI OO 3TO «Kak 6yATO», uaymiee OT KaHTa, Thl M CAM €TI0 OXOT-
HO MOJXBATBIBAJI, HO BH/IC]I B HEM HE KAKOH-HUOYIb WLIIO3UOHUC-
TCKUH TPIOK, 2 6E30IOBOPOYHOE YTBEPKACHUE IIPHUCYTCTBHS HEBO3-
MOKHOTO U 6€3ycJIOBHOTO. Kak 6yATo OH — a6COMOT — 6bUT HATULIO,
U OH JICUCTBUTENIBHO €CTh. TaK 1 ThI €CTh, Tl 6€3yCJIOBHO U 46COIIOT-
HO €CTb TOT, KTO Tbl €CTb, — BOBEKH. 11 3TO HUYETO OOLIErO HE UMEET
C PEJTUTHO3HBIM BOCKPEIIEHHEM (Mbl OO 3TOM I'OBOPIJIH, THI €IIIE [Ty~
TUWIL: «B KOHCYHOM CUETE, 1 OBl IIPEATIOUEIT HACTOSIIEE, KIIACCHYECKOE
BOCKpelIeHue!»). Ho 310 HanpsAmMyIo CBA3aHO, BO-TIEPBBIX, C 3THUM Ce-

* HanewaraHo B «Le Monde», 12 oxrsi6pst 2004.— npum. peo.



>KaH-Alok HaHcw 126

127 OcCTaHbCS, NpyAn

TOJIHSAIIHUM IIPUCYTCTBUEM — TBOMM, €III€ HE BIOPOIIICHHBIM Ha 6€e-
per naMaTH, — U, BO-BTOPBIX, — C A0COIMIOTHBIM, UCKITIOYHUTEIIbHBIM,
HEUBIVIAJHUMbBIM XaPAKTEPOM KAKIOT'O, KAKJIOU KU3HU.

Kax Tbl MUCAJI, CMEPTH KAXKIOIO — «BCAKHUH Pa3, €AUHCTBEHHDBIN
U HEIIOBTOPUMBII, — 3TO KOHEILL CBETA». IHaue roBops, BCAKUN pa3
BECh MUP O€3 OCTATKA IIPUCYTCTBYET B KAXKJIOM, Kak KKAbIN. Beer-
J1a BCSIKUI Pa3 BO3HUKASI HUOTKY/IA U IPOITA/IAsl B HUKY/A, OTOPBAH-
HBI OT HNOCTOSTHCTBA U TOKJCCTBA, OTOPOIICHHBIN B 3aTMECHHC U
MHAKOBOCTbD. ThI OOJIBIIIE HE ThI CAM, ThI TAKE OOJIBIIE HE «Thl» —
K 9TOMY «JJaXKe€ OOJIbIIIEC» 1 U OOPAIAIOCh, — M BOT TAK Thl HAM JIaH,
HAaM OCTABJICH — 1 Thl BCEMHU OCTABJICH.

Ho Bce 3aHATHI IpyIrUuM TOOOI — TBOEH 3HAMEHUTOH TEHDIO. Beroy
TBEPIAT, YTO Thl (PHIOCO] «JEKOHCTPYKLMI». HO K 9eMy CBOAMTCA 3T
MPECIOBYTASI M TIOYTH BCEI/IA PEBPATHO TTIOHUMAEMAs «[ICKOHCTPYK-
HST'? DTO paboTa C TEM, YTO OCTAETCS TTOCIIE JIEMOHTAKA CUCTEM 0003~
HaueHUs (META(PU3HK, 'yMaHU3MOB, MHPOBO33peHUI). He Tbl n306pen
ITOT JIEMOHTAXK, ThI CAM HATTOMMHAJI, YTO OH POKIACTCSI OTHOBPEMCH-
HO ¢ duwtocoduert: cama PUIocodust BLICTPAUBAET U JEMOHTUPYET
KOHCTPYKITUH CMBIC/IA. A OCTATOK — 3TO TO, YEMY HEBO3MOKHO HHU
HA3HAYUTh, HU BMCHUTh HUKAKOI'O JAHHOI'O CMBICJIA. DTO MUCTUHA
€IMHCTBEHHOI'O, UCTUHA KAXK/I0I'0 KAK JIPYI'Or'0, YTO HUKOI/JA HE CBO-
JIUTCS K TOMY 5KE€ CAMOMY, YTO HE IAET CEO51 OTOKIECTBUTD, YTO YKIIO-
HSIETCSI M YCKOJIb34€T. KaK ThI CaM TOJIBKO UTO czienan. Kak Tel pej-
IIOYMTAJI JIEJIATh BCIO )KU3HDb — C YIIOPCTBOM, C HEJJOBEPUYHUBOCTBIO.

JEeMOHTHUPOBATh KOHCTPYKITUH CMBIC/IA ThI XOTEJ HE /IS TOTO,
4TOOBI PA3PYIINTh, 4 YTOOBI PA30OMKHYTh, TU3ACCEMOIUPOBATh U
TEM CAMBIM BBICBOOOJUTH ITOT OCTATOK: OECKOHEYHBIN H30bITOK
KOHEYHOT'O CYIIECTBOBAHUSA, A0COMIOT €IUHUYHOIO (B KOTOPOM
HET HAYET'O COJIMIICUCTCKOIO).

BoT uTo ocTaercs oT Teds, BOT YTO OCTAETCS TOOOH. ThI TTOSIBUII-
Cs1 C 3TUM COPOK JIET Ha3ag, M cpasy gaa 0O03HAYEHUE ITOMY OCTAT-
Ky U 3TOU U30BITOYHOCTH. 3AMMCTBOBAB V Xalijlerrepa «BHe-ceosI-
obrTue», y I'yccepina u Mepno-ITonTn — cuily 3HaKa 3a IIPEAEIaMUu
CMBICTIA: «ITUCBbMO». Emnie B 1963-M ThI yTBEPKAAT: «CMBICIT HH ITPEXK-
Jl€, HH IOCJIE ICUCTBUSI», M KAK PA3 CHJIY, IIOPBIB, HEUCTOBCTBO 3TO-
I'O BEYHO BO30OHOBJIIEMOI'O JAEUCTBHSA ThI XOTEN CAEAATh CBOUMU.

W BOT 9TO HAC TOT[IA 3AXBATWIO, CTOJIb MHOTUX, — 9TO HETEPIIEIH-
BOE, 'OPIOE, PA3APAKEHHOE, SIKCLIECCUBHOE JKEJIAHUE, KOTOPOE 34C-
TABJIIO TEOS HE IYTaThCs KPAHHOCTEN M MPOKUIATh MBIC/b, KAK
SKU3Hb. IMEHHO 3Ta WIEAPOCThb, OJHOBPEMEHHO OBIOIIAS 4Yepe3
Kpal U 6ECIIOKOIMHAs, CKA3A/IACh U B TBOMX UTEHUSX, U B TBOUX
Jpyx6ax, 310 OHA Opocasna Teds IO BCeEM (PPOHTAM U B TO JKE BPEMS
TAUHCTBEHHO 3aMBIKaJIa B c€6€, 3TO OHA 34CTABJISAIA TEOSA O CTOJIb-
KOM I'OBOPHUTB U O CTOJIBKOM YMaT4YUBATh.

Tl MOHAJL, YTO HYKJA 3IOXU — CHOBA, KaK U i [eresns, 3a60Ta
O TOM, YTO OCTAETCS, KOTZA «HEKASA (POPMA KU3HU CTAHOBUTCS CT4-
POH»: OCTAETCA «KHU3Hb>», OTOPBAHHAA OT CBOMX (POPM, OCTAETCA
OOKPAIEHHOCTD, IIyCTOT4, YEPE3 KOTOPYIO NEPEXOIAT K KAKOHU-TO
npyroi popme. He K «OyaymieMy», yKe IpPeCTaBICHHOMY, HO K «I'Ds-
JIYIIIEMY», Ubsl CYIITHOCTDb — B TOM, YTO OHO I'DSJIET, IPUXO/MT, 4 HE B
TOM, YTO OHO IPEJCTABHMO U UCYUCIHUMO. 1 3TO HENCYHUCIMMOE,
3TOT BBI3OB PACYETY U IOKOPEHUIO, ITOT BBI3OB, IO CyTH, TEOE Ca-
MOMY U TBOEU COOCTBEHHOI CUJIE — BOT YTO OBUIO TBOCH IIPYKH-
HOM, TBOUM CAMBIM JKHBBIM MECTOM. ThI JKa3Kja]1 MTHAKOBOCTH — XO-
TEJ BOCTOPI'aThCsl, BOCXUINATHCS, OTYYXKAATHCA OT CAMOIO cebs, —
HO HE Ha JJUCTAHIIMUU OT CBOETO MO/IJIMHHOI'O OBITHS, 4 B HEM CAMOM,
B CAMOM €r'o MO/JIMHHOCTHU: AIIOTE€M aAlIPOIIPHUALIN, HEOTAETUMON
OT paccesgHusl. TBOs criia — KakK pa3 OTCIOZA: OT 3TON YAUBUTEIbHOM
BOJIM CXBATBIBATh PA30M OECCMBIC/IMITY U UCTHHY, OCTATOK U I'PS/TY-
LIEE, CXBATBIBATh BCET/]A YHUKAIbHBIM U BEYHO OOHOBIISIEMBIM OC-
MBbICIIEHUEM. besymue, KOHEYHO, JKakK, Tak TOXE MOXKHO CKa3aTh, U
ThI HE BO3PAXKACIIb, YTOOBI TAK F'OBOPUIN. [IpeKpacHOe 6e3yMbe —

pasBe HE 3TUM ObUI CO BpEMEH IInaToOHA <«IIPEKPACHBIH

puck» priocodpun? bezymbe pazyma, He 60JbIIE U
He MeHble. Pazyma, KOTOpeI# Tpebyer Oe¢-
3YCJIOBHOI'O: IIYCTh KaXKJbIU OYIET,
CJIOBHO OH MUD U IIOTOMY YTO
OH MUP. YTO Xe ele CKa-
3a2Th? OCTaHbCH,
MIPUJIN.
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