
тельной статистики, учебной успеваемости, законов, статуса

иммигранта – генеалогии того одинокого персонажа, которо�

го Джон Бергер назвал седьмым человеком. Сгущения облаков,

о котором палестинский поэт Махмуд Дарвиш спросил: «Куда

лететь птицам за последним небом?»

Из этих одиноких скоплений рассредоточенных людей, их

мифов, фантазий и переживаний, возникает исторический

факт исключительной важности. Более осознанно, чем любой

другой общий историк, Эрик Хобсбаум2 пишет историю совре�

менной западной нации из перспективы окраины нации и изг�

нания мигрантов. Возникновение последней фазы современ�

ной нации, начиная с середины девятнадцатого столетия,

является также одним из самых длительных периодов массовой

миграции на западе и колониальной экспансии на востоке. На�

ция заполняет пустоту, оставшуюся после искоренения общин и

родства, и переводит эту потерю на язык метафоры. Метафора,

как предполагает этимология этого слова, переносит значение

дома и принадлежности через «срединный перевал», или равни�

ны центральной Европы, через те дали и культурные различия,

которые входят в воображаемую общность нации�народа.

Дискурс национализма не является моей главной пробле�

мой. В некотором смысле именно вопреки исторической опре�

деленности и устойчивой природе этого термина я и пытаюсь

писать о западной нации как о неясной и вездесущей форме

жизни локальной культуры. Эта локальность сопряжена скорее с

темпоральностью, чем с историческим: некая форма жизни, бо�

лее сложная, чем «сообщество»; более символическая, чем «об�

щество»; более многозначная, чем «страна»; менее патриотичная,

чем patrie; более риторическая, чем государственный интерес;

более мифологическая, чем идеология; менее однородная, чем

гегемония; менее центрированная, чем гражданин; более кол�
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Своим заглавием – ДиссемиНация – мой очерк обязан отчас�

ти остроумию и мудрости Жака Деррида, но больше моему

опыту миграции. Я жил в тот момент рассредоточения народа,

который в другие времена, в других местах и для других наций

становится временем собирания. Собирания изгнанников,

emigrés и беженцев, встречающихся на грани «чужих» культур;

собирания на приграничных полосах; собирания в гетто или

кафе городских центров; собирания в полураспаде, полумраке

чужих языков или в сверхъестественном владении языком дру�

гого; накопления знаков одобрения и приязни, степеней, дис�

курсов, дисциплин; собирания воспоминаний об экономичес�

кой отсталости, о других мирах, в которых жили задним

числом; собирания прошлого в ритуале возрождения; собира�

ния настоящего. Также собирания людей в диаспоре: закаба�

ленных, кочующих, интернированных; накопления обвини�

2 Я имею в виду грандиозную историю «долгого девятнадцатого столетия»

Эрика Хобсбаума, особенно «Век капитала: 1848–1875» (London: Weidenfeld

& Nicolson, 1975) и «Век Империи: 1875–1914» (London: Weidenfeld &

Nicolson, 1987). Особо интересны плодотворные мысли о нации и мигра�

ции в этом последнем томе (гл. 6).

1 Перевод (с незначительными сокращениями) выполнен по изданию:

Nation and Narration / Ed. H.K. Bhabha. London; New York: Routledge, 1990.

P. 291–322. – Прим. перев. Публикуется с любезного письменного разреше�

ния автора. – Прим. ред.
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… существуют на том же самом уровне земной конкретности,

что и текстовый объект как таковой» (курсив мой)3 . Фредрик

Джеймисон призывает к чему�то подобному своим понятием «си�

туативного сознания» или национальной аллегории, «где рассказ

об индивидуальном событии и индивидуальном опыте в конеч�

ном счете не может не породить трудного рассказа о коллектив�

ности как таковой»4 . И Юлия Кристева говорит, пожалуй, слиш�

ком поспешно о прелестях изгнания («Как можно избежать

погружения в трясину здравого смысла, если не стать чужим для

собственной страны, языка, пола и идентичности?»5 ), не пони�

мая, насколько полно тень нации накрывает ситуацию изгнания

– что может отчасти объяснить ее позднейшие неустойчивые

идентификации с образами других наций: «Китай», «Америка».

Нация как метафора: Amor Patria; «Родина»; «Pig Earth»; «Родной

язык»; «Матигари»; «Миддлмарч»; «Дети полуночи»; «Сто лет оди�

ночества»; «Война и мир»; «I Promessi Sposi» («Обрученные»); «Кан�

тапура»; «Моби Дик»; «Волшебная гора»; «И пришло разрушение».

Должно существовать также племя интерпретаторов таких

метафор – переводчиков рассеивания текстов и дискурсов в

разных культурах, – которые могут исполнить то, что Саид на�

зывает актом мирской интерпретации. «Принять в расчет это

горизонтальное, мирское пространство насыщенной картины

современной нации … значит понять, что никакое единичное

объяснение, отсылающее нас непосредственно к единственно�

му истоку, не является адекватным. И как нет простых ответов,

основанных на жесткой преемственности, точно так же нет

простых обособленных формаций или социальных процес�

сов»6 . Поскольку в своей подвижной теории мы восприимчивы

3 Said E. The World, The Text and The Critic (Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 1983. P. 39.

4 Jameson F. Third World literature in the era of multinational capitalism //

Social Text. 1986 (Fall).

5 Kristeva J. A new type of intellectual: the dissident // The Kristeva Reader / Ed.

T. Moi. Oxford: Blackwell, 1986. P. 298.

6 Said E. Opponents, audiences, constituencies and community // Postmodern

Culture / Ed. H. Foster. London: Pluto, 1983. P. 145.
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лективная, чем «субъект»; более психическая, чем цивилизован�

ность; более гибридная в артикулировании культурных разли�

чий и идентификаций – пола, расы или класса, – чем это может

быть репрезентировано в какой бы то ни было иерархической

или бинарной структуре социального антагонизма.

Говоря об этом культурном построении национальности

как формы социальной и текстовой связи, я не хочу отрицать у

этих категорий их особой историчности и конкретных значе�

ний в различных политических языках. Что я пытаюсь сформу�

лировать в этом очерке – это сложные стратегии культурной

идентификации и дискурсивного обращения, которые

действуют в имени «народ» или «нация» и делают их неотъем�

лемыми субъектами и объектами ряда социальных и литера�

турных нарративов. Мой акцент на темпоральном измерении в

запечатлении этих политических сущностей – которые явля�

ются также могущественными символическими и аффектив�

ными источниками культурной идентичности – призван вы�

теснить историзм, который доминировал в дискуссиях о нации

как культурной силе. Сосредоточенность на темпоральности

противостоит прозрачному линейному уравниванию события

и идеи, предлагаемому историзмом; она открывает перспекти�

ву на разделяющие формы репрезентации, которые означают

народ, нацию или национальную культуру. Не социологическая

твердость этих терминов, не их целостная история дают им

нарративную и психологическую силу, которой они воздей�

ствовали на культурное производство и проекции. Признаком

амбивалентности нации как нарративной стратегии – и как ап�

парата власти – является ее непрерывное перетекание в анало�

гичные, даже метонимические категории, такие как народ,

меньшинства или «культурное различие», которые постоянно

пересекаются в акте письма нации. В этом смещении и повто�

рении терминов обнаруживается то, что нация является пока�

зателем порогового характера культурной современности.

Эдвард Саид, своей концепцией «принадлежности [текста] к

этому миру», стремится к такой мирской интерпретации, в кото�

рой «чувственная конкретность, как и историческая случайность
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не способен сделать это. Ведь Просвещение само, чтобы утвер�

дить свою суверенность в качестве универсального идеала,

нуждается в своем Другом; если бы оно вообще смогло актуали�

зировать себя в реальном мире как поистине универсальное,

оно фактически разрушило бы себя»9.

Такая идеологическая амбивалентность прекрасно подт�

верждает парадоксальную мысль Геллнера, что историческая

необходимость идеи нации противоречит случайным и про�

извольным знакам и символам, которые означают эмоцио�

нальную жизнь национальной культуры. Нация может служить

примером современной социальной связности, но: «Национа�

лизм – совсем не то, чем он кажется, и прежде всего национа�

лизм – совсем не то, чем он кажется самому себе… Культурные

лоскутки и заплатки, используемые национализмом, часто яв�

ляются произвольными историческими изобретениями. Лю�

бой старый лоскуток или заплатка также идет в дело. Но из это�

го никоим образом не следует, что сам принцип национализма

… является случайным и произвольным»10.

Проблематичные границы современности устанавлива�

ются в этих амбивалентных темпоральностях нации�прост�

ранства. Язык культуры и общности балансирует на изломах

настоящего, становящихся риторическими фигурами нацио�

нального прошлого. Историки, зацикленные на событии и ис�

токах нации (как и политические теоретики, одержимые

«современными» тотальностями нации – «Однородность, гра�

мотность и анонимность – вот ключевые черты»11 ), никогда не

задают щекотливого вопроса о разделяющей репрезентации

социального в этом двойственном времени нации. Действи�

9 Chatterjee P. Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse.

London: Zed, 1986.

10 Gellner E. Nations and Nationalism. Oxford: Basil Blackwell, 1983. P. 56.

(Цит. по изд.: Геллнер Э. Нации и национализм / Пер. с англ. Т.В. Берднико�

вой и М.К. Тюнькиной; Редакция и послесл. И.И. Крупника. М.: «Прогресс»,

1991. С. 128. – Прим. перев.)

11 Ibid. P. 38. (Цит. по изд.: Геллнер Э. Нации и национализм. С. 280. – Прим.

перев.)

к метафоричности народов воображаемых сообществ – миг�

рантов или жителей метрополий, – мы обнаружим, что прост�

ранство современной нации�народа никогда не является прос�

то горизонтальным. Их метафорическое движение требует

своего рода «двойственности» в письме; темпоральности реп�

резентации, которая движется между культурными формация�

ми и социальными процессами без «центрированной» каузаль�

ной логики. И такие культурные движения рассредоточивают

однородное, визуальное время горизонтального общества,

поскольку «настоящее уже не является материнской формой

[читайте: родным языком или родной землей], вокруг которой

собираются и дифференцируются будущее (настоящее) и

прошлое (настоящее) … [как] настоящее, только лишь модифи�

кациями которого были бы прошлое и будущее»7. Мирской

язык интерпретации, следовательно, должен выйти за рамки

присутствия «взгляда», как советует Саид, для того чтобы мы да�

ли не связанной последовательностью ряда энергии прожива�

емой исторической памяти и субъективности принадлежащую

ей по праву нарративную власть. Нам нужно другое время пись�

ма, которое сможет запечатлеть амбивалентные и хиазмаль�

ные пересечения времени и места, конституирующие пробле�

матический «современный» опыт западной нации.

Как запечатлеть современность нации как событие повсед�

невности и наступление эпохального? Язык национальной

принадлежности отягощен атавистическими нравоучениями,

что заставило Бенедикта Андерсона спросить: «Но почему

нации прославляют свою древность, а не блистательную

юность?»8 Притязание нации на современность как автоном�

ную или суверенную форму политической рациональности

особенно сомнительно, если мы, вместе с Партой Чаттерджи,

посмотрим с постколониальной точки зрения: «Национализм

… хочет представить себя в образе Просвещения и оказывается

7 Derrida J. Dissemination / Trans. B. Johnson. Chicago: Chicago University Press,

1981. P. 210.

8 Anderson B. Narrating the nation // The Times Literary Supplement.

73 ДиссемиНацияХоми Баба 72



ческое время, которое позволяет увидеть именно итальянский

день в детали его проходящего времени: «Гудят колокола, люди

читают молитву; служанка вносит в комнату зажженную лампу и

говорит: Felicissima notte! … Навяжите им немецкое время, и они

потеряются»13 . По мнению Бахтина, именно гётевское видение

микроскопического, элементарного, как будто случайного от�

бивания времени повседневной жизни в Италии открывает глу�

бинную историю ее локальности (Lokalität), опространствле�

ние исторического времени, «творческое очеловечение этой

локальности, которое преобразует некую часть земного прост�

ранства в место исторической жизни людей»14 .

Возвращающаяся метафора ландшафта как внутренней

картины национальной идентичности подчеркивает качество

света, момент социальной видимости, способность глаза сде�

лать естественной риторику национальной связи и формы ее

коллективного выражения. Всегда есть, однако, уводящее в сто�

рону присутствие другой темпоральности, которая разрушает

современность национального настоящего, как мы видели в

дискурсах национального, с которых я начал. Хотя Бахтин де�

лает акцент на реалистическом видении возникновения нации

в произведении Гёте, он признает, что происхождение визуаль�

ного присутствия нации является последствием нарративной

борьбы. С самого начала, пишет Бахтин, реалистическая и ро�

мантическая концепции времени сосуществуют в этом произ�

ведении Гёте, но призрачное (Gespenstermässiges), ужасающее

(Unerfreuliches) и необъяснимое (Unzuberechnendes) последо�

вательно «преодолеваются» структурными аспектами визуали�

зации времени: «необходимость прошлого и необходимость

его места в ряду непрерывного развития … наконец, аспект

прошлого, связанный с необходимым будущим»15 . Националь�

ное время становится конкретным и видимым, от начала до

13 Bakhtin M. Speech Genres and Other Late Essays / Ed. C. Emerson and M.

Holquist; Trans. V.W. McGee. Austin, Texas: University of Texas Press, 1986. P. 31.

14 Ibid. P. 34.

15 Ibid. P. 36 and passim.

тельно, только в разделяющее время современности нации –

как знания, разделенного между политической рациональ�

ностью и ее тупиком, между лоскутками и заплатками культур�

ного означения и достоверностями националистической педа�

гогики – начинают задавать вопросы о нации как наррации.

Как мы мыслим нарратив нации, который должен быть связую�

щим звеном в телеологии прогресса, опрокидывающегося во

«вневременный» дискурс иррациональности? Как мы понима�

ем ту «однородность» современной эпохи – народ, – которая,

если распространить ее слишком далеко, может оказаться чем�

то вроде архаического тела деспотической или тоталитарной

массы? В сердцевине прогресса и современности язык амбива�

лентности обнаруживает политику «без длительности», как од�

нажды подстрекательски написал Альтюссер: «Пространство

без мест, время без длительности»12 . Для того чтобы написать

историю нации, надо артикулировать ту архаическую амбива�

лентность, которая наполняет собой современность. Мы нач�

нем с того, что поставим под вопрос эту прогрессивную мета�

фору современной социальной связности – многие как одно, –

разделяемую органическими теориями целостности культуры

и сообщества и теоретиками, которые рассматривают пол,

класс и расу как полностью «выражающие» социальные цело�

стности.

Из многих одно: нигде этот афоризм, обосновывающий по�

литическое общество современной нации – ее пространствен�

ное выражение как единого народа, – не нашел более интригу�

ющего образа самого себя, чем в тех разнообразных языках

литературной критики, которые стремятся изобразить великую

мощь идеи нации в проявлениях ее повседневной жизни; в го�

ворящих деталях, которые служат метафорами национальной

жизни. Вспоминается прекрасное описание у Бахтина видения

возникновения «национального» в «Итальянском путешествии»

Гёте, которое представляет триумф реализма над романтизмом.

Реалистический нарратив Гёте создает национально�истори�

12 Althusser L. Montesquieu, Rousseau, Marx. London: Verso, 1972. P. 78.
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рос о том, может ли вообще появление национальной точки

зрения – будь то элитарной или низшей – в культуре социаль�

ного соревнования артикулировать ее «репрезентативную»

мощь в той полноте нарративного времени и той визуальной

синхронии знака, которую отстаивает Бахтин.

Два блестящих объяснения возникновения националь�

ных нарративов, видимо, поддерживают мое предположение.

Они представляют прямо противоположные мировоззрения

господина и раба, которые в совокупности разъясняют госпо�

дствующую историческую и философскую диалектику нашего

времени. Я имею в виду осуществленный Джоном Баррелом18

великолепный анализ риторического и перспективного ста�

туса «английского джентльмена» в социальном многообра�

зии романа восемнадцатого века, – и новаторское прочтение

Хастоном Бейкером «новых национальных способов звуча�

ния, интерпретации и речи негров времени Гарлемского воз�

рождения»19. В своем заключительном очерке Баррел рас�

сматривает позиции, открытые для «равного, широкого

обзора», и демонстрирует, что требование целостного, реп�

резентативного видения общества может быть представлено

только в дискурсе, который в одно и то же время одержимо

заклинивается на границах общества и полях текста и не

имеет о них определенного знания. Например, гипостазиро�

ванный «обычный язык», который был языком джентльмена,

будь тот Наблюдателем, Зрителем или Фланером, «общий для

всех благодаря тому факту, что не обнаруживает ничьих осо�

бенностей»20, определялся в первую очередь через отрица�

ние – местности, профессии, способности, – так что этот

центрированный взгляд на «джентльмена» является, так ска�

зать, «ситуацией пустого потенциала, когда некто вообража�

ется как способный постичь всё и, однако, не может подтвер�

18 Barrell J. English Literature in History, 1730�80. London: Hutchinson, 1983.

19 Houston A. Baker Jr. Modernism and the Harlem Renaissance. Chicago: Chicago

University Press, 1987. См. особенно гл. 8�9.

20 Barrell J. Op. cit. P. 78.

конца, в хронотопе локального, конкретного, графического.

Нарративная структура этого исторического преодоления

«призрачного» или «двойственного» усматривается в интенси�

фикации нарративной синхронии как графически видимого

положения в пространстве: «уловить самый неуловимый ход

чистого исторического времени и зафиксировать его в непос�

редственном созерцании»16. Но что это за «настоящее», если

оно является последовательным процессом преодоления приз�

рачного времени повторения? Может ли это национальное

время�пространство быть таким образом зафиксировано или

так непосредственно видимо, как полагает Бахтин?

Если в «преодолении» Бахтина мы услышим отзвук другого

употребления этого слова – у Фрейда в его очерке «Жуткое», –

то мы начнем постигать смысл сложного времени националь�

ного нарратива. Фрейд связывает преодоление с вытеснения�

ми «культурного» бессознательного; с пороговым, неопреде�

ленным состоянием культурной веры, когда архаическое

возникает в сердцевине или на полях современности как ре�

зультат некоторой психической амбивалентности или интел�

лектуальной неуверенности. «Двойственное» есть фигура, чаще

всего ассоциирующаяся с этим жутким процессом «удвоения Я,

разделения Я, подмены Я»17. Такое «двойственное время» не мо�

жет быть просто представлено как видимое или изменчивое в

«непосредственном созерцании»; не можем мы принять и не�

однократные попытки Бахтина понять национальное прост�

ранство как осуществленное только в полноте времени. Такое

понимание «двойственного и расколотого» времени нацио�

нальной репрезентации, я полагаю, заставляет нас усомниться

в расхожем рассмотрении ее как однородной и горизонталь�

ной. Мы подошли к тому, чтобы задать провокационный воп�

16 Ibid. P. 47�49.

17 Freud S. The Uncanny // The Standard Edition of the Complete Psychological

Works of Sigmund Freud / Ed. J. Strachey. London: Hogarth, 1955. P. 234. См. так�

же: P. 236, 247. (Цит. по изд.: Фрейд З. Жуткое // Художник и фантазирование

/ Общ. ред., сост., вступ. ст. Р.Ф. Додельцева, К.М. Долгова. М.: «Республика»,

1995. С. 272. – Пер. с нем. Р.Ф. Додельцева. – Прим. перев.)

77 ДиссемиНацияХоми Баба 76



смещенных, даже децентрированных стратегий означения. Это

не мешает им быть репрезентативными в политическом смысле,

хотя и действительно означает, что позиции власти являются са�

ми по себе частью процесса амбивалентной идентификации. В

самом деле, отправление власти может быть одновременно более

политически эффективным и психически аффективным, пос�

кольку их дискурсивное пороговое положение обеспечивает бо�

лее широкий спектр возможностей стратегического маневра и

переговоров. Именно в чтении между этими пограничными ли�

ниями нации�пространства мы можем понять, как «народ» начи�

нает создаваться в совокупности дискурсов как двойственное

нарративное движение. Народ является не просто историческим

событием или частью патриотического государства. Он является

также сложной риторической стратегией социальной референ�

ции, когда притязание на репрезентативность вызывает кризис в

процессе означения и дискурсивного обращения. Мы имеем, сле�

довательно, спорную культурную территорию, где народ должен

мыслиться в двойственном времени; народ является историчес�

ким «объектом» националистической педагогики, дающей дис�

курсу власть, которая основывается на предданном или полагае�

мом историческом начале или событии; народ является также

«субъектом» процесса означения, который должен стереть всякое

предшествующее или первоначальное присутствие нации�наро�

да, для того чтобы продемонстрировать удивительный живой

принцип народа как тот непрерывный процесс, посредством ко�

торого национальная жизнь сохраняется и означается как повто�

ряющийся и воспроизводящийся процесс. Обрывки, заплатки и

лоскутки повседневной жизни должны раз за разом превращать�

ся в знаки национальной культуры, тогда как самый акт нарратив�

ного исполнения запрашивает все большее число национальных

субъектов. В создании нации как наррации происходит раскол

между континуальной, накопляющейся темпоральностью пе�

дагогического и повторяющейся, возвращающейся стратегией

перформативного. Именно в этом процессе раскалывания кон�

цептуальная амбивалентность современного общества стано�

вится местом письма нации.

дить, что постиг что�нибудь»21. Другое поразительное наблю�

дение о пороговом характере национальности содержится у

Бейкера в описании «феномена радикальной изолирован�

ности», который обусловил появление мятежной афро�аме�

риканской выразительной культуры в ее необузданной «на�

циональной» фазе. Мнение Бейкера, что «дискурсивный

проект» Гарлемского возрождения является модернистским,

основывается не столько на строго литературном понима�

нии термина, сколько на явно дискуссионном контексте, в

котором Гарлемское возрождение сформировало свою куль�

турную практику. Преступающая рамки, агрессивная структу�

ра негритянского «национального» текста, который процве�

тает благодаря риторическим стратегиям гибридности,

деформации, маскарада и опрокидывания, выработалась че�

рез широкую аналогию с партизанской войной, которая стала

образом жизни для изолированных общин беглых рабов и

бродяг, ведших полную опасностей и вольную жизнь «на гра�

ницах или по краям всякой американской надежды, выгоды и

способов производства». Из этого порогового положения

меньшинства, где, как сказал бы Фуко, отношения дискурса но�

сят характер войны, возникает сила народа афро�американс�

кой нации, как Бейкер «означивает» широкую метафору изо�

лированности. Вместо «воины» следует читать «писатели» или

даже «знаки»: «Эти в высшей степени гибкие и подвижные вои�

ны извлекали максимальную выгоду из окрестностей, нападая

и отступая чрезвычайно стремительно, широко используя кус�

ты, чтобы поразить противников перекрестным огнем, сража�

ясь лишь там и тогда, где и когда считали нужным, полагаясь на

надежные сети разведчиков среди не беглых (и рабов, и белых

поселенцев) и часто сообщаясь с помощью рожка»22.

И джентльмен и раб различными культурными средствами и

для совершенно разных исторических целей показывают, что си�

лы социальной власти и подчиненность возникают в условиях

21 Ibid. P. 203.

22 Price R. Maroon Societies; Цит. по: Baker J. Op. cit. P. 77.
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ет ввести в практику. Эта чрезвычайная власть должна фак�

тически быть показана, и в то же время она не должна быть

в долгу перед движением, которое приводит ее к проявлению. …

Чтобы быть верным своему образу, правило должно быть

отвлечено от всякого вопроса о своем происхождении; таким

образом, оно выходит за рамки операций, которые само же

контролирует. … Только власть господина позволяет скрыть

это противоречие, но он сам есть объект репрезентации;

представленный как владеющий знанием правила, он позволя�

ет этому противоречию обнаружиться через самого себя.

Идеологический дискурс, который мы исследуем, не имеет

предохранительной защелки; он становится уязвимым, посколь�

ку пытается сделать видимым место, из которого социальное от�

ношение было бы постижимым (одновременно мыслимым и

создаваемым), и поскольку он не способен определить это мес�

то, не давая проявиться своей случайности, не обрекая себя на

соскальзывание из одного положения в другое, не делая, таким

образом, явной нестабильность некоего порядка, который он

намеревался возвысить до статуса сущности. … [Идеологическая]

задача имплицитного обобщения знания и имплицитной гомо�

генизации опыта может разбиться перед лицом невыносимого

испытания крушением достоверности, неустойчивостью репре�

зентаций дискурса и в результате расколом субъекта»23.

Как мы представляем себе «раскол» национального субъекта?

Как мы артикулируем культурные различия в этой неустойчи�

вости идеологии, в которой национальный дискурс тоже

участвует, амбивалентно соскальзывая из одного положения

высказывания в другое? Что репрезентируется в это неуправля�

емое «время» национальной культуры, которое Бахтин преодо�

левает в своем прочтении Гёте, Геллнер ассоциирует с лоскут�

ками и заплатками повседневной жизни, Саид описывает как

«не связанную последовательностью ряда энергию проживае�

23 Lefort C. The Political Forms of Modern Society. Cambridge: Polity, 1986.

P. 212–214; курсив мой.

ПРОСТРАНСТВО НАРОДА

Напряженность между педагогическим и перформативным, ко�

торую я выявил в нарративном обращении нации, превращает

ссылку на «народ» – из какого бы политического или культурно�

го положения она ни делалась – в проблему знания, которая

преследует символическое оформление социальной власти. На�

род не является ни началом, ни концом национального нарра�

тива; он представляет острую грань, образуемую тотализующи�

ми силами социального и силами, которые означают более

специфическое обращение к конкурирующим, неравным инте�

ресам и идентичностям в населении. Амбивалентная означаю�

щая система нации�пространства участвует в более общем гене�

зисе идеологии в современных обществах, который столь

многогранно описал Клод Лефор. И для него он является «загад�

кой языка», сразу внутреннего и внешнего для говорящего субъ�

екта, который доставляет самый подходящий аналог для пони�

мания структуры амбивалентности, конститутивной для

современной социальной власти. Я приведу пространную цита�

ту из Лефора, поскольку его замечательная способность предс�

тавлять движение политической власти за рамками ослеплен�

ности Идеологией или озарения Идеей подводит его к тому

пороговому характеру современного общества, из которого я

пытался вывести нарратив нации и ее составляющих.

«В Идеологии репрезентация правила оторвана от эффектив�

ного действия его. … Правило таким образом отвлекается от

опыта языка; оно ограничивается, делается полностью види�

мым и, как предполагается, управляет условиями возможности

этого опыта. … Загадка языка – именно что он является сразу

внутренним и внешним для говорящего субъекта, что в нем

происходит сопряжение самости с другими, которое знаменует

возникновение самости и которое самость не контролирует –

утаивается репрезентацией места «вне» – языка, из которого он

мог быть рожден. … Мы сталкиваемся с двусмысленностью реп�

резентации, коль скоро правило сформулировано; ведь само

его проявление подрывает власть, которую правило претенду�
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резентации, которое угрожает бинарному разделению своим

различием. Перечеркнутая Нация сама / по / себе, отчужденная

от своего вечного самопорождения, становится пороговой

формой социальной репрезентации, пространством, которое

внутренне очерчено культурным различием и гетерогенными

историями соперничающих народов, антагонистических влас�

тей и напряженных культурных локальностей.

Это двойственное�письмо, или диссеми�нация, не является

просто теоретическим упражнением во внутренних противо�

речиях современной либеральной нации. Структура порогово�

го положения в культуре – внутри нации, – которую я пытался

разработать, была бы существенным предварительным услови�

ем для такой концепции, как установленное Раймондом Уиль�

ямсом решающее различие между остаточными и возникаю�

щими практиками в противоположных культурах, которые

требуют, как он утверждает, «не�метафизического, не�субъек�

тивистского» способа объяснения. Такое пространство куль�

турного означения, как я пытался показать через внедрение

перформативного, соответствовало бы этому важному предва�

рительному условию. Пороговый образ нации�пространства

гарантировал бы, что никакие политические идеологии не пот�

ребуют трансцендентной или метафизической власти для са�

мих себя. Ведь субъект культурного дискурса – народ – раско�

лот в дискурсивной амбивалентности, которая возникает в

споре за нарративную власть между педагогическим и перфор�

мативным. Эта разделяющая темпоральность нации обеспечи�

вала бы соответствующие временные рамки для репрезента�

ции тех остаточных и возникающих значений и практик,

которые Уильямс помещает на краях современного опыта об�

щества. Их обозначение обусловливается своего рода социаль�

ной эллиптичностью; их преобразовательная сила обусловли�

вается их исторической смещенностью: «Но в некоторых

областях в определенные периоды времени будут существо�

вать практики и значения, которые недосягаемы. Будут сущест�

вовать области практики и значения, которые господствующая

культура практически по определению, по причине ее ограни�

мой исторической памяти и субъективности», а Лефор ре�пре�

зентирует вновь как неумолимое движение означения, которое

одновременно создает чрезвычайный образ власти и лишает

ее достоверности и стабильности центра или замыкания? Ка�

ковы могли бы быть политические и культурные последствия

порогового положения нации, краев современности, которые

не могут быть означены без нарративных темпоральностей

раскола, амбивалентности и неустойчивости?

Лишенная непосредственной видимости историзма – «рас�

сматривающего легитимность прошлых поколений как обес�

печивающую культурную автономию»24, – нация перестает

быть символом современности и становится симптомом эт�

нографии «современного» в культуре. Такое смещение перспек�

тивы возникает из признания прерванного обращения нации,

выраженного в напряженности, означающей народ как апри�

орное историческое присутствие, педагогический объект, – и

народ, сложившийся в исполнении нарратива, его произноси�

тельном «настоящем», явленном в повторении и пульсации

знака национального. Педагогическое укореняет свою нарра�

тивную власть в традиции народа, охарактеризованной Пулан�

засом25 как момент становления обозначаемой самой собой,

инкапсулированной в последовательности исторических мо�

ментов, которая репрезентирует вечность, созданную самопо�

рождением. Перформативное вторгается в суверенность само�

порождения нации, отбрасывая тень между народом как

«образом» и его означением как дифференцирующим знаком

Самости, отличной от Другого или Внешнего. На место поляр�

ности служащей своим же прообразом самопорождающей на�

ции как таковой и внешними Другими нациями перформатив�

ное вводит темпоральность «между» через «брешь» или

«пустоту» означающего, которое акцентирует языковое разли�

чие. Граница, которая очерчивает самость нации, прерывает

самопорождающее время создания нации пространством реп�

24 Giddens A. The Nation State and Violence. Cambridge: Polity, 1985. P. 216.

25 Poulantzas N. State, Power, Socialism. London: Verso, 1980. P. 113.
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ладывает путь к пониманию того, с какой легкостью эта грани�

ца, которая обеспечивает связывающие воедино пределы за�

падной нации, неощутимо превращается в спорное внутрен�

нее пороговое положение, доставляющее место, из которого

говорят как о меньшинстве, об изгнанных, маргинальных и о

развивающихся, так и в качестве таковых.

Фрейд использует сравнение с враждой, которая царит

между сообществами на прилегающих территориях – испан�

цами и португальцами, например, – для того чтобы проиллю�

стрировать амбивалентную идентификацию любви и нена�

висти, которая сплачивает сообщество: «Всегда можно

объединить большое количество людей взаимной любовью,

если только остаются другие люди для проявления агрессии»29.

Проблема, конечно, состоит в том, что амбивалентные иден�

тификации любви и ненависти занимают одно и то же психи�

ческое пространство; и параноидные проекции «вовне» возв�

ращаются, чтобы преследовать и расколоть то место, из

которого они сделаны. Поскольку же между территориями ус�

танавливается жесткая граница, ограничивающая и страдаю�

щих нарциссизмом, агрессивность будет проецироваться на

Другого или на Внешнее. Но что если, как я доказывал, народ

является выражением удвоения национального обращения,

некоего амбивалентного движения между дискурсами педаго�

гики и перформативным? Что если, как доказывает Лефор,

субъект современной идеологии расколот между иконичес�

ким образом власти и движением означающего, которое про�

изводит этот образ, так что «знак» социального обречен неп�

рерывно соскальзывать из одного положения в другое?

Именно в этом пороговом пространстве, в «невыносимом ис�

пытании крушением достоверности» мы однажды снова

встречаемся с нарциссическими неврозами национального

дискурса, с которых я начал. Нация более не является знаком

современности, под которым культурные различия гомогени�

зируются в «горизонтальном» видении общества. Нация обна�

29 Freud S. Op. cit. P. 114. (Там же. – Прим. перев.)

ченности или ввиду ее глубокой деформации не способна в

сколько�нибудь реальных терминах узнать»26 .

Когда Эдвард Саид высказывает мысль, что вопрос о нации

должен быть поставлен в современной критической повестке

дня как герменевтика «принадлежности к этому миру», он от�

лично понимает, что такое утверждение может быть сделано се�

годня только в пороговых и амбивалентных границах, артику�

лирующих знаки национальной культуры, как «зонах контроля

или заброшенности, воспоминания и забвения, силы или зави�

симости, исключительности или общности» (курсив мой)27 .

Контр�нарративы нации, которые непрерывно вызывают к

жизни и стирают ее тотализующие границы – как актуальные,

так и концептуальные, – расстраивают те идеологические ма�

невры, посредством которых «воображаемые сообщества» по�

лучают эссенциалистские идентичности. Ведь политическое

единство нации состоит в непрерывном смещении ее непре�

ложно множественного современного пространства, ограни�

ченного различными, даже враждебными нациями, в означаю�

щее пространство, которое является архаическим и

мифическим, парадоксально репрезентирующим современ�

ную территориальность нации в патриотической, атависти�

ческой темпоральности Традиционализма. Если сказать совсем

просто, различие пространства возвращается как Тождество

времени, превращающее Территорию в Традицию, превращаю�

щее Народ в Одно. Пороговой точкой этого идеологического

смещения является превращение дифференцированной

пространственной границы, «внешнего», в единую темпораль�

ную территорию Традиции. Фрейдово понятие «нарциссизма

малых различий»28 – перетолкованное в наших целях – прок�

26 Williams R. Problems in Materialism and Culture. London: Verso, 1980. P. 43.

Я должен поблагодарить проф. Дэвида Ллойда из Калифорнийского Универ�

ситета (Беркли) за то, что он напомнил мне о важном понятии Уильямса.

27 Said E. Representing the colonized // Critical Inquiry. 1989 (Winter). Vol. 15. № 2.

28 Freud S. Civilisation and Its Discontents // Standard Edition. London: Hogarth,

1961. P. 114. (Цит. по изд.: Фрейд З. Неудобства культуры // Художник и фан�

тазирование. С. 322. – Пер. с нем. Р.Ф. Додельцева. – Прим. перев.)
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субъект в процессе установления своей области знания; этног�

рафический объект конституируется «в результате способнос�

ти субъекта к неограниченной самообъективации (такой, что�

бы никогда не упразднять себя как субъекта), к проецированию

вовне себя все меньших фрагментов самого себя».

Если пороговый характер нации�пространства установ�

лен и ее «различие» превратилось из границы «вне» в ее ко�

нечность «внутри», то угроза культурного различия уже не яв�

ляется проблемой «другого» народа. Она становится

проблемой инаковости этого народа�как�одного. Нацио�

нальный субъект раскалывается в этнографической перспек�

тиве современности культуры и доставляет как теоретичес�

кое положение, так и нарративную власть маргинальным

голосам или дискурсу меньшинства. Им более не нужно об�

ращать свои стратегии оппозиции к горизонту «гегемонии»,

которая понимается как горизонтальная и однородная. Ог�

ромным достижением последней опубликованной работы

Фуко является положение, что народ развивается в современ�

ном государстве как вечное движение «маргинальной интег�

рации индивидов». «Каковы мы сегодня?»32 Фуко ставит этот

настоятельнейший этнографический вопрос перед самим

западом, с тем чтобы показать различие его политической

рациональности. Он полагает, что «государственный разум»

в современной нации должен быть выведен из гетерогенных

и дифференцированных пределов ее территории. Нацию не�

возможно представить в состоянии равновесия между нес�

колькими элементами, координированными и поддерживае�

мыми посредством «хороших» законов.

«Каждое государство находится в постоянном соревнова�

нии с другими странами, другими нациями … так что впереди у

каждого государства нет ничего, кроме безграничного будуще�

го в борьбе. Политике приходится ныне иметь дело с несводи�

мой множественностью государств, борющихся и соревную�

32 Foucault M. Technologies of the Self / Ed. H. Gutman et al. London: Tavistock,

1988.

руживает, в своей амбивалентной и неустойчивой репрезента�

ции, этнографию собственной историчности и открывает

возможность других нарративов народа и их различия.

Народ оказывается язычником в этом рассеивающем акте

социального нарратива, и Лиотар определяет его, вопреки пла�

тонической традиции, как привилегированный полюс расска�

занного, «где тот, кто говорит, говорит из места референта. Рас�

сказывая, он является также предметом рассказа. И некоторым

образом о нем уже рассказано, и то, что он сам говорит, не от�

меняет того, что где�то в другом месте о нем рассказано»30. Эта

нарративная инверсия или циркуляция – родственная расколу

народа, о котором я говорил, – делает несостоятельными вся�

кие групповые или националистические претензии на культур�

ное господство, поскольку позиция нарративного контроля не

является ни монокулярной, ни монологической. Субъект уло�

вим только в переходе между рассказыванием/рассказанным,

между «здесь» и «где�то в другом месте», и в этой двойственной

сцене самим условием культурного познания является отчуж�

дение субъекта. Значение этого нарративного раскола субъек�

та идентификации находит подтверждение в описании этног�

рафического акта у Леви�Строса31. Этнографическое требует,

чтобы наблюдатель сам составлял часть своего наблюдения, и

это означает, что область познания – целостный социальный

факт – должна быть присвоена извне как вещь, но как вещь,

которая содержит в себе субъективное понимание туземно�

го. Перенос этого процесса на язык понимания посторонне�

го человека – это вхождение в область символики репрезента�

ции/означения – делает социальный факт «трехмерным». Ведь

этнография требует, чтобы субъект раскололся на объект и

30 Lyotard J.�F., Thebaud J.�L. Just Gaming / Trans. W. Godzich. Manchester:

Manchester University Press, 1985. P. 41.

31 Levi�Strauss C. Introduction to the Work of Marcel Mauss / Trans. F. Baker.

London: Routledge, 1987. Я узнал об этом замечательном тексте благодаря

Марку Казенсу. См. его обзор: New Formation. 1989 (Spring). № 7. Далее сле�

дует объяснение аргументации Леви�Строса (см. вышеназванный очерк:

P. 21–44; Sect. 11).
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ки зрения мы можем понять, почему современная политичес�

кая рациональность делается возможной благодаря антино�

мии между законом и порядком»35.

Из книги «Надзирать и наказывать» мы уяснили, что наибо�

лее индивидуальными являются те субъекты, которые находят�

ся на краях социального, так что напряженность между зако�

ном и порядком может производить дисциплинарное или

пасторальное общество. Поместив народ на границах наррати�

ва нации, я хочу теперь исследовать формы культурной иден�

тичности и политической солидарности, которые возникают

из разделяющих темпоральностей национальной культуры.

Этот урок истории должен быть усвоен на примере тех групп,

чьи истории маргинального существования были самым глу�

бинным образом захвачены сетью антиномий закона и по�

рядка, – на примере колонизованных народов и женщин.

О КРАЯХ И МЕНЬШИНСТВАХ

Трудность написания истории народа как непреодолимого со�

перничества живых, несоизмеримых опытов борьбы и выжива�

ния в построении национальной культуры как нельзя лучше

видна в очерке Франца Фанона «О национальной культуре»36.

Я начинаю с него, поскольку он является предостережением

против интеллектуального присвоения культуры народа (какого

бы то ни было) в репрезентативистском дискурсе, который мо�

жет быть зафиксирован и материализован в анналах Истории.

Фанон выступает против той формы историзма, которая пред�

полагает, что в некоторый момент различные темпоральности

культурных историй сливаются в непосредственно читаемом

настоящем. Что важно для моих целей, он сосредоточивается на

времени культурной репрезентации, вместо того чтобы поме�

щать событие непосредственно в истории. Он исследует прост�

35 Foucault M. Op. cit. P. 162–163.

36 Fanon F. The Wretched of the Earth. Harmondsworth: Penguin, 1969. Я цити�

рую и излагаю содержание изложенного на с. 174–190.

щихся в ограниченной истории … Государство есть его целесо�

образность»33.

С политической точки зрения важно последствие этой це�

лесообразности государства для порогового характера репре�

зентации народа. Народ более не будет ограничиваться этим

национальным дискурсом телеологии прогресса; аноним�

ностью индивидов; пространственной горизонтальностью со�

общества; однородным временем социальных нарративов; ис�

торической видимостью современности, где «настоящее

каждого уровня [социального] совпадает с настоящим всех дру�

гих, так что настоящее есть существенная часть, которая дела�

ет сущность видимой»34 . Конечность нации подчеркивает не�

возможность такой экспрессивной тотальности и ее союза

между имманентным, полновесным настоящим и вечной зри�

мостью прошлого. Пороговое положение народа – его двой�

ственная запечатленность как педагогического объекта и пер�

формативного субъекта – требует «времени» нарратива,

которое дезавуируется в дискурсе историзма, где нарратив есть

только развертывание события или среда естественной непре�

рывности Общности или Традиции. Характеризуя маргиналь�

ную интеграцию индивида в социальной тотальности, Фуко да�

ет полезное описание рациональности современной нации. Ее

главной характеристикой, пишет он, «не является ни конститу�

ция государства, хладнейшего из хладных монстров, ни подъем

буржуазного индивидуализма. Я бы даже не сказал, что это пос�

тоянное усилие интегрировать индивидов в политическую то�

тальность. Я думаю, что главной характеристикой нашей поли�

тической рациональности является тот факт, что эта

интеграция индивидов в сообщество или тотальность является

результатом постоянной корреляции между возрастающей ин�

дивидуализацией и укреплением этой тотальности. С этой точ�

33 Ibid. P. 151–154. Я сократил это рассуждение в собственных целях.

34 Althusser L. Reading Capital. London: New Left Books, 1972. P. 122–132. Ради

удобства я составил эту цитату из разных характеристик идеологических

последствий историзма в этой работе Альтюссера.
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форм националистического нарратива заставляет поставить

под вопрос западные теории горизонтального, однородного,

пустого времени нарратива нации. Уместно ли говорить о «по�

таенной нестабильности» культуры вне ситуации антиколони�

альной борьбы? Имеет ли уникальный акт жизни – так часто

упускаемый из виду в качестве этического или эмпирического –

собственный амбивалентный нарратив, собственную историю

теории? Может ли он изменить способ, каким мы идентифици�

руем символическую структуру западной нации?

Подобное исследование политического времени имеет

благотворную феминистскую историю во «Времени жен�

щин»38. Редко признавалось, что знаменитый очерк Кристевой

под этим заглавием имеет собственную объемную культурную

историю – не просто в психоанализе и семиотике, но и в мощ�

ной критике и переопределении нации как пространства, где

становятся возможными феминистские политические и пси�

хические идентификации. Нация как символический знамена�

тель является, согласно Кристевой, богатым хранилищем куль�

турного знания, которое стирает рационалистскую и

прогрессистскую логику «канонической» нации. Эта символи�

ческая история национальной культуры запечатлена в стран�

ной темпоральности будущего перфектного, проявления кото�

рой недалеки от потаенной нестабильности Фанона. В такое

историческое время глубоко вытесненное прошлое иницииру�

ет стратегию повторения, разрушающую социологические то�

тальности, в рамках которых мы узнаем современность нацио�

нальной культуры – с немного избыточной силой для, или

против, государственного разума или неразумия идеологичес�

кого неузнавания.

Границы нации, утверждает Кристева, постоянно сталкива�

ются с двойственной темпоральностью: процессом идентич�

ности, конституированной историческим осаждением (педа�

38 The Kristeva Reader / Ed. T. Moi. P. 187–213. Этот фрагмент был написан

в ответ на настойчивые вопросы Нандини и Праминды на семинаре

проф. Тшоме Гейбриэла по «синкретическим культурам» в Калифорнийс�

ком Университете (Лос�Анджелес).

ранство нации, не отождествляя его непосредственно с истори�

ческим институтом государства. Поскольку меня интересует

здесь не история националистических движений, но только не�

которые традиции письма, которые пытались создать наррати�

вы воображаемой нации�народа, я признаю свой долг перед

Фаноном за такое свободное рассмотрение некоторого неопре�

деленного времени народа. Знание народа, говорит Фанон, ос�

новывается на открытии «гораздо более фундаментальной

субстанции, которая сама по себе непрерывно обновляется»,

структуры повторения, которая не видима в полупрозрачности

обычаев народа или в очевидных объективностях, которые

представляются характерными для народа. «Культура ненавидит

упрощение», – пишет Фанон, пытаясь локализовать народ в не�

ком перформативном времени: «вибрирующее движение, кото�

рому народ просто дает форму». Настоящее истории народа,

следовательно, является практикой, которая разрушает постоян�

ные принципы национальной культуры, пытающиеся вер�

нуться к «истинному» национальному прошлому, которое часто

репрезентируется в материализованных формах реализма и сте�

реотипа. Такие педагогические познания и длящиеся националь�

ные нарративы упускают из виду «зону потаенной нестабиль�

ности, где народ находится» (выражение Фанона). Именно из

этой нестабильности культурного означения национальная

культура начинает артикулироваться как диалектика различных

темпоральностей – современной, колониальной, постколони�

альной, «родной», – которая не может быть знанием, приобрета�

ющим устойчивость в его высказывании: «Она всегда современ�

на акту рассказывания. Это акт настоящего, который всякий раз

вводит в эфемерную темпоральность, занимающую простран�

ство от «я слышал…» до «вы услышите…»»37.

Я был свидетелем этого нарративного движения народа

после колонизации, пытающегося создать национальную куль�

туру. Его имплицитная критика фиксированных и устойчивых

37 Lyotard J.�F. The Postmodern Condition / Trans. G. Bennington and B.

Massumi. Manchester: Manchester University Press, 1984. P. 22.
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Культурная идентификация, следовательно, балансирует на

грани того, что Кристева называет «утратой идентичности», а

Фанон описывает как глубинную культурную «неразреши�

мость». Народ как форма обращения возникает из бездны выс�

казывания, где субъект раскалывается, означающее «исчезает»,

педагогическое и перформативное полемически артикулиру�

ются. Теперь поставлен на карту язык национальной коллек�

тивности и связности. Ни культурная однородность, ни гори�

зонтальное пространство нации не могут быть авторитетно

представлены в границах знакомой территории публичной

сферы: социальная причинность не может быть адекватно по�

нята как детерминистическое или сверхдетерминированное

проявление «статичного» центра; и рациональность полити�

ческого выбора не может быть разделена между полярными

областями приватного и публичного. Нарратив национальной

связи не может быть более обозначен, говоря словами Андер�

сона, как некая «социологическая твердыня»39, фиксированная

в «последовательности множественного» – больниц, тюрем,

отдаленных деревень, – где социальное пространство четко ог�

раничено такими повторяющимися объектами, которые реп�

резентируют естественный национальный горизонт.

Такой плюрализм знака национального, когда различие

возвращается как то же самое, оспаривается «утратой идентич�

ности» означающего, при которой нарратив народа запечатле�

вается в амбивалентном, «двойственном» письме перформа�

тивного и педагогического. Повторяющаяся темпоральность,

которая знаменует движение значения между господствую�

щим образом народа и движением его знака, прерывает после�

довательность множественного, которое производит социоло�

гическую твердыню национального нарратива. Тотальность

нации сталкивается с дополняющим движением письма и пе�

ресекается последним. Гетерогенная структура дополнитель�

ности в письме (ср. Деррида) близко повторяет агонистичес�

кое, амбивалентное движение между педагогическим и

39 Anderson B. Op. cit. P. 35.

гогическое); и утратой идентичности в означающем процессе

культурной идентификации (перформативное). Время и

пространство в объяснении конечности нации у Кристевой

аналогичны моему тезису, что именно пороговое положение

национальной культуры порождает образ народа в нарратив�

ной амбивалентности разделяющих времен и значений. Па�

раллельная циркуляция линейного, рукописного и монумен�

тального времени в одном и том же культурном пространстве

создает новую историческую темпоральность, которую Крис�

тева отождествляет с образованными под влиянием психоана�

лиза феминистскими стратегиями политической идентифика�

ции. Что примечательно, она утверждает, что гендерно

окрашенный знак может удерживать вместе такие несоизмери�

мые исторические времена.

Политические последствия множественного и расколотого

времени женщин (у Кристевой) ведут к тому, что она называет

«демассификацией различия». Культурный момент «потаенной

нестабильности» (Фанон) означает народ в вибрирующем дви�

жении, которому он просто дает форму, так что постколони�

альное время ставит под вопрос телеологические традиции

прошлого и настоящего и поляризованное историзирующее

чувство архаического и современного. Это не просто попытки

перевернуть баланс власти в неизменном порядке дискурса. Фа�

нон и Кристева стремятся переопределить символический про�

цесс, в котором социальное воображаемое – нация, культура

или общность – становятся субъектами дискурса и объектами

психической идентификации. Пытаясь изменить через эти раз�

личные темпоральности расстановку субъекта и объекта в куль�

туре сообщества, они принуждают нас переосмыслить отноше�

ние между временем значения и знаком истории в тех языках,

политических или литературных, которые определяют народ

«как одно». Они побуждают нас осмыслить проблему сообщест�

ва и коммуникации без момента трансцендентности; их избы�

точные культурные темпоральности противостоят друг другу,

но их различие не может быть подвергнуто отрицанию или сня�

то. Как мы понимаем такие формы социального противоречия?
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процедура признает в качестве дополнительного вопроса. Этот

вопрос является дополнительным к тому, что предусмотрено в

распорядке дня, но, будучи внесен «после» первоначального

или «в добавление» к нему, он пользуется правом введения

смысла «вторичности» или отложенности в структуру первона�

чального. Стратегия дополнительного предполагает, что до�

бавление «к» не обязательно «дополняет», но может нарушить

расчет. Как емко формулирует Гаше, «дополнения … являются

плюсами, которые компенсируют минус в первоначальном»42.

Стратегия дополнительного прерывает плавную последова�

тельность нарратива множественного и плюрализма, в корне

изменяя их способ артикуляции. В метафоре национального

сообщества – «многие как одно» – одно есть теперь как тен�

денция к тотализации социального в однородном, пустом вре�

мени, так и повторение того минуса в первоначальном, в том

менее�чем�одно, которое вторгается с метонимической, повто�

ряющейся темпоральностью. Одно культурное последствие та�

кой метонимической прерывности в репрезентации народа

очевидно в политических сочинениях Юлии Кристевой. Если

оставить за скобками ее понятия времени женщин и женского

изгнанничества, то окажется, что она доказывает, что «исклю�

чительность» женщины – ее репрезентация как дробления и

импульса – вызывает расщепление и дистанцирование в самой

символической связи, которая демистифицирует «общность

языка как универсального и унифицирующего орудия, тотали�

зующего и уравнивающего»43. Меньшинство не просто проти�

вопоставляет педагогическому, или могущественному господ�

ствующему дискурсу, противоположный ему или отвергающий

его референт. Оно не превращает противоречие в диалекти�

ческий процесс. Оно вопрошает свой объект, с самого начала

держа при себе свою цель. Проникая в условия референции до�

минантного дискурса, дополнительное противодействует имп�

42 Gasche R. Op. cit. P. 211.

43 The Kristeva Reader / Ed. T. Moi. P. 210. Я ссылаюсь здесь также на аргумент,

приведенный на с. 296.

перформативным, которое наполняет собой нарративное об�

ращение нации. Дополнение, согласно одному значению, «ко�

пит и накапливает наличность. И тем самым искусство, techne,

образ, представление, условность и проч. выступают как вос�

полнения природы и щедро выполняют эту накопительскую

функцию» (педагогическое)40. Double entendre дополнительно�

го предполагает, однако, что «оно вторгается, занимая чужое

место. …Оно способно представлять или изображать нечто

лишь потому, что наличие изначально отсутствует. Будучи под�

меной (suppléant), восполнение оказывается заместителем,

подчиненным. … Будучи заменой (substitut), оно не может

просто добавиться к чему�то позитивно наличному как выпук�

лый отпечаток поверхности. … Ничто и нигде не может самона�

полниться: самоосуществление требует знака, передачи полно�

мочий»41 (перформативное). Именно в этом дополнительном

пространстве удвоения – не множественности, – где образ на�

личествует и имеет полномочия, где знак дополняет и опусто�

шает природу, несоразмерные, разделяющие времена Фанона

и Кристевой могут быть превращены в дискурсы возникающих

культурных идентичностей в рамках не�плюралистической по�

литики различия.

Это дополнительное пространство культурного означения,

которое обнаруживает – и удерживает вместе – перформатив�

ное и педагогическое, обеспечивает нарративную структуру,

характерную для современной политической рациональности:

маргинальную интеграцию индивидов в повторяющемся дви�

жении между антиномиями закона и порядка. Именно из поро�

гового движения культуры нации – одновременно открытой и

удерживаемой в единстве – развивается дискурс меньшинства.

Его стратегия вторжения напоминает то, что парламентская

40 Derrida J. Of Grammatology / Trans. G.C. Spivak. Baltimore, Md: Johns Hopkins

University Press, 1976. P. 144–145. Цит. по: Gasche R. The Tain of the Mirror.

Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. P. 208. (Цит. по русск. изд.:

Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с фр. и вступ. ст. Н. Автономовой. М.: Ad

Marginem, 2000. С. 295. – Прим. перев.)

41 Ibid. P. 145. (Там же. С. 295–296. – Прим. перев.)
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дарности. Они не будут, однако, восхвалять монументальность

исторической памяти, социологическую твердыню или тоталь�

ность общества или же однородность культурного опыта. Дис�

курс меньшинства открывает непреодолимую амбивалентность,

которая структурирует двусмысленное движение исторического

времени. Что значит сталкиваться с прошлым как предшествова�

нием, которое постоянно вводит другое или различие в настоя�

щее? Что значит повествовать о настоящем как форме современ�

ности, которая всегда является отложенной? В какое

историческое время такие конфигурации культурного различия

принимают формы культурной и политической власти?

СОЦИАЛЬНАЯ АНОНИМНОСТЬ  

И КУЛЬТУРНАЯ АНОМИЯ

Нарратив современной нации может родиться, утверждает Бе�

недикт Андерсон в работе «Воображаемые сообщества», только

когда понятие «произвольности знака» раскалывает сакраль�

ную онтологию средневекового мира и его всеобъемлюще

визуальное и акустическое воображаемое. В результате «отде�

ления языка от реальности» (выражение Андерсона) произволь�

ное означающее делает возможной национальную темпораль�

ность «тем временем», форму «однородного, пустого времени»;

время культурной современности, которое заменяет пророчес�

кое понятие одновременности�все�время. Нарратив «тем време�

нем» допускает «поперечное, перпендикулярное время, отме�

ченное не предзнаменованием и исполнением, но совпадением

во времени и измеряемое с помощью часов и календаря»44. Такая

форма темпоральности порождает символическую структуру

нации как «воображаемого сообщества», которое, согласуясь с

масштабом и многообразием современной нации, сравнимо со

структурой реалистического романа. Равномерный поступа�

тельный отсчет календарного времени, по словам Андерсона, да�

ет воображаемому миру нации социологическую прочность; он

44 Anderson B. Op. cit. P. 30.

лицитной власти обобщения, создания социологической твер�

дыни. Его вопрошание не есть монотонная риторика «конца»

общества, но размышление о диспозиции пространства и вре�

мени, из которой должен начаться нарратив нации. Сила до�

полнительности заключается не в отрицании ранее сложив�

шихся социальных противоречий прошлого или настоящего;

ее сила – <….> в пересмотре тех времен, условий и традиций,

посредством которых мы превращаем нашу неопределенную,

преходящую современность в знаки истории.

<….> Сложность живого не должна пониматься как некото�

рое экзистенциальное, этическое страдание в опыте повсед�

невной жизни в «вечном живом настоящем», которое дает ли�

беральному дискурсу богатую социальную референцию в

моральном и культурном релятивизме. И не следует также

слишком поспешно связывать ее со спонтанным и первона�

чальным присутствием народа в освободительных дискурсах

популистского ресентимента. При построении этого дискурса

«сложности живого», который я пытаюсь создать, мы должны

помнить, что пространство человеческой жизни доводится до

его несоизмеримой крайности; что судить о живом сложно;

что топос нарратива не является ни трансцендентальной, педа�

гогической Идеей истории, ни государственным институтом,

но представляет собой странную темпоральность повторения

одного в другом – вибрирующее движение в определяющем

настоящем культурного влияния.

Дискурс меньшинства помещает акт возникновения в анта�

гонистическое между образа и знака, накопляющегося и допол�

нительного, присутствия и замещения. Он оспаривает генеало�

гии «истока», которые ведут к притязаниям на культурное

превосходство и историческое первенство. Дискурс меньшин�

ства признает статус национальной культуры – и народа – как

спорного перформативного пространства сложности живого

среди педагогических репрезентаций полноты жизни. Так что

нет основания полагать, что такие признаки различия – несоиз�

меримое время субъекта культуры – не могут запечатлеть «исто�

рию» народа или стать точками собирания политической соли�
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родность и демократическая анонимность заявляют свои пра�

ва на национальную общность, возникает более сиюминут�

ный и второстепенный голос народа, дискурс меньшинства,

которое говорит среди и между времен и мест.

Поместив сначала воображаемое сообщество нации в од�

нородном времени реалистического нарратива, к концу своего

очерка Андерсон отказывается от «тем временем» – от своей

педагогической темпоральности народа. Для того чтобы

представить коллективный голос народа как перформативный

дискурс общественной идентификации – процесс, который он

называет пением в унисон, – Андерсон прибегает к другому

времени нарратива. Унисонное соединение голосов есть «та

особого рода современная общность, что создается одним

только языком»45, и этот патриотический речевой акт написан

не в синхронном романном «тем временем», но запечатлен во

внезапной изначальности значения, которое «вырисовывается

неразличимо из бесконечного прошлого» (курсив мой)46. Это

движение знака невозможно просто исторически укоренить в

возникновении реалистического нарратива романа. Именно в

этот момент нарратива национального времени унисонный

дискурс осуществляет коллективную идентификацию народа –

не как некоторой трансцендентной национальной идентич�

ности, но на языке несоизмеримой двойственности, которая

возникает из амбивалентного раскола педагогического и пер�

формативного. Народ появляется в жуткий симулятивный мо�

мент его «настоящей» истории как «призрачное ощущение од�

новременности наперекор однородному, пустому времени».

Весомость слов национального дискурса почерпывается из

«так сказать – Потомственной Английскости»47. Именно об

этом повторяющемся времени отчуждающего предшествую�

щего – а не об истоке – пишет Леви�Строс, когда, объясняя

«бессознательное единство» означения, он утверждает, что

45 Ibid. P. 132.

46 Ibid.

47 Ibid.

связывает вместе разные акты и актеров на национальной сцене,

которые если и знают друг о друге, то только как о живущих

одновременно, и эта синхрония времени не является префигу�

ративной, но представляет собой форму культурной современ�

ности, осуществленной в полноте времени.

Андерсон рассматривает возникновение произвольного

знака языка с исторической точки зрения – и он говорит в

этой связи о процессе означения, а не о прогрессе нарратива –

как то, что должно произойти раньше, чем может начаться

нарратив современной нации. В процессе децентрирования

пророческой видимости и одновременности средневековых

систем династической репрезентации может возникнуть од�

нородная и горизонтальная общность современного общест�

ва. Народ�нация, хотя и разделенный и расколотый, может все

же принять, в качестве социального воображаемого, некую

форму демократической «анонимности». Однако есть глубин�

ное самоограничение в знаке анонимности современного со�

общества и времени (тем временем) его нарративного созна�

ния, как объясняет Андерсон. Необходимо подчеркнуть, что

нарратив воображаемого сообщества создается из двух несо�

измеримых темпоральностей значения, что угрожает его связ�

ности. Пространство произвольного знака, с его отделением

языка от реальности, позволяет Андерсону подчеркнуть вооб�

ражаемую или мифическую природу общества нации. Однако

дифференцированное время произвольного знака не является

ни синхронным, ни последовательным. В разделении языка и

реальности – в процессе означения – нет эпистемологической

эквивалентности субъекта и объекта, нет возможности миме�

сиса значения. Знак темпорализирует повторяющееся разли�

чие, которое циркулирует в языке, значение которого сложи�

лось, но не может быть тематизировано в нарративе как

однородное, пустое время. Такая темпоральность прямо про�

тивоположна различию знака, который в согласии с моим

объяснением дополнительной природы культурного означе�

ния выделяет и отчуждает целостность воображаемого сооб�

щества. Из этого места «тем временем», где культурная одно�
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нации репрезентирован в воле к национальности – а не в иден�

тичностях расы, языка или территории. Именно воля объеди�

няет историческую память и гарантирует согласие настоящего.

Воля является, действительно, выражением нации�народа: «Су�

ществование нации является, простите за метафору, ежеднев�

ным плебисцитом, точно так же как существование индивида

является вечным утверждением жизни. … Желание наций есть в

конечном счете единственный законный критерий, тот, к кото�

рому приходится все время возвращаться»49.

Действительно ли воля к национальности циркулирует в

той же темпоральности, что и желание повседневного плебис�

цита? Может ли быть, что повторяющийся плебисцит децентри�

рует тотализующую педагогику воли? Воля у Ренана является,

как таковая, местом странного забвения прошлой истории на�

ции: насилия, входившего в установление писаной нации.

Именно это забвение – минус в первоначальном, истоке – и ста�

новится началом нарратива нации. Именно синтаксическое и

риторическое строение этого аргумента вносит бoльшую яс�

ность, чем какое бы то ни было открыто историческое или иде�

ологическое прочтение. Вслушайтесь в сложность этой формы

забвения, которое является моментом, когда артикулируется на�

циональная воля: «Однако каждый французский гражданин

должен теперь забыть [обязан уже позабыть] Варфоломеевс�

кую ночь или резню на юге Франции в тринадцатом веке»50.

Именно через этот синтаксис забвения – или обязанности

забыть – проблематическая идентификация народа�нации ста�

новится видимой. Национальный субъект производится в том

месте, где ежедневный плебисцит – единая множественность –

циркулирует в великом нарративе воли. Однако уравнение воли

и плебисцита, тождество части и целого, прошлого и настояще�

го прерывается «обязанностью забыть», или забвением ради па�

мяти. Это опять�таки момент предшествования знака нации, ко�

49 Nation and Narration / Ed. H.K. Bhabha. London; New York: Routledge, 1990.

P. 19–20 (ch. 2).

50 Ibid. P. 11.

«язык может возникнуть только весь сразу. Вещи не могут при�

обрести значение постепенно»48. В этой внезапной вневремен�

ности «весь сразу» – не синхрония, но разрыв, не одновремен�

ность, но пространственное разделение.

«Тем временем» есть перечеркнутый знак процессуального

и перформативного, не простое длящееся настоящее, но насто�

ящее как последовательность без синхронности – повторение

произвольного знака современной нации�пространства. Оп�

ределяя тем временем национального нарратива, где люди

проживают свои множественные и автономные жизни в одно�

родном, пустом времени, Андерсон забывает об отчуждающем

и повторяющемся времени знака. Он считает естественной

преходящую «внезапность» произвольного знака, его пульса�

цию, делая его частью исторического рождения романа, нарра�

тива синхронности. Но внезапность означающего является

непрерывной, мгновенной, а не одновременной. Она вводит

означающее пространство повторения, а не поступательное

или линейное последование. «Тем временем» превращается в

совсем другое время, или амбивалентный знак, народа�нации.

Если оно – время анонимности народа, то оно является также

пространством аномии нации.

Как следует понимать это предшествование означения как

положение социального и культурного знания, это время «до»

означения, которое не перетечет гармонически в настоящее,

подобно непрерывности традиции, – даже если ее придумали?

Оно имеет собственную национальную историю в «Qu'est ce

qu'une nation?» Ренана, работе, которая стала отправной точкой

для ряда самых влиятельных объяснений современного рожде�

ния нации – у Каменки, Геллнера, Бенедикта Андерсона, Цвета�

на Тодорова. Меня интересует как раз способ, каким педагоги�

ческое присутствие современной эпохи – Воля быть нацией –

вводит в произносительное настоящее нации отличительное и

повторяющееся время неоднократного запечатления. Ренан

доказывает, что ненатуралистический принцип современной

48 Levi�Strauss C. Op. cit. P. 58.
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ет той глубинной амбивалентности, которую Беньямин поме�

щает глубоко внутри высказывания нарратива современности.

Здесь, поскольку педагогики жизни и воли спорят со сложными

историями живых людей, их культурами выживания и сопро�

тивления, Беньямин вводит несинхронную, непреодолимую

брешь в сердцевину рассказывания. Из этого раскола в выска�

зывании, из не увлеченного, запоздавшего романиста развива�

ется амбивалентность в наррации современного общества, ко�

торое, оставшись без совета и утешения, повторяет в пору

расцвета и полноты: «Романист сам себя изолирует. Место рож�

дения романа – одинокий индивид, который уже не способен

выражать себя, показывая на примерах свои важнейшие забо�

ты, который сам остался без совета и не может помочь другим.

Написать роман – значит довести несоизмеримое до крайних

пределов в репрезентации человеческой жизни. Среди полно�

ты жизни и через репрезентацию этой полноты роман свиде�

тельствует о глубинной сложности живого» 52.

Именно из этой несоизмеримости среди повседневности

нация произносит свой разделительный нарратив. Он начина�

ется, если можно так сказать, из предшествующего простран�

ства в произвольном знаке, который разрушает гомогенизиру�

ющий миф культурной анонимности. На краях современности,

на непреодолимых крайних полюсах рассказывания мы стал�

киваемся с вопросом о культурном различии – о сложности

той нации, что проживается и пишется.

КУЛЬТУРНОЕ РАЗЛИЧИЕ

Хотя я употребляю термин «культурное различие», я не пыта�

юсь создать единую теорию, как и настаивать на господстве су�

веренной формы «различия». Я пытаюсь набросать некоторые

умозрительные полевые заметки о том прерывистом времени

и промежуточном пространстве, которые возникают как не�

52 Benjamin W. The Storyteller // Illuminations / Trans. H. Zohn. London: Cape,

1970. P. 87.

торый полностью изменяет наше понимание «прошедшести»

прошлого и единого настоящего воли к национальности. Мы

находимся в дискурсивном пространстве, подобном тому мо�

менту унисонного соединения голосов у Андерсона, когда од�

нородное, пустое время «тем временем» нации прерывается

призрачной одновременностью темпоральности удвоения и

повторения. Обязанность забыть – в построении настоящего

нации – не является проблемой исторической памяти; это пост�

роение дискурса об обществе исполняет проблематическую то�

тализацию национальной воли. Это странное время – забвение

ради памяти – есть место «частичной идентификации», запечат�

ленной в ежедневном плебисците, который репрезентирует

перформативный дискурс народа. Педагогическое обращение

Ренана к воле к национальности одновременно создается и оп�

рокидывается циркуляцией множественности в плебисците, ко�

торая разрушает идентичность воли, – пример дополнения, ко�

торое «добавляет», но не «дополняет». Позвольте напомнить вам

о лефоровской суггестивной характеристике идеологического

воздействия избирательного права в девятнадцатом столетии,

где множественность считалась едва ли не более серьезной

опасностью, чем толпа: «Идея множественности как таковая

противостоит идее субстанции общества. Множественность

разбивает единство, разрушает идентичность»51. Именно повто�

рение национального знака как числовая последовательность, а

не как синхрония обнаруживает эту странную темпоральность

отрицания, скрытого в национальной памяти. Обязанность за�

быть становится фундаментом памяти нации, нового наполне�

ния ее, воображения возможности других противоборствую�

щих и освобождающих форм культурной идентификации.

Андерсону не удается локализовать отчуждающее время

произвольного знака в своем натурализованном, национали�

зированном пространстве воображаемого сообщества. Хотя

он заимствует понятие однородного, пустого времени совре�

менного нарратива нации у Вальтера Беньямина, он не замеча�

51 Lefort C. Op. cit. P. 303.
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ческой дискриминации, поставив в центре исключенный тер�

мин. Аналитика культурного различия призвана трансформи�

ровать сценарий артикуляции – не просто разрушить логичес�

кое обоснование дискриминации. Оно изменяет положение

высказывания и отношения обращения в нем; не только то, что

сказано, но и то, откуда это сказано; не просто логику артикуля�

ции, но топос высказывания. Цель культурного различия –

вновь артикулировать сумму знаний с точки зрения означаю�

щей сингулярности «другого», который сопротивляется тота�

лизации, и это повторение не будет возвращением того же

самого, это минус�в�первоначальном, который имеет результа�

том политические и дискурсивные стратегии, где добавить�к

не значит дополнить, но значит нарушить калькуляцию власти

и знания, производя другие пространства подчиненного озна�

чения. Идентичность культурного различия, следовательно, не

может существовать автономно относительно объекта или

практики «самой по себе», поскольку идентификация субъекта

культурного дискурса является диалогической или предполага�

ет перенос в духе психоанализа. Она конституируется через

locus Другого, и это значит, с одной стороны, что объект иден�

тификации амбивалентен, а с другой стороны (что более суще�

ственно), что акт идентификации никогда не является чистым

или целостным, но всегда конституируется в процессе замены,

смещения или проецирования.

Культурное различие не просто репрезентирует столкнове�

ние противоположных содержаний или антагонистических

традиций культурных ценностей. Культурное различие вводит

в процесс культурного суждения и интерпретации тот внезап�

ный шок от последовательного, несинхронного времени озна�

чения, или приостановку дополнительного вопроса, о которой

я подробно говорил выше. Сама возможность культурного спо�

ра, способность изменить основание знаний или участвовать в

«позиционной войне» обусловливается не только опроверже�

нием или заменой понятий. Аналитика культурного различия

пытается заниматься «предшествующим» пространством зна�

ка, которое структурирует символический язык альтернатив�

разрешимость на границах культурной гибридности. Меня ин�

тересует только то движение значения, которое происходит в

письме культур, артикулированных в различии. Я пытаюсь об�

наружить тот «жуткий» момент культурного различия, который

возникает в процессе высказывания: «Может быть, это как что�

то очень знакомое, но постоянно ускользающее; те знакомые

прозрачности, которые, хотя и не скрывают ничего в своей

толще, тем не менее не вполне ясны. Уровень высказывания

возникает из самой его близости»53.

Культурное различие не должно быть понято как свободная

игра полярностей и множественностей в однородном, пустом

времени национального сообщества. Оно указывает на дис�

сонанс значений и ценностей между множеством и разнооб�

разием, ассоциирующимися с культурной полнотой; оно

репрезентирует процесс культурной интерпретации, сформи�

ровавшейся в сложности живого, в разделяющем, пороговом

пространстве национального общества, которое я пытался

проследить. Культурное различие, как форма вторжения, при�

частно к дополнительной логике вторичности, подобной стра�

тегиям дискурса меньшинства. Вопрос о культурном различии

сталкивает нас лицом к лицу с диспозицией знаний или расп�

ределением практик, существующих бок о бок друг с другом,

Abseits, в стороне, в форме рядоположенности или противоре�

чия, которое сопротивляется телеологии диалектического сня�

тия. Уничтожая гармонические тотальности Культуры, культур�

ное различие артикулирует различие между репрезентациями

социальной жизни без преодоления пространства несоизме�

римых значений и суждений, которые создаются в процессе

межкультурного взаимодействия.

Проявление такой вторичности не сводится просто к тому,

чтобы изменить «объект» анализа – сфокусироваться, напри�

мер, на расе (а не на поле) или на знаниях туземцев (а не на ми�

фах метрополий); а также к тому, чтобы сместить ось полити�

53 Foucault M. The Archaeology of Knowledge / Trans. A.M. Sheridan Smith.

London: Tavistock, 1972. P. 111.
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должны всегда сохранять открытым дополнительное простра�

нство для артикуляции культурных знаний, которые являются

смежными и дополнительными, но не обязательно накаплива�

ющимися, телеологическими или диалектическими. «Разли�

чие» культурного знания, которое «добавляет», но не «дополня�

ет», является врагом имплицитного обобщения знания или

имплицитной гомогенизации опыта, если заимствовать выра�

жение у Лефора.

Междисциплинарность, как дискурсивная практика культур�

ного различия, развивает логику вторжения и интерпретации,

сходную с проблемой дополнительного, которую я сформули�

ровал выше. В согласии с его подчиненной, заместительной – а

не синхронной – темпоральностью, субъект культурного разли�

чия не является ни плюралистическим, ни релятивистским. Гра�

ницы культурного различия всегда являются отложенными или

вторичными, в том смысле, что их гибридность никогда не есть

просто результат смешивания заранее данных идентичностей

или сущностей. Гибридность есть сложность живого, поскольку

она прерывает репрезентацию полноты жизни; она является

примером повторения в дискурсе меньшинства времени произ�

вольного знака – «минуса в первоначальном», – через которое

все формы культурного значения открыты для передачи, пос�

кольку их высказывание сопротивляется тотализации. Междис�

циплинарность есть признание возникающего момента культу�

ры, порожденного амбивалентным движением между ее

педагогическим и перформативным обращением, так что она

никогда не является просто гармоническим дополнением со�

держаний или контекстов, которые наращивают наличность за�

ранее данного дисциплинарного или символического присут�

ствия. В неустанном стремлении к культурной передаче

гибридные местоположения значения вскрывают брешь в языке

культуры, и это значит, что сходство символа, заявляющего о се�

бе в разных культурных местоположениях, не должно затемнять

того факта, что повторение знака является, в каждой конкрет�

ной социальной практике, одновременно разным и различаю�

щим. Именно в этом смысле высказывание культурного разли�

ных, антагонистических культурных практик. В той степени, до

которой все формы культурного дискурса подчиняются прави�

лу означения, не может быть вопроса о простом отрицании

или снятии противоречащего или противоположного. Куль�

турное различие знаменует установление новых форм значе�

ния и стратегий идентификации через процессы обсуждения и

преодоления затруднений, когда никакая дискурсивная власть

не может установиться, не обнаруживая различия в себе самой.

Знаки культурного различия не могут быть, следовательно, еди�

ными или индивидуальными формами идентичности, пос�

кольку их постоянная включенность в другие символические

системы всегда оставляет их «неполными», открытыми для

культурной передачи. То, что я считаю жуткой структурой

культурного различия, близко к пониманию Леви�Стросом

«бессознательного как доставляющего общий и особый харак�

тер социальных фактов … не потому, что оно дает приют нашим

самым сокровенным самостям, но потому, что … оно позволяет

нам совпасть с формами деятельности, которые являются

одновременно нашими и другими»54.

Культурное различие обнаруживается там, где «потеря» зна�

чения входит, как лезвие, в репрезентацию полноты требова�

ний культуры. Не достаточно просто знать о семиотических

системах, которые производят знаки культуры и их рассеива�

ние. Что гораздо важнее, мы сталкиваемся с вызовом – прочи�

тать в настоящем конкретного культурного явления следы тех

различных дисциплинарных дискурсов и институций знания,

которые конституируют условие и контексты культуры. Я упот�

ребляю слово «следы», имея в виду особого рода дискурсивное

преобразование, которого требует аналитика культурного раз�

личия. Вхождение в междисциплинарность культурных текс�

тов – через предшествование произвольного знака – означает,

что мы не можем контекстуализировать возникающую куль�

турную форму путем разъяснения ее в терминах некоторой за�

ранее данной дискурсивной причинности или истока. Мы

54 Levi�Strauss C. Op. cit. P. 35.
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в бреши или разрезе одеяния. Аргумент Беньямина можно при�

менить в теории культурного различия. Только обратившись к

тому, что Беньямин называет «чистой языковой атмосферой» –

к предшествованию знака, – можно преодолеть эффект реаль�

ности содержания, который делает все культурные языки «чуж�

дыми» самим себе. И именно из этой чуждой перспективы стано�

вится возможным запечатлеть специфическую локальность

культурных систем – их несоизмеримые различия – и через та�

кое постижение различия исполнить акт культурного перевода.

В акте перевода «данное» содержание становится чужим и

отстраненным; и это, в свою очередь, оставляет язык перевода

Aufgabe, задачей, которая всегда сталкивается с его двойником,

непереводимым, – чужим и чуждым.

ЧУЖДОСТЬ ЯЗЫКОВ

Здесь я должен дать дорогу vox populi: относительно невыска�

занной традиции народов периферии �колониальных, постко�

лониальных, мигрантов, меньшинств, – странствующих людей,

которые не будут замыкаться в границах Heim, домашнего оча�

га национальной культуры и ее унисонного дискурса, но явля�

ются сами по себе знаками сдвигающейся границы, отчуждаю�

щей рубежи современной нации. Это Марксова резервная

армия трудовых мигрантов, которые, высказывая чуждость

языка, раскалывают патриотическое унисонное соединение

голосов и становятся ницшевской мобильной армией мета�

фор, метонимий и антропоморфизмов. Они артикулируют ка�

торжную жизнь идеи «воображаемого сообщества» нации; об�

ветшалые метафоры блестящей национальной жизни теперь

циркулируют еще и в нарративе въездных виз, паспортов и раз�

решений на работу, которые одновременно сохраняют и по�

рождают в большом количестве, ограничивают и нарушают че�

ловеческие права нации. Перпендикулярно накапливающейся

истории запада существуют народы, которые высказывают за�

шифрованный дискурс меланхоликов и мигрантов. Их голос

обнаруживает пустоту, в некоторых отношениях сходную

чия возникает в его близости; если переиначить Фуко, мы не

должны искать его в «видимости» различия, поскольку оно будет

ускользать от нас в той загадочной прозрачности письма, кото�

рая ничего не таит в своей толще, но все же не вполне ясна.

Культурное различие возникает из пограничного момента

перевода, который Беньямин называет «чуждостью языков»55.

Перевод представляет только крайний пример метафорической

судьбы письма, которое неоднократно производит движение

уравнения между репрезентацией и референцией, но никогда не

вырывается из двусмысленности знака. «Чуждость» языка – ядро

непереводимого, которое выходит за рамки прозрачности пере�

даваемого содержания. Передача значения между дифференци�

рованными системами значения или в них никогда не может

быть полной, поскольку «язык перевода объемлет свое содержа�

ние, как королевская мантия с широкими складками … он выра�

жает язык более высокий, чем он сам, а потому остается несораз�

мерным, насильственным и чуждым своему собственному

содержанию»56. Очень часто – ценой этого разрушающего от�

чуждения или поглощения содержания – превозносится как раз

сбой в означении. Уничтожение содержания в невидимой, но

твердой структуре языкового различия не ведет нас к некоторо�

му общему, формальному признанию функции знака. Несораз�

мерная мантия языка отчуждает содержание в том смысле, что

она лишает его непосредственного доступа к стабильной или

целостной референции «вне» него самого – в обществе. Это зна�

чит, что социальные условия как таковые вновь запечатляются

или вновь конституируются в самом акте высказывания, обнару�

живая неустойчивость всякого разделения значения на внутрен�

нее и внешнее. Содержание становится чуждой mise en scène, об�

наруживающей означающую структуру языкового различия,

которое никогда не видимо само по себе, но лишь проглядывает

55 Benjamin W. Op. cit. P. 75.

56 Benjamin W. The Task of the Translator // Illuminations. P. 75. (Цит. по русск.

изд.: Беньямин В. Задача переводчика / Пер. с нем. Е. Павлова // Контекст.

1997. № 9. С. 70. – Прим. перев.)
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Через непроницаемость слов мы выходим к исторической

памяти западной нации, которая «обязана забыть». Начав этот

очерк с потребности нации в метафоре, я хочу обратиться сей�

час к мрачному молчанию странствующего народа; к той «сло�

весной пустоте», которая возникает, когда турок оставляет ме�

тафору heimlich (знакомой) национальной культуры: для

турецкого иммигранта последнее возвращение является мифи�

ческим, как нам говорят – «оно сродни мучительной тоске и

молитвам … думается, оно никогда не случается. Нет последне�

го возвращения»59.

В повторении жеста за жестом, в сне, который снится друго�

му, в мифическом возвращении unheimlich является не просто

фигурой повторения, но и желанием турка выжить, назвать, за�

фиксировать – остающимся не названным жестом как тако�

вым. Жест непрерывно наслаивается и накапливается, не до�

полняя знания, нужного для работы. Без языка, который

связывает знание и действие, без объективации социального

процесса турок ведет жизнь двойника, автомата. Это не борьба

господина и раба, но, в механическом воспроизводстве жестов,

просто имитация жизни и труда. Непрозрачность языка не мо�

жет перевести или нарушить его молчание, и «тело теряет в

жесте свое сознание». Жест повторяется, и тело возвращается,

не окутанное молчанием, но зловещим образом непереведен�

ное в расистском месте его высказывания вслух: сказать слово

«девушка» – значит быть похотливым псом, попросить кофе –

значит столкнуться с расовой дискриминацией.

Образ тела возвращается, тогда как должен бы быть только

его след – знак или буква. Турок как пес не является ни просто

галлюцинацией, ни фобией; это более сложная форма соци�

альной фантазии. Ее амбивалентность не может быть понята

как некоторая простая расистская/сексистская проекция, ког�

да вина белого мужчины проецируется на черного мужчину, а

его беспокойство ограничивается телом белой женщины, ко�

торое отражает (в обоих смыслах слова) расистскую фанта�

59 Berger J. Op. cit. P. 216.

с тем, что Абрахам и Торок описывают как радикальную анти�

метафорику: «Разрушение в фантазии того самого акта, кото�

рый делает метафору возможной, – акта изложения в словах

первоначальной словесной пустоты, акта интроекции»57. Утра�

ченный объект – национальный Heim – повторяется в пустоте,

одновременно предвещающей и присваивающей «унисонное»,

которое делает его unheimlich, жутким; подобно тому, как ин�

корпорация становится демоническим двойником интроек�

ции и идентификации. Утраченный объект запечатляется че�

рез тела людей, поскольку он повторяется в молчании, которое

высказывает чуждость языка. Турецкий рабочий в Германии –

вот как говорит о нем Джон Бергер: «Его миграция похожа на

событие во сне, который снится другому. Сознание мигранта

пронизано историческими необходимостями, о которых не

знает ни он сам, ни те, с кем он сталкивается. Поэтому его

жизнь – словно сон другого. … Оставим метафору. … Они наблю�

дают реальные жесты и учатся подражать им … в изнуритель�

ном повторении жест ложится на жест, точно, но непреклонно,

жесты штабелируются минута за минутой, час за часом. Рабо�

чий ритм не оставляет времени подготовиться к жесту. Тело те�

ряет в жесте свое сознание. Как непроницаема маска слов. … Он

воспринимает звуки незнакомого языка так, как если бы они

были молчанием. Пробиться сквозь его молчание. Он выучил

двадцать слов нового языка. Но сначала его изумляло, что их

значение изменялось, когда он произносил их. Он просил при�

нести кофе. Для бармена же это значило, что он просит кофе в

баре, где ему не следовало бы просить кофе. Он выучил слово

«девушка». Что значило это слово, когда он употреблял его? –

Что он – похотливый пес. Возможно ли видеть сквозь непрони�

цаемость слов?»58

57 Abraham N., Torok M.  Introjection – Incorporation // Psychoanalysis in France

/ Eds. S. Lebovici, D. Widlocher. London: International Universities Press, 1980.

P. 10.

58 Berger J. A Seventh Man. Harmondsworth: Penguin, 1975. Я составил эту ци�

тату из фрагментов, рассеянных по всему тексту.
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англичанами в том, что их история совершается за морем, поэ�

тому они не знают, какова она»61.

Пьяница С.С. Сисодиа – известный также как Виски Си�

содиа – бормочет эти слова, причитая, что «не порядок с

англичанами». Смысл его слов конкретизирует мое рассуж�

дение в этом очерке. Я предположил, что атавистическое на�

циональное прошлое и его язык архаической принадлеж�

ности отодвигают на края настоящее «современной эпохи»

национальной культуры, или, выражаясь по�другому, что ис�

тория происходит «вне» центра и ядра. Более конкретно, я

доказывал, что обращения к национальному прошлому

должны также рассматриваться как предшествующее прост�

ранство означения, которое «сингуляризует» культурную то�

тальность нации. Оно вводит форму различия обращения,

которую Рушди воплощает в двоящихся героях нарратива –

Гибриле Фариште/Саладине Чамчи или Гибриле Фариш�

те/Сэре Генри Даймонде, что означает, что национальный

нарратив есть место амбивалентной идентификации; край

неопределенности культурного значения, который может

стать пространством для агонистической позиции меньши�

нства. В расцвете полноты жизни и через репрезентацию

этой полноты роман свидетельствует о глубинной сложнос�

ти живого. Имеющая видения Роза Даймонд, для которой в

старости повторение стало утешением, репрезентирует анг�

лийский Heim, или родину. Пышная процессия 900�летней

истории проходит через ее хрупкое полупрозрачное тело и

запечатляет себя в странном расколе ее языка: «избитые

фразы, незаконченное дело, рассчитанный на эффект вид

позволяли ей чувствовать себя прочной, неизменной, веч�

ной, а не созданием из изъянов и отсутствий, каким она себя

знала»62. Созданный банальными педагогиками и генеалоги�

ями национального единства – видение битвы при Гастинг�

61 Rushdie S. The Satanic Verses. New York: Viking, 1988. P. 337.

62 Ibid. P. 130.

зию. Такое понимание упускает как раз ось идентификации –

желание мужчины (белого) к мужчине (черному), которое под�

держивает это высказывание и производит параноидную «ил�

люзию референции», мужчину�пса, который сталкивает расис�

тский язык с его различием, чуждостью.

Молчаливый Другой жеста и неудавшаяся речь становятся

тем, что Фрейд называет «случайным членом стада» 60 , Чужа�

ком, чье безъязыкое присутствие пробуждает архаическое

беспокойство и агрессивность, препятствуя поискам объек�

тов нарциссической любви, в которой субъект может вновь

открыть самого себя и на которой основывается amour propre

группы. Если желание иммигрантов «имитировать» язык по�

рождает одну пустоту в артикуляции социального простран�

ства – выявляя непроницаемость языка, его непереводимый

остаток, – то расистская фантазия, которая отрицает амбива�

лентность своего желания, раскрывает еще одну пустоту в нас�

тоящем. Молчание мигранта выявляет те расистские фанта�

зии о чистоте и преследовании, которые должны всегда

возвращаться Извне, остранять настоящее жизни метропо�

лии; делать ее странно знакомой. В процессе, в результате ко�

торого параноидная позиция наконец освобождает место, из

которого она говорит, мы начинаем видеть другую историю

немецкого языка.

Если опыт турецкого Gastarbeiter'а репрезентирует ради�

кальную несоразмерность перевода, то Салман Рушди в романе

«Сатанинские стихи» пытается переопределить границы запад�

ной нации, так что «чуждость языков» становится обязатель�

ным культурным условием для высказывания родного языка. В

части, озаглавленной «Роза Даймонд», Рушди, видимо, хочет

сказать, что только через процесс диссемиНации – рассеива�

ния значения, времени, людей, культурных границ и истори�

ческих традиций – радикальное различие национальной куль�

туры создаст новые формы жизни и письма: «Проблема с

60 Freud S. Group Psychology and the Ego // Standard Edition. Vol. XVIII.

London: Hogarth, 1961. P. 119.

113 ДиссемиНацияХоми Баба 112



самим сердцем ее, ее автопортретом. … И невозможно было

отделить воспоминания от желаний, недопустимые рекон�

струкции от исповедальных истин, потому что даже на

смертном одре Роза Даймонд не знала, как посмотреть в гла�

за своей истории»63.

А что же Гибрил Фаришта? Ну а он – соринка в глазу исто�

рии, слепое пятно, которое не позволит националистическо�

му взгляду смотреть прямо по центру. Его подражание колони�

альной мужественности и мимесис позволяют отсутствиям

национальной истории высказываться в амбивалентном, бес�

порядочном нарративе. Но именно это «нарративное волшеб�

ство» обеспечивает возвращение Гибрила в современную Анг�

лию. Запоздавший житель бывшей колонии, он выводит на

края и обособляет тотальность национальной культуры. Он и

есть история, которая совершается где�то в другом месте, за

морем; его постколониальное кочевое присутствие не порож�

дает гармонической мозаики культур, но артикулирует нарра�

тив культурного различия, которое никогда не позволит наци�

ональной истории нарциссически смотреть себе в глаза. Ведь

пороговое положение западной нации является тенью ее ко�

нечности: колониальным пространством, выдохшимся в вооб�

ражаемой географии пространства метрополии; повторением

или возвращением приграничной территории постколони�

ального мигранта, отчуждающего целостность истории.

Постколониальное пространство является отныне «дополни�

тельным» для центра – метрополии; оно находится в подчи�

ненном, дополнительном отношении, которое не наращивает

присутствие запада, но передвигает его рубежи к угрожаю�

щей, агонистической границе культурного различия, которое

никогда в полной мере не дополняет – всегда меньшее, чем од�

на нация, и двойное.

Из этого раскола времени и нарратива возникает странное

знание, дающее полномочия мигранту, являющееся одновре�

63 Ibid. P. 145.

се служит якорем ее существования – и в то же время лоскут�

ный и раздробленный в несоизмеримой сложности жизни

нации, славный зеленый сад Розы Даймонд оказывается пя�

тачком, куда приземляется Гибрил Фаришта, выпав из брюха

Боинга над сонной южной Англией.

Гибрил переодевается в одежды покойного мужа Розы, сэ�

ра Генри Даймонда, бывшего колониального землевладельца,

и посредством этой постколониальной мимикрии углубляет�

ся дискурсивный раскол между образом непрерывной наци�

ональной истории и «изъянами и отсутствиями» Розы. В ре�

зультате, на одном уровне, возникает народная сказка,

повествующая о тайных аргентинских романах�изменах,

страсти в пампасах с Мартином де ла Крузом. Важнее же да�

лекое от экзотики возникновение гибридного национально�

го нарратива, который превращает ностальгическое прош�

лое в разрушительное «предшествующее» и смещает

историческое настоящее – открывает его для других исто�

рий и несоразмерных нарративных субъектов. Разрыв или

раскол в высказывании – лежащий в основе всех актов выска�

зывания – возникает, со своей повторяющейся темпораль�

ностью, для того чтобы вновь запечатлеть образ Розы Дай�

монд в новом и ужасном воплощении. Гибрил, кочующий

гибрид в маске сэра Генри Даймонда, пародирует коллабора�

ционистские колониальные идеологии патриотизма и пат�

риархата, лишая эти нарративы их имперской власти. Возв�

ращающийся взгляд Гибрила стирает синхронную историю

Англии, эссенциалистские воспоминания о Вильгельме Заво�

евателе и Битве при Гастингсе. В середине рассказа о деталь�

но регламентированной семейной жизни с сэром Генри – хе�

рес всегда в шесть – Розой Даймонд овладевает другое время

и память наррации, и через «рассчитанный на эффект вид»

имперской истории вы слышите ее изъяны и отсутствия, го�

ворящие другим голосом: «Потом она начала, не заботясь о

зачине повествования, и, правдой или неправдой было все

это, он видел, что неукротимая энергия оживляет рассказ …

это воспоминание, смесь всякой всячины, было, в сущности,
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АНГЛИЙСКАЯ ПОГОДА

Закончим английской погодой – обратимся к самым изменчи�

вым и вместе с тем неотъемлемым знакам национального раз�

личия. Вспомним «таинственную» нацию, сложившуюся среди

мела и известняка; лоскутные холмы; поросшие вереском боло�

та, тревожимые ветром; тихие кафедральные города; уголок чу�

жой земли, который всегда остается Англией. Английская пого�

да оживляет воспоминания и о своем демоническом двойнике:

о зное и пыли Индии; о мрачной пустоте Африки; о тропичес�

ком хаосе, который посчитали деспотическим и неуправляе�

мым, а потому заслуживающим цивилизующей миссии. Эти во�

ображаемые географии, которые охватили страны и империи,

изменяются; эти воображаемые сообщества, которые играли на

унисонных границах нации, поют другими голосами. Я начал с

рассеивания людей по странам. Хочу закончить их собиранием

в городе. Возвращением рассеянного; постколониальным.

«Песни Хэндсворта»67; манихейский колониальный город

Алжир у Фанона; приближенный к тропикам Лондон Рушди,

гротескно переименованный им в Эллоуэн Диоуэн в подража�

ние мигрантам, – это в город приходят мигранты, меньшин�

ства, рассеянные народы, для того чтобы изменить историю

нации. Я высказал мысль, что народ возникает в конечности на�

ции, знаменующей пороговый характер культурной идентич�

ности, производящей двухгранный дискурс социальных тер�

риторий и темпоральностей, – и на западе, и все больше также

в других районах именно город оказывается пространством,

где развертываются возникающие идентификации и новые со�

циальные движения народа. Именно здесь в наше время слож�

ность живого ощущается наиболее остро.

Нарративными сращиваниями этого очерка я не пытался

создать общую теорию, но хотел лишь воссоздать определен�

ную продуктивную напряженность сложности языка в различ�

67 «Песни Хэндсворта» – фильм, снятый Блэк Аудио Коллектив во время

волнений 1985 г. в Хэндсворте (район Бирмингема, Англия). – Прим. перев.

менно шизоидным и ниспровергающим. В облике Архангела

Гибрила он видит мрачную историю метрополии: «Сердитое

настоящее масок и пародий, подавленное и запутанное невы�

носимой, несброшенной ношей прошлого, открытое унылому

и убогому будущему»64. Из децентрированного нарратива Розы

Даймонд («не заботясь о зачине повествования…») Гибрил ста�

новится – хотя и безрассудно – началом мстящего повторения:

«Эти жалкие англичане! – Почему же они не думали, что их ис�

тория вернется и будет преследовать их? – «Туземец – подав�

ленный человек, который только и мечтает стать преследовате�

лем» (Фанон). … Он создал бы эту землю по�новому. Это был

Архангел Гибрил – И я вернулся»65.

Если урок нарратива Розы состоит в том, что национальная

память всегда является местом гибридности историй и смеще�

ния нарративов, то благодаря Гибрилу, мстящему мигранту, мы

постигаем амбивалентность культурного различия: именно ар�

тикуляция через несоизмеримость структурирует все наррати�

вы идентификации и все акты культурной передачи.

«Он приблизился к противнику, их руки обхватили тела, рот

ко рту, голова к хвосту. … Достаточно уже этих двусмысленнос�

тей по вине Англии: этих Библейско�сатанинских смешений …

Коран 18:50 здесь это ясно как день. … Куда более практичес�

кий, житейски понятный. … Иблис/Шайтан значит тьма; Гиб�

рил значит свет. … О самый дьявольский и обманчивый из го�

родов. … Ну, значит, бедой англичан была их, Их – Одним

словом Гибрил важно произносит самый естественный знак

культурного различия. … Бедой англичан была их … одним сло�

вом … их погода»66.

64 Ibid. P. 320.

65 Ibid. P. 353.

66 Ibid. P. 354. Я несколько изменил порядок следования предложений

в этом отрывке, для того чтобы согласовать их с ходом моего рассужде�

ния.
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II
Jacques Derrida, in memoriam

68 Этот отрывок, который часто становится предметом обсуждения, пере�

вели для меня Тимоти Бахти и Эндрю Бенджамин. (Цит. по русск. изд.: Бень�

ямин В. Задача переводчика. С. 73. – Прим. перев.) Я хочу обратить особое

внимание на форму артикуляции культурного различия, которую разъяс�

няет Пол де Ман, истолковывая сложный образ амфоры у Вальтера Бенья�

мина: «[Беньямин] не говорит, что обломки составляют целостность, он го�

ворит, что обломки являются обломками и что они остаются по существу

фрагментарными. Они походят друг на друга метонимически, и они никог�

да не составляют целостности» (de Man P. The Resistance to Theory. Man�

chester: Manchester University Press, 1986. P. 91).

©  Ирина Борисова, перевод с английского 

ных местоположениях живого. Я привнес меру таинственной

нестабильности Фанона и параллельные времена Кристевой в

«несоизмеримый нарратив» современного рассказчика у Бень�

ямина, для того чтобы предложить не спасение, а странное

культурное выживание народа. Ведь именно потому, что мы жи�

вем на пограничной линии истории и языка, на границах расы

и пола, мы можем обратить различия между ними в своего ро�

да солидарность. Я хочу закончить часто переводимым фраг�

ментом из очерка Вальтера Беньямина «Задача переводчика».

Надеюсь, что он будет прочитан теперь с границ нации, через

ощущение города, с периферии народа, в транснациональном

рассеянии культуры: «Подобно тому, как для сочленения череп�

ков сосуда нужно, чтобы их последовательность была соблюде�

на до мельчайшей детали, а сами они не обязательно должны

походить друг на друга, так и перевод, вместо того чтобы доби�

ваться смысловой схожести с оригиналом, должен любовно и

скрупулезно создавать свою форму на родном языке в соотве�

тствии со способом производства значений оригина�

ла, дабы оба они были узнаваемы как обломки

некоего большего языка, точно так

же, как в черепках узнаются

обломки сосуда»68.
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