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Фрейд и неевропейское*

Термином «неевропейское» в настоящей статье я буду пользо�

ваться в двух смыслах – один применим ко времени жизни Фрей�

да, другой – к периоду после его смерти (1939). Оба весьма нема�

ловажны для прочтения его труда сегодня. Во�первых, конечно,

речь идет просто о мире за пределами мира самого Фрейда –

венско�еврейского ученого, философа и интеллектуала, всю

жизнь прожившего и проработавшего в Австрии либо в Англии.

Всякий, кто читал и испытал влияние необыкновенного творче�

ства Фрейда, не мог не поразиться замечательным размахом его

эрудиции, особенно в области литературы и истории культуры.

Но наряду с этим поражает и тот факт, что восприятие Фрейдом

других культур за пределами Европы (за исключением, быть мо�

жет, одного Египта) определяется и даже напрямую оформляется

его выучкой в иудео�христианской традиции: особенно броса�

ются в глаза допущения гуманистического и научного толка, по�

* В  связи с большим объемом текстов на иновтранных языках в этом номе�

ре их оригинальные версии не воспроизводятся.– Прим. ред.

Перевод выполнен по изданию: Edward W. Said. Freud and the Non�

European. With an introduction by Christopher Bollas and a response by

Jacqueline Rose. Published in association with the Freud Museum, London.

London, New York: Verso, 2003, 2004, pp. 13–55, 81–83 (notes).



ной орды, сметенной победным шествием цивилизации; и хотя

мы знаем, как много в творчестве Фрейда посвящено возвраще�

нию или признанию того, что было либо забыто, либо вытесне�

но, все же не думаю, что в культурном плане неевропейские пер�

вобытные народы и культуры представляли для него столь же

захватывающий интерес, как народ и истории древних Греции,

Рима и Израиля. Они�то и были истинными его предшественни�

ками в плане психоаналитических образов и понятий.

Тем не менее, сталкиваясь с тогдашними теориями господ�

ствующей расы, Фрейд отстаивал свои собственные идеи отно�

сительно неевропейских аутсайдеров, в первую очередь Моисея

и Ганнибала. Оба были, конечно, семитами, и оба (особенно Ган�

нибал) представлялись Фрейду героями – из�за своей дерзости,

настойчивости и смелости. Читая «Моисея и монотеизм»2, броса�

ется в глаза, как легко Фрейд соглашается с тем (это относится и

к Ганнибалу), что семиты определенно не европейцы (действи�

тельно, Ганнибал проводит жизнь в бесплодных попытках зах�

ватить Рим, но так даже и не попадает в Вечный город), но в то

же время – что они так или иначе подвержены ассимиляции ев�

ропейской культурой, как бывшие аутсайдеры. Эта точка зрения

резко отличается от теорий относительно семитов, распрост�

ранявшихся ориенталистами вроде Ренана и теоретиками ра�

сизма, такими как Гобино и Вагнер, которые особо подчеркива�

ли чужеродность и принципиальную исключенность евреев –

как и арабов, если уж на то пошло, – в недрах греко�германо�

арийской культуры. Точка зрения Фрейда на Моисея как на ин�

сайдера и аутсайдера в одно и то же время мне кажется необы�

чайно интересной и вызывающей множество вопросов, но об

этом я хочу поговорить немного позже. В любом случае, по�мо�

ему правильно будет приписать Фрейду евроцентристский

взгляд на культуру – разве могло быть иначе? Его мир еще не ве�

дал глобализации, стремительных путешествий, деколониза�

ции, которым предстояло сделать многие прежде неизвестные

мечающие это восприятие специфической «западной» печатью.

Данное обстоятельство не столько ограничивает Фрейда неким

малоинтересным образом, сколько определяет его принадлеж�

ность ко времени и месту, для которых еще не была характерна

всепоглощающая озабоченность тем, что сегодня, на нынешнем

постсовременном, постструктуралистском, постколониальном

жаргоне, мы бы назвали проблематикой Другого. Конечно, Фрейд

был глубоко захвачен тем, что лежит за пределами разума, услов�

ности и, разумеется, сознания: весь его труд в этом смысле посвя�

щен Другому – но всегда Другому, узнаваемому, главным образом,

читателями, хорошо знакомыми с классиками греко�римской и

иудейской древности и всем, что суждено было от них унаследо�

вать современным европейским языкам, литературам, наукам, ре�

лигиям и культурам, с которыми он сам хорошо был знаком.

Подобно большинству своих современников, Фрейд знал,

что существуют и заслуживают признания и другие достойные

культуры. Он ссылался, например, на культуры Индии и Китая,

однако лишь мимоходом и лишь тогда, когда, скажем, практика

толкования сновидений в этих культурах могла представлять

сравнительный интерес для европейского исследователя пред�

мета. Гораздо чаще встречаются ссылки Фрейда на «первобыт�

ные» неевропейские культуры – большей частью через посред�

ство Джеймса Фрэзера, – откуда он черпал материал для своего

исследования ранних религиозных практик. Эти ссылки состав�

ляют львиную долю материала для «Тотема и табу»1, однако эт�

нографическое любопытство Фрейда едва ли идет глубже прос�

того наблюдения и цитирования некоторых аспектов этих

культур (часто с утомительными повторами) как подкрепляюще�

го свидетельства в пользу его суждений о таких вещах, как оск�

вернение, запреты кровосмешения и модели экзо� и эндогамии.

Тихоокеанская, австралийская и африканская культуры, откуда

Фрейд почерпнул так много, были для него, в общем и целом,

чем�то оставшимся позади и забытым, чем�то вроде первобыт�

2 Sigmund Freud, Moses and Monotheism, trans. Katherine Jones, New York:

Vintage, 1967.

9 Фрейд и неевропейскоеЭдвард Саид 8

1 Sigmund Freud, Totem and Taboo, trans. James Strachey, Standard Edition,

Volume XIII, London: Hogarth Press, 1955.



пе и Западу конфликты. В другой работе я уже предпринял по�

пытку описать, в каком новом свете видится ныне Европа идео�

логам антиколониальных битв, поэтому не стану здесь снова в

это углубляться, разве что коротко процитирую Фанона – этого

без сомнения самого полемичного из наследников Фрейда, – а

именно заключительные страницы его последней, посмертно

опубликованной книги «Изгои Земли»3. Раздел, который я соби�

раюсь цитировать, представляет собой одно из приложений к

книге и озаглавлен «Колониальные войны и умственные рас�

стройства»: здесь, как вы, быть может, помните, Фанон каталоги�

зирует и комментирует ряд конкретных случаев, с которыми он

имел дело, – как бы эманации колониальных полей сражений.

Прежде всего, он отмечает, что для европейца мир неевро�

пейский населен туземцами и только, а «пейзаж, природный

фон для человеческого присутствия французов составляют за�

кутанные женщины, пальмы и верблюды»4. Вспоминая диагноз

клинической европейской психиатрии, характеризующий ту�

земца как дикого душегуба, убивающего без всякой причины,

Фанон приводит слова некоего профессора А. Поро. По мне�

нию этого ученого светилы, жизнь туземца жестко подчинена

«диэнцефалическим позывам», откуда вытекает, в конечном

счете, не поддающаяся никакому развитию примитивность.

Фанон цитирует леденящий душу пассаж из ученого технико�

психиатрического анализа самого профессора Поро:

Примитивность – не просто образ жизни, являющийся резуль�

татом особого воспитания; у нее гораздо более глубокие кор�

ни. Мы даже считаем, что скорее всего ее субстрат следует ис�

кать в особенной предрасположенности архитектонической

структуры мозга или, по крайней мере, в динамической иерар�

хизации нервных центров. Мы имеем здесь дело с когерент�

ным поведенческим корпусом и когерентной жизнью, кото�

рую можно объяснить научно. У алжирца отсутствует кора

или вытесненные культуры доступными для европейской мет�

рополии. Он жил во времена, непосредственно предшествовав�

шие массовым демографическим сдвигам, которым суждено

было привести в самое сердце Европы индийцев, африканцев,

уроженцев Вест�Индий, турков и курдов – в качестве гастарбай�

теров и иммигрантов, чаще всего встречаемых без распростер�

тых объятий. И, конечно, он умер как раз накануне того, как

австро�германский и романский мир, столь памятно описан�

ный его великими современниками, такими как Томас Манн и

Ромен Роллан, останется лежать в руинах, а миллионы сопле�

менников�евреев будут уничтожены нацистским Рейхом. На са�

мом деле, этот же мир был помянут еще и в «Мимесисе» Эриха

Ауэрбаха, осенней изгнаннической книге, написанной в годы

войны в Стамбуле, откуда этот великий Gelehrter [ученый] и фи�

лолог сумел подытожить закат традиции, в последний раз рас�

смотренной в ее связной целостности.

Второй – и в гораздо большей степени политически заря�

женный – смысл «неевропейского», к которому я хотел бы прив�

лечь внимание, относится к культуре, исторически возникшей в

период после Второй мировой войны, то есть после крушения

классических империй и выхода на арену многих свежеосво�

божденных народов и государств в Африке, Азии и обеих Амери�

ках. Ясно, что я не смогу подробно рассмотреть множество но�

вых конфигураций власти, народа и политики, сложившихся в

результате деколонизации, но мне хотелось бы особо выделить

одну, которая, на мой взгляд, рисует весьма захватывающую

перспективу и на самом деле усугубляет радикальность фрейдо�

вской теории человеческой идентичности. Вот какое обстоя�

тельство я имею в виду: в послевоенном мире констелляция слов

и валентностей, связанная с Европой и Западом, получила куда

более чреватый и даже отталкивающий смысл в глазах наблюда�

телей вне Европы и вне Запада. Сначала из�за холодной войны

оказалось две Европы, восточная и западная; затем, забившись на

периферии мира в судорогах деколонизации, Европа стала

представлять великие империи, ныне кипевшие восстаниями,

которые в конечном счете развились в неподконтрольные Евро�

3 Franz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Constance Farrington, New

York: Grove Press, 1968.

4 Ibid., p. 250.
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головного мозга, или, точнее, он управляется, подобно низшим

позвоночным, диэнцефалонами. Корковые функции, если во�

обще присутствуют, предельно слабы и практически не интег�

рированы в динамику существования5.

Конечно, в такого рода диагнозе можно усмотреть нечто вроде

фундаменталистского извращения фрейдовского описания

первобытного поведения в «Тотеме и табу», однако в данном

случае, очевидно, отсутствует имплицитный отказ Фрейда, в ко�

нечном счете, возводить непреодолимый барьер между неевро�

пейской первобытностью и европейской цивилизацией; нап�

ротив, строгость фрейдовской теории, как я ее понимаю,

заставляет признавать, что нечто, исторически оставленное по�

зади, может в любой момент настигнуть нас снова, сказываясь в

таких универсальных поведенческих установках, как запрет ин�

цеста или – как Фрейд называет это в «Моисее и монотеизме» –

возвращение вытесненного. Конечно, Фрейд постулирует каче�

ственное различие между первобытным и цивилизованным, ко�

торое очевидно работает в пользу последнего, но это различие,

как и в творчестве его не менее одаренного современника Джо�

зефа Конрада, такого же подрывателя основ, не извиняет и ни в

коей мере не умаляет строгость его анализа самой цивилиза�

ции, которая видится ему в решительно двусмысленном и даже

пессимистическом свете.

Но для Фанона суть в том, что если применить не только

Фрейда, но и все научные достижения европейской науки к

практике колониализма, то Европа перестает занимать норма�

тивную позицию в отношении туземных культур. А потому, за�

являет Фанон:

оставьте эту Европу и этих европейцев, которые под разглаголь�

ствования о Человеке не перестают убивать людей, где только

ни встретят их, на каждом углу своих улиц, во всех уголках зем�

ного шара. <...> С каким рвением, цинизмом и жестокостью Ев�

ропа взялась быть лидером всего мира! Взгляните, как все даль�

ше расползаются тени от ее дворцов! Каждое движение ее

взрывало границы пространства и мысли. Европа отринула вся�

кое смирение и всякую скромность, но она презрела также и

всякую заботливость, всякую бережность. <...> Я пытаюсь найти

в технике и стиле Европы Человека, а нахожу лишь длинную

цепь отрицаний человека и лавину смертоубийств.

Неудивительно поэтому, что Фанон полностью отвергает евро�

пейскую модель, пусть даже его риторика и отчасти его рассуж�

дение зависят от нее, и требует, чтобы все человечество общи�

ми усилиями проторило новые пути к созданию, как он

выражается, «нового человека, которого Европа оказалась нес�

пособна выносить и с триумфом родить»6.

Сам Фанон едва ли предлагает читателям какие�либо схе�

мы тех новых путей, о которых толкует; его главная цель –

предъявить Европе обвинение в том, что та разделила челове�

чество, выстроив иерархию рас, которая обесценила и обес�

человечила подчиненных как в глазах науки, так и для воли

вышестоящих. Актуализация данной схемы, конечно, и было

тем, что осуществила колониальная система в имперских вла�

дениях, но мне кажется, правильно будет отметить, что суть

фаноновских атак – это то, что под них подпадает и все зда�

ние европейского гуманизма как такового, оказавшегося нес�

пособным преодолеть собственную высокомерную ограни�

ченность и зашоренность. Как это прекрасно описано

Иммануилом Валлерстейном7, последующие критики европо�

центризма в последние четыре десятилетия двадцатого века

развили эти атаки, напустившись на европейскую историог�

рафию, ее притязания на универсальность, ее определение

цивилизации, ее ориентализм и некритическое принятие па�

радигмы прогресса, поместившей то, что Хантингтон и ему

подобные назвали «Западом», в центр напирающей со всех

сторон массы меньших цивилизаций, пытающихся оспорить

верховенство Запада.

6 Ibid., pp. 311�12, 313.

7 Immanuel Wallerstein, Eurocentrism and its Avatars: The Dilemmas of Social

Science, New Left Review 226, November/December 1997, pp. 93�107.
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Сколь бы горячо или, напротив, вяло ни соглашаться с Фа�

ноном или Валлерстейном, не остается сомнений, что вся идея

культурного различия как такового – особенно сегодня – это

уже далеко не инертная данность, принимавшаяся как нечто са�

мо собой разумеющееся Фрейдом. В отличие от Фанона, предс�

тавление о том, что были и другие культуры помимо европейс�

кой, которые необходимо принимать в расчет, на самом деле

едва ли одушевляет труды Фрейда, как и великое творчество его

современников Томаса Манна, Ромена Роллана и Эриха Ауэрба�

ха. Из всей четверки лишь Ауэрбах дожил до зари постколони�

альной эры, но и он был озадачен – а может даже, несколько уд�

ручен – тем, что ему рисовалось в грядущем. В своем позднем

эссе «Philologie der Weltliteratur» Ауэрбах с элегическими инто�

нациями говорил о замене Романии как исследовательской па�

радигмы, на которой взросла и его собственная карьера, стол�

потворением того, что он называл «новыми» языками и

культурами, не сознавая, что многие из них, в Азии и Африке, в

действительности древнее европейских и могут похвастаться

тщательно разработанными канонами и филологиями, о суще�

ствовании которых европейские ученые его поколения поп�

росту никогда не слышали. Как бы то ни было, Ауэрбах по край�

ней мере способен был почувствовать рождение новой эры и

сумел разобрать, что ее очертания и структуры окажутся незна�

комыми именно в силу того, что в ней так много будет неевро�

пейского и неевропоцентристского.

Чувствую, что должен здесь кое�что пояснить. Мне часто

приписывали ретроспективные нападки на великих писате�

лей и мыслителей вроде Джейн Остин и Карла Маркса на том

основании, что некоторые их идеи представляются по стан�

дартам нашего времени политически некорректными. Это ду�

рацкая идея, и она – должен категорически это заявить – не

имеет ни малейшего отношения к тому, что я когда�либо писал

или говорил. Напротив, я всегда стремлюсь понять фигуры

прошлого, которыми восхищаюсь, даже если обращаю внима�

ние на то, насколько они были повязаны перспективами свое�

го собственного культурного момента в том, что касается их

взглядов на другие культуры и народы. Далее, я пытаюсь особо

подчеркнуть, что абсолютно необходимо читать их, сознавая

их высокую ценность для сегодняшнего неевропейского или

незападного читателя, который зачастую либо с легкостью от

них отмахивается, как якобы дегуманизирующих или недоста�

точно внимательных к проблемам колонизированных наро�

дов (так поступает Чинуа Ачебе с конрадовским описанием

Африки), либо прочитывает их как бы «поверх» исторических

обстоятельств, которыми они в действительности так глубоко

были обусловлены. Мой подход – это попытка рассмотреть их

по возможности точнее в их собственном контексте, но затем –

поскольку речь идет о выдающихся писателях и мыслителях,

чье творчество повлекло за собой иные, альтернативные рабо�

ты и прочтения, основанные на обстоятельствах, о которых

сами авторы не могли знать заранее, – я рассматриваю их в

контрапункте, то есть как фигуры, чьи сочинения непредска�

зуемым образом пересекают временные, культурные и идеоло�

гические границы, дабы вновь проявиться в качестве части ка�

кого�то нового ансамбля в одно время с позднейшей историей

и новым периодом искусства. Так, например, чем сплавлять в

архив с пометкой «бесполезный хлам расистского мышления»

неотразимое по силе описание бельгийского Конго Джозе�

фом Конрадом, мне кажется куда интереснее вычитать в этой

работе, писавшейся в конце девятнадцатого века, намеки и

провокации, которые – множеством непредвиденных пролеп�

тических способов – предвосхищают не только трагические

повороты дальнейшей истории Конго, но и ответы�отзвуки в

африканской литературе, перепевающей Конрадов мотив пу�

тешествия, используя его как топос для описания открытий и

прозрений постколониальной динамики, – ответы, по боль�

шей части построенные как сознательная антитеза работе

Конрада. Так (если взять лишь два контрастных примера), мы

имеем радикально расходящиеся ответы в произведениях

Тайиба Салиха («Маусим ал�хиджра ила ал�шимал» [Сезон пе�

реселения на север]) и В.С. Найпола («Изгиб реки»). Невозмож�

но представить себе более непохожие друг на друга работы,

15 Фрейд и неевропейскоеЭдвард Саид 14



напряжением и мощью, которые сквозят в его приговорах, тре�

буя равносильного, но противонаправленного ответа, дабы

схлестнуться с ними ради подтверждения, опровержения либо

углубления того, что они представляют. В мертвой хватке Конра�

довой Африки сам удушающий ужас ее заставляет продираться,

проталкиваться сквозь нее к чему�то иному, как и сама история

даже самый неподатливый стазис преображает в процесс и по�

иск большей ясности, отчетливости, разрешения или отрица�

ния. И, конечно, у Конрада, как у всех неординарных мыслителей

его типа, главное, что стоит на кону, – это ощутимое напряжение

между тем, что нестерпимо мозолит глаза, и симметричным же�

ланием бежать от страшной реальности: это и задает азарт как

чтения, так и толкования книг, подобных «Сердцу тьмы». Тексты,

инертно погруженные в собственное время, там и остаются: те

же, которые упрямо не укладываются в исторические рамки, мы

храним и помним из поколения в поколение.

Фрейд – замечательный пример мыслителя, для которого на�

учная деятельность была, как он сам часто говорил, своего рода

археологическими раскопками погребенного, забытого, вытес�

ненного и отвергнутого прошлого. Не случайно образцом ему

служил Шлиман8. Конечно, Фрейд был прежде всего исследова�

тель духа, но в то же время, в философском смысле, его можно

назвать ниспровергателем и переписчиком общепринятых, ус�

тановленных географий и генеалогий. Тем самым он особенно

удобен для перепрочтения в различных контекстах, ведь все

его творчество посвящено тому, как история жизни – через

воспоминание, исследование и рефлексию – раскрывается

бесконечному структурированию и переструктурированию, как

в индивидуальном, так и в коллективном плане. Поразительно,

что мы, такие разные читатели, принадлежащие к разным исто�

рическим периодам и разным культурам, фактически продолжа�

ем делать то же самое в наших прочтениях Фрейда – вот, на мой

взгляд, красноречивое доказательство силы его творчества про�

однако обе просто немыслимы, если бы не основа, заложенная

замечательным воображением Конрада, которая их направля�

ет и в конечном счете подталкивает, так сказать, ступить на но�

вые поприща выражения, соответствующие видению суданс�

кого араба в 1960�е и тринидадского индейца, вынужденного

покинуть родину несколькими годами позже. И получается

интересный результат: не только Салих и Найпол живейшим

образом зависят от своего прочтения Конрада, но и сама рабо�

та Конрада заново актуализируется и одушевляется эмфазами

и модуляциями, которых сам он очевидно не осознавал – но

которые допускает его творение.

Так позднейшая история снова открывает и ставит под воп�

рос то, что, как кажется, явилось окончательной и завершенной

формой какой�то ранней фигуры мысли, вводя ее в контакт с

культурными, политическими и эпистемологическими образо�

ваниями, о которых автор, хотя и связанный со своим детищем

историческими обстоятельствами, даже не предполагал. Каждый

писатель, конечно, – одновременно и читатель работ своих

предшественников, но мне особо хочется отметить, что динами�

ка человеческой истории, часто удивительная, может – как ост�

роумно доказывает новелла Борхеса «Пьер Менар, автор Дон Ки�

хота» – разбередить латентности какой�то ранней фигуры или

формы, так что те начинают внезапно бросать свет на настоя�

щее. Чудовищно измученные и притесняемые черные носиль�

щики и дикари, выписанные Конрадом в тонах, которые Ачебе

находит столь возмутительными, – это не только вместилище

застывшей, неподвижной сущности, которая обрекает их на

рабство и мучения, в чем Конраду видится их нынешняя судьба,

но и пророческое указание на целую серию еще не проявивших�

ся, но уже назревших событий, раскрываемых их позднейшей

историей – вопреки, поверх и даже, как ни парадоксально, всле�

дствие радикальной суровости и ужасающей неприкаянности

эссенциалистского видения Конрада. Тот факт, что поздней�

шие писатели не перестают возвращаться к нему, означает, что

его творчество именно в силу своего бескомпромиссно европо�

центристского видения наполняется антиномической силой,
8 См.: Richard H. Armstrong, Freud: Schliemann of the Mind, Biblical Archeology

Review, March–April 2001.
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ной трансгрессивностью, как будто от автора ждут, что он, нако�

нец, угомонится и успокоится, как и пристало человеку на зака�

те жизни, однако он вместо этого упрямится и ощетинивается

целым клубком новых идей и провокаций. Фрейд открыто

признается в таком неподобающем поведении в примечании к

«Моисею» в начале книге, где безо всякого стеснения говорит о

своем автократическом, произвольном, даже беспардонном об�

ращении с библейскими свидетельствами. Мы также видим

здесь напоминание читателю, что автор – старый человек, и по�

тому ему, быть может, не по зубам поставленная задача; в конце

второй части и начале третьей Фрейд обращает внимание на

свое физическое недомогание, как и на упадок творческих сил.

Но это признание не останавливает его и никоим образом не

удерживает от трудных и зачастую загадочно неудовлетвори�

тельных выводов. Подобно поздним произведениям Бетховена,

Spätwerk Фрейда одержимо возвращением не просто к пробле�

ме личности Моисея – хотя это, конечно, составляет ядро его

трактата, – но к самим элементам личности, идентичности как

таковой, как будто к этой ключевой проблеме психоанализа, са�

мому сердцу фрейдовской науки, можно было вернуться в том

смысле, в каком позднее творчество Бетховена возвращается к

таким базовым элементам, как тональность и ритм. Более того,

интерес к современному выражается у Фрейда часто таинствен�

ными раскопками первобытного, и это сочетание находит па�

раллель в использовании Бетховеном средневековых ладов и

поразительно продвинутого контрапункта в произведениях ти�

па Missa Solemnis. И главное, поздний стиль производит на чита�

теля и слушателя отчуждающее действие – то есть Фрейд и Бет�

ховен представляют материал, имеющий животрепещущую

важность для них самих, но при этом мало заботясь о том, что�

бы удовлетворить или, тем более, насытить потребность читате�

ля в законченности. Другие работы Фрейда были написаны с

учетом той или иной цели – дидактической, педагогической:

иначе обстоит дело с книгой «Моисей и монотеизм». Читая ее,

мы чувствуем, что Фрейд хочет, чтобы мы поняли – здесь на ко�

ну иные вопросы, поднимаются иные, более настоятельные

буждать новую мысль, как и проливать свет на ситуации, о кото�

рых сам Фрейд, возможно, и не подозревал.

В последние месяцы жизни Фрейд был активно сосредото�

чен на Моисее, результатом чего явилась его последняя крупная

работа «Моисей и монотеизм», соединение нескольких текс�

тов, многочисленных замыслов, разных временных периодов:

все они для него оказались в личном плане тяжелыми – бо�

лезнь, приход к власти национал�социалистов, политические

неопределенности жизни в Вене, – а значит, книга рождалась в

борьбе с самыми порой противоречивыми, даже дезорганизу�

ющими, дестабилизирующими факторами9. Всякий, кто питает

интерес к тому, что зовется поздним стилем (Spätstil), найдет во

фрейдовском «Моисее» почти классический его пример. По�

добно трудным, как бы ощетинившимся произведениям, соз�

данным Бетховеном в последние семь�восемь лет жизни – пос�

ледние пять фортепьянных сонат, заключительные квартеты,

Missa Solemnis, Хоральная симфония и опусы�багатели 119 и

121, – «Моисей», похоже, написан Фрейдом для себя самого: он

не слишком озабочен частыми и нередко неуклюжими повто�

рами, не стремится к изящной экономии прозы и изложения.

В этой книге Фрейд�ученый, ищущий в своем исследовании

объективных результатов, и Фрейд – еврейский интеллектуал,

проверяющий собственное отношение к своей древней вере

через историю и личность ее основателя, так до конца и не сов�

падают. Все в этом трактате предполагает не разрешение конф�

ликта и примирение – как в иных поздних работах, например

в «Буре» или «Зимней сказке», – но, скорее, обострение слож�

ности и готовность позволить непримиримым элементам тво�

рения оставаться такими же эпизодическими, фрагментарны�

ми, незаконченными (то есть неприглаженными).

В случаях Бетховена и Фрейда, как я надеюсь показать, ин�

теллектуальная траектория, описываемая поздним творчест�

вом, характеризуется непреклонностью и своеобразной гнев�

9 См.: Janine Chasseguet�Smirgel, «Some Thoughts on Freud's Attitude During the

Nazi Period», Psychoanalysis and Contemporary Thought 18:2 (1988), pp. 249�

65.
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давших ей выражение, пусть даже стимул изначально пришел

извне, от великого чужестранца» (выделено мной)11.

Это настолько важный пункт в рассуждении Фрейда, что он

заслуживает более внимательного рассмотрения; я думаю Еру�

шалми определенно поторопился с выводами насчет того, что

является исторически еврейским, – сам Фрейд к подобным вы�

водам так и не пришел, потому что, как я попытаюсь показать,

само реальное еврейство, выводимое от Моисея, в действитель�

ности крайне проблематично, и проблема эта едва ли решаема

в два счета. Сам Фрейд по этому вопросу определенно держал�

ся двойственного мнения – не побоюсь даже предположить,

что он сознательно антиномичен в своих суждениях. В самом

начале книги, если помните, сразу же поражает гибристичес�

кое восхваление того, что автор осуществил и собирается осу�

ществить на последующих страницах – не менее, чем «отказать

народу в человеке, которого тот славит как величайшего из сво�

их сынов»; далее Фрейд пишет, что на такого рода предприятие

никто не отважится с легким сердцем, «особенно если сам при�

надлежишь к этому народу». Он делает это в интересах истины –

он не стесняется рубить всю правду, – куда более важной, чем

«так называемые национальные интересы». Прямо�таки дух

захватывает от сарказма этой последней фразы – и от ее высо�

комерия, и от готовности подчинить интересы целого народа

чему�то более важному: изъятию источника религии с его при�

вычного места в общине и истории единоверцев12.

Мне не хочется пересказывать главные аргументы Фрейда –

я тоже не прочь побыть немного произвольным, – напомню

лишь об акцентах, которые он делает в своем рассуждении.

Прежде всего, это, конечно, египетская идентичность Моисея и

тот факт, что все его идеи о единственном Боге целиком произ�

водны от египетского фараона, общепризнанного изобретате�

ля монотеизма. В отличие от Ерушалми, например, Фрейд во

что бы то ни стало старается приписать заслугу Эхнатону, нас�

проблемы, нежели те, чье решение могло бы утешить или послу�

жить своеобразным местом отдохновения.

В одной из наиболее интересных из нескольких работ о

«Моисее» Фрейда – книге Джозефа Ерушалми «Моисей Фрейда:

иудаизм конечный и нескончаемый»10 – автор мастерски вос�

полняет личностную предысторию еврея Фрейда, ведущего

раскопки Моисеевой истории, включая сюда столь мучительно

долго преследовавшее его сознание антисемитизма: имеются в

виду такие вещи, как его испорченная дружба с Карлом Юнгом,

его разочарование в отце, неспособном противостоять оскорб�

лениям, его озабоченность тем, что психоанализ может быть

расценен лишь как еще одна «еврейская» наука, и, самое глав�

ное, его собственное сложное и, как мне кажется, безнадежно

запутанное отношение к своему иудаизму, за который он, оче�

видно, всегда держался, гордясь им и одновременно как бы

бросая вызов. Однако Фрейд снова и снова повторяет, что хотя

он и еврей, в Бога, тем не менее, не верит и лишь в самой мини�

мальной степени можно приписать ему какое�либо религиоз�

ное чувство. Как проницательно замечает Ерушалми, Фрейд,

по�видимому, верил, возможно следуя Ламарку, что «характер�

ные черты, заложенные в еврейской душе, передаются филоге�

нетически и больше не нуждаются в религии для своего сохра�

нения. В свете такого предельного ламаркизма даже

евреи�безбожники, подобные Фрейду, неизбежно наследуют и

разделяют эти черты». Что ж, кто бы спорил. Но вслед за этим

Ерушалми приписывает Фрейду ход мысли, напоминающий

отчаянный, по сути провиденциалистский скачок, который я

считаю практически ничем не обоснованным: «Хотя генети�

чески монотеизм был египетским изобретением, но истори�

чески он оказался еврейским». И добавляет (цитируя Фрейда):

«…уже одно это делает честь еврейскому народу – то, что он

сохранил в целости такую традицию и произвел на свет людей,

10 Josef Hayim Yerushalmi, Freud's Moses: Judaism Terminable and Interminable,

New Haven: Yale University Press, 1991.

11 Ibid., pp. 52, 53; выделено мной.

12 Freud, Moses and Monotheism, p. 3.
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ством героического отца, что характерно для всех религий, а

затем показывает – опираясь на свою теорию спячки и возвра�

щения вытесненного, – как иудаизм выстроился в качестве раз

и навсегда устоявшейся религии. Рассуждение это до страннос�

ти тонко и неожиданно, как незамедлительно подтвердит каж�

дый, кто читал «Моисея и монотеизм». Вытеснение, отрицание

и возвращение почти по волшебству преображаются на глазах

читателя из индивидуального опыта в опыт коллективный: они

выстраиваются Фрейдом в нарративную последовательность,

венчаемую результатом, который сначала подспудно, а затем

открыто позитивен, и все вместе образует не только еврейство,

но и идущий с ним бок о бок антисемитизм. Главное, я хочу

подчеркнуть следующие моменты: во�первых, все это Фрейд

представляет в абсолютно светском духе, без каких�либо реве�

рансов в сторону божественного или внеисторического (по

крайней мере, я не сумел обнаружить ничего похожего); и во�

вторых, он не прилагает никаких усилий с целью как�либо

пригладить свой нарратив или задать ему ясно очерченную

траекторию. Дело, возможно, в том, что львиная доля материа�

ла, с которым он имеет дело, документируя судьбу Моисеева

наследия, так шероховата, неровна – столь же радикально ан�

титетична резким контрастом между аутсайдером�основате�

лем и созданной им общиной (которая и умертвила его), как и

те праслова, которые стали предметом изучения для Фрейда и

о которых он писал за несколько десятилетий до этого.

В каком�то смысле, это все равно что сказать, что элементы

исторической идентичности, по�видимому, всегда носят сос�

тавной характер, особенно когда чреватые последствиями

события, подобные убийству отца и исходу из Египта, сами

настолько укоренены в событиях предшествующих. Относи�

тельно же того, можно ли Моисея называть «чужаком» среди ев�

реев, признавших его своим патриархом, Фрейд высказывается

абсолютно ясно, даже непреклонно: Моисей действительно

был египтянин и потому отличался от народа, принявшего его

в качестве вождя – то есть народа, ставшего евреями, которых,

очевидно, Моисей создал позднее как свой народ. Назвать отно�

таивая на том, что тот был подлинным первооткрывателем

прежде неизвестной идеи; и хотя Фрейд отмечает, что моноте�

изм в Египте не пустил корней, ему прекрасно должно было

быть известно, что единобожие вернулось в Египет, сначала в

форме раннего христианства (сохранившегося в сегодняшней

коптской церкви), а позже через посредство ислама – который

он, впрочем, все же обсуждает чуть ниже в тексте. На самом де�

ле, последние работы в области египтологии свидетельствуют

о заметных следах монотеизма задолго до царствования Эхна�

тона, и это, в свою очередь, заставляет предположить, что роль

Египта в развитии единобожия куда более значительна, нежели

она обычно представлялась. Ерушалми заметно сильнее Фрей�

да озабочен тем, чтобы изгладить всякие следы монотеизма с

египетской земли после смерти Эхнатона, подталкивая читате�

ля к мысли, что лишь гению иудаизма удалось создать религию,

далеко превосходящую все, что было известно египтянам.

Но Фрейд сложнее, возможно даже противоречив. Он не

спорит, что евреи устранили солнцепоклонство из религии,

перенятой от Эхнатона, но тут же умаляет оригинальность иу�

даизма, замечая, (a) что обрезание было египетским обычаем, а

не еврейским; и (b) что левиты, эта по традиции самая что ни

на есть иудаистская группа, на самом деле были египетскими

последователями Моисея, отправившимися вслед за учителем

на новое место.

И по вопросу этого места Фрейд еще дальше отходит от

традиционных отождествлений и израильской географии, ут�

верждая, что речь идет об оазисе Мерива�Кадеш «к югу от Па�

лестины, между восточной оконечностью Синайского полуо�

строва и западной Аравией. Здесь евреи переняли поклонение

богу Яхве – вероятно, от соседнего арабского племени мидиа�

нитян. Возможно, и другие соседние племена поклонялись это�

му же Богу»13. Итак, сначала Фрейд возвращает на свои места

элементы истории происхождения иудаизма, которые были

преданы забвению или подверглись отрицанию вместе с убий�

13 Ibid., p. 39.
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ленные для них действительностью разочарования повели к

усилению этих тенденций»15.

Еще более детальный анализ связи между еврейской идентич�

ностью Фрейда и его совершенно неоднозначными высказыва�

ниями и действиями в отношении сионизма представлен Жаки

Шемуни в ее книге «Фрейд и сионизм: земля психоанализа, земля

обетованная»16. Хотя вывод Шемуни гласит, что Герцль и Фрейд

поделили между собой еврейский мир – первый поместив еврей�

ство в географически определенное пространство, второй изб�

рав взамен царство универсального, – в книге выдвинута также

смелая теория о Риме, Афинах и Иерусалиме, вплотную сближаю�

щаяся с антитетическими взглядами самого Фрейда на историю

и будущее еврейской идентичности. Рим – это, прежде всего, ви�

димая конструкция, которая влекла Фрейда – возможно потому,

поясняет Шемуни, что он видел в этом городе символ разруше�

ния Иерусалимского храма и изгнания еврейского народа, а зна�

чит, и начатки желания отстроить храм в Палестине заново. Афи�

ны – город духа, в принципе более адекватное отражение жизни

Фрейда, без остатка отданной интеллектуальным поискам. С этой

вершины реальный Иерусалим видится снижением духовного

аскетического идеала, пусть даже он означает также и осознание

того, что с утратой можно бороться совместным трудом, который

и воплощал, собственно, сионизм.

Примем ли мы тонкую рекламацию Фрейда как еврея в рабо�

те Ерушалми – еврея, вынужденного соприкоснуться с реаль�

ностью своего народа в фашистской Европе, в антисемитской Ве�

не, – или в чем�то более сложную (немного причудливую?) и в

принципе неразрешенную триангуляцию дилеммы изгнания и

принадлежности в работе Шемуни, – интересней всего во всем

этом мне представляется один момент, который неотступно му�

чит и изводит каждого, кто пытается мыслить эти проблемы

идентичности в единообразном ключе – неважно, позитивном

шение Фрейда к иудаизму конфликтным – значит не сказать

почти ничего. Временами он гордился своей принадлеж�

ностью к иудаизму, даже вопреки собственной неисправимой

антирелигиозности; но бывало, не скрывал раздражения и вы�

ражал явное неодобрение сионизму. Например, в своем знаме�

нитом письме от 1930 года о работе Еврейского агентства он

отказался подписаться под призывом к британским властям

усилить темпы еврейской иммиграции в Палестину. На самом

деле, он даже осудил превращение «фрагмента стены Ирода в

национальную реликвию, оскорбляющее чувства местных жи�

телей». Спустя пять лет, приняв пост в правлении Еврейского

университета, он назвал в своем обращении Еврейский нацио�

нальный фонд «великим и благословенным орудием... в его

стремлении основать новый дом на древней земле наших от�

цов»14. Ерушалми тонко прослеживает и эти метания Фрейда и

старательно показывает, что еврейство Фрейда захватывает це�

лую гамму: начиная от его самоотождествления как еврея, обус�

ловленного упрямым сопротивлением «сплоченному большин�

ству», включая весь процесс воспоминания и усвоения традиции,

идущей от Моисея (и, значит, от примирения с умерщвленным

отцом), и, наконец, заканчивая самой грандиозной идеей – что

актом сублимации, характерным для монотеистической рели�

гии (заимствованной из Египта: Фрейд не может удержаться и не

вставить эту фразу), евреи подчинили чувственное восприятие

духу, презрели магию и мистику, потянулись «к интеллектуаль�

ным достижениям» (беру эту фразу из перевода Стречи, так как

Джоунс необъяснимым образом ее пропускает: соответствую�

щее немецкое слово здесь Geistigkeit [духовность]) и «получили

толчок к прогрессу в духовности и сублимациях». Однако этот

путь еще только предстояло пройти, и в дальнейшем прогресс

принимал уже не столь гладкие формы: «Люди, убежденные, что

обладают истиной, и увлеченные сознанием своей избранности,

начинают высоко ценить всякие интеллектуальные и этические

достижения. Я покажу также, как их горестная судьба и заготов�

14 Yerushalmi, Freud's Moses, p. 13.

15 Цитируется по: ibid., pp. 108–109.

16 Jacquy Chemouni, Freud et le sionisme: terre psychanalytique, terre promise,

Malakoff: Solin, 1988.
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чит затушевать их отличие, резко дисгармонирует с его же сило�

вым решением вопроса о египетских корнях Моисея. Возможно

ли, что тень антисемитизма, столь зловеще расползавшаяся над

его миром в последнее десятилетие жизни, заставила его, так

сказать, укутать евреев в защитную оболочку европейца?

Если перенестись из довоенного периода в послевоенный,

мы сразу же заметим, как обозначения типа «европеец» и «неев�

ропеец» с драматической быстротой обретают более зловещие

резонансы в сравнении с теми, которые, по�видимому, осознавал

Фрейд. Прежде всего, конечно, мы имеем обвинение евреев наци�

онал�социалистами, зафиксированное в Нюрнбергском законо�

дательстве, в том, что те чужеродны, а значит, могут быть ликви�

дированы. Холокост – чудовищный памятник, если здесь уместно

это слово, подобного определения и всех сопряженных с ним

страданий. Далее, мы видим почти безупречную буквализацию,

сообщенную бинарной оппозиции еврей/неевропеец в кульми�

национной главе разворачивающегося нарратива сионистского

заселения Палестины. Внезапно на этой маленькой полоске зем�

ли в Восточном средиземноморье оживает мир «Моисея и моно�

теизма». К 1948 году соответствующие неевропейцы были предс�

тавлены коренными палестинскими арабами и поддержавшими

их египтянами, сирийцами, ливанцами и иорданцами, потомка�

ми различных семитских племен, в том числе и арабов�мидиа�

нитян, которых израильтяне первыми встретили к югу от Па�

лестины и с которыми они столь интенсивно общались.

В годы после 1948�го, когда был основан Израиль, Еврейс�

кое государство в Палестине, на смену разнородному, разно�

расовому населению, состоявшему из множества различных

народов – аккурат европейцев и неевропейцев, – снова приш�

ла ре�схематизация рас и народов: для тех, кто изучал анало�

гичный феномен в Европе девятнадцатого и двадцатого ве�

ков, она казалась вторичной, пародийной инсценировкой

разделений, в прошлом оказавшихся столь губительными.

В международном плане этот сценарий связал Израиль с ат�

лантическим Западом (на самом деле, уже Бальфурская декла�

рация 1917 года предоставляла ему права на Палестину) в ка�

или негативном. И этот момент – проблема нееврейства, к кото�

рой Фрейд нехотя обращается под занавес в «Моисее и монотеиз�

ме». Евреи, по его словам, всегда вызывали народную ненависть,

которая не до конца объясняется столь резонными причинами,

как обвинение в распятии Христа. Две причины антисемитизма,

приводимые Фрейдом, – на самом деле вариации, а именно что

евреи чужаки и что они «отличаются» от народов�хозяев; третья

причина состоит в том, что несмотря на все преследования «ев�

реи неизменно превозмогают насилие, и даже самые жестокие

преследования не сумели привести к их исчезновению. Напро�

тив, они демонстрируют способность стоять на своем в практи�

ческой жизни, а там, где им это разрешают, вносят ценный вклад

в окружающую культуру». Обвинение в чужеродности (конечно,

имеется в виду Европа) Фрейд отбрасывает как несостоятельное,

поскольку в таких странах, как Германия, где антисемитизм осо�

бенно расцвел, евреи жили дольше германцев, прибыв туда вмес�

те с римлянами. По поводу отличия евреев от народов�хозяев,

Фрейд не очень внятно поясняет, что отличаются они «не так уж

фундаментально», поскольку «все�таки не составляют чужерод�

ную “азиатскую расу”, а состоят в основном из остатков средизем�

номорских народов и унаследовали их культуру»17.

Вспоминая о том, как ранее Фрейд на все лады твердил о еги�

петских корнях Моисея, проводимые им здесь разграничения

удивляют своей невнятностью: они и неудовлетворительны, и

неубедительны. Несколько раз Фрейд самого себя определяет – в

плане языка и культуры – и как германца, и как еврея; в своей пе�

реписке, как и в научных трудах, он неизменно выказывает глу�

бокую восприимчивость к вопросам культурного различия, как и

различия расового и национального. Конечно, для европейца в

период до Второй мировой войны термин «неевропеец» оста�

вался относительно слабо маркирован, обозначая просто людей,

приезжающих из�за пределов Европы – азиатов, например. Но

Фрейд, я убежден, отдавал себе отчет в том, что назвать евреев

всего лишь остатками средиземноморской цивилизации, а зна�

17 Freud, Moses and Monotheism, p. 116.

27 Фрейд и неевропейскоеЭдвард Саид 26



тории, выходящие из�под пера Махфуза, однако, хотя здесь и

прослежено множество разных точек зрения с целью понять в

ретроспективе, кем же был Эхнатон, в нем начисто отсутствует

какое�либо упоминание о зачаточном еврейском присутствии

в образе Моисея. Роман столь же решительно египетский, как и

Израилю суждено было стать еврейским.

Я очень сильно сомневаюсь, чтобы Фрейд мог представить

себе, что у него появятся неевропейские читатели или, в конте�

ксте борьбы за Палестину, – палестинские. Но они у него поя�

вились и они у него есть. Давайте бросим взгляд на то, во что же

вылились его раскопки – и в переносном, и в буквальном смыс�

ле, – с этих новых, неожиданно тревожных, но в то же время

удивительно уместных точек зрения. Прежде всего, я бы отме�

тил, что усилиями специфически европейского антисемитиз�

ма Израиль утвердился на неевропейской территории и прои�

зошло сплочение еврейской идентичности в государстве,

занявшем совершенно особые юридические и политические

позиции фактически с целью полностью отгородить эту иден�

тичность от всего нееврейского. Определяя себя как государ�

ство еврейского народа и для еврейского народа, Израиль уста�

новил исключительные права на иммиграцию и землевладение

только для евреев, несмотря на то что в Палестине находились

прежние местные жители�неевреи, чьи права были задним

числом аннулированы, и нынешние граждане�неевреи, чьи

права были урезаны. Палестинцы, жившие в этой стране до

1948 года, не могут ни вернуться (в случае беженцев), ни полу�

чить равный с евреями доступ к земле. Совершенно наперекор

духу фрейдовских сознательно провокационных напомина�

ний о том, что основатель иудаизма был неевреем, а сам иуда�

изм берет начало в нееврейском египетском монотеизме, изра�

ильское законодательство прикрывает, вытесняет и даже вовсе

упраздняет это столь осторожно намеченное Фрейдом раск�

рытие еврейской идентичности ее нееврейским корням. Слож�

ные наслоения прошлого оказались, так сказать, зачищены

официальным Израилем. И получается, что Фрейд – если чи�

тать его на фоне политической идеологии Израиля, – напро�

честве квази�европейского по сути государства, чья судьба,

казалось, послужит мрачным подтверждением фаноновской

теории: сдерживать коренные неевропейские народы, нас�

колько и пока это возможно.

Арабы примкнули к неприсоединившемуся миру, изгото�

вившемуся к глобальной борьбе против колониализма, как это

описывают Фанон, Кабрал, Нкрума и Сезер. Внутри Израиля

главным классификационным критерием служило то, что это

государство для евреев, а все неевреи, отсутствующие и даже

присутствующие – которых оставалось так много, – были юри�

дически определены как инородцы, даже если они с давних

пор жили в Палестине. Впервые после разрушения Второго

храма консолидация еврейской идентичности происходила на

древнем месте, которое, как и в библейские времена, было за�

нято рядом других наций, рас, народов, ныне обращенных в чу�

жаков или изгнанников, или в то и другое.

Вы понимаете, наверно, к чему я подвожу. Для Фрейда, мыс�

лившего и писавшего в середине 1930�х, актуальность неевро�

пейского представала как его конститутивное присутствие

в виде надлома или трещины в фигуре Моисея – основателя иу�

даизма, но одновременно нераспознанного нееврея�египтяни�

на. Яхве выводится из Аравии, тоже нееврейской и неевропейс�

кой. Но все же современные Фрейду египетские реалии, как и

богатая древняя история Египта, – точно так же как и для Вер�

ди, писавшего «Аиду», – представляли интерес постольку, пос�

кольку они были опосредованы и проработаны европейской

наукой, главным образом в книге Эрнста Зеллина, откуда так

обильно черпает материал «Моисей и монотеизм»18. И надо же –

какая безупречная симметрия! – роман об Эхнатоне пишет и

Нагиб Махфуз, величайший повествовательный гений Египта:

«Насельник истины»19 – роман такой же сложный, как и все ис�

18 Ernest Sellin, Moses und Seine Bedeutung für die israelitische-jüdischer

Religionsgeschichte, Leipzig, 1922.

19 Naguib Mahfouz, Akhenaten: Dweller in Truth, trans. T. Abu�Hassabo, New York:

Anchor Books, 1988.
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Вот что говорит на этот счет Маген Броши, заметный изра�

ильский археолог:

Израильский феномен, нация, возвращающаяся на свою ста�

рую�новую землю, не имеет параллелей. Это нация в процессе

возобновления своего знакомства с собственной землей, и

здесь важную роль играет археология. В этом процессе архео�

логия составляет часть более значительной системы, извест�

ной как йедиат га�ерец, то есть землеведение (этот еврейский

термин скорей всего восходит к немецкому Landeskunde). <...>

Европейские иммигранты нашли страну, к которой парадок�

сально чувствовали и родство, и отчуждение. Археология в Из�

раиле, этом весьма своеобразном государстве, служила сред�

ством рассеять отчужденность ее новых граждан21.

Так археология становится «царской дорогой» к еврейско�из�

раильской идентичности, на которой вновь и вновь слышатся

заявления, что в сегодняшней земле Израиля благодаря архео�

логии материально воплощается Библия, история облекается

плотью и кровью, прошлое возвращается и выстраивается ди�

настическим строем. Конечно, такие заявления как по волшеб�

ству возвращают нас не просто к архивному местонахожде�

нию еврейской идентичности, как оно отслежено Фрейдом,

но и к ее официально (нам нужно не забыть добавить: насиль�

ственно) санкционированному географическому местополо�

жению, современному Израилю. Что мы обнаруживаем, так

это необычную ревизионистскую попытку подменить новой

позитивной структурой еврейской истории фрейдовские

настоятельные, более сложные и диссонансные, в позднем

стиле, попытки исследовать тот же самый предмет, хотя и в со�

вершенно ином, диаспорическом духе и с иными, эксцентри�

ческими результатами.

Вот подходящий момент сказать, что я весьма обязан ра�

боте молодой исследовательницы Нади Абу�эль�Хадж, чья ос�

тив, оставил массу места для нееврейских предшественников и

современников иудаизма. То есть, ведя раскопки археологии

еврейской идентичности, Фрейд настаивал, что начинается

она не с самой себя, а с других идентичностей (египетской и

арабской), – все доказательства, представленные в «Моисее и

монотеизме», нацелены на то, чтобы раскрыть и, стало быть,

вернуть в поле зрения эти идентичности. А теперь эта другая,

нееврейская, неевропейская история оказалась, если говорить

об официальной еврейской идентичности, неизгладимо стер�

той и забытой.

В этом контексте, мне кажется, более значим тот факт, что

неевреи – в данном случае палестинцы – как одно из следствий

основания государства Израиль, что обычно упускается из ви�

ду, были вытеснены в другое место, где, в духе фрейдовских рас�

копок, они могут задаться вопросом: а что же стало со следами

их собственной истории, столь глубоко укорененной в акту�

альности Палестины до Израиля? Чтобы ответить, я хочу отой�

ти от политики и закона и повернуться к области, которая зна�

чительно ближе к фрейдовскому рассказу о происхождении

еврейского монотеизма. Мне думается, я буду прав, предполо�

жив, что Фрейд мобилизовал неевропейское прошлое с целью

подорвать любую возможную догматическую попытку утвер�

дить еврейскую идентичность на незыблемом фундаменте,

будь то религиозном или светском. И нас поэтому уже не удив�

ляет, что, как только эта идентичность была освящена самим

фактом основания Израиля, именно науке археологии вменя�

ется задача консолидировать ее в светском времени; раввинам

же, как и специалистам по «библейской археологии», достается

в удел священная история20. Отметьте, что огромное количест�

во комментаторов, как и археологов�практиков – от Уильяма

Олбрайта и Эдмунда Уилсона до Игаля Ядина, Моше Даяна и да�

же Ариэля Шарона, – замечали, что археология представляет

собой привилегированную израильскую науку par excellence.

20 См.: Keith W. Whitelam, The Invention of Ancient Israel: The Silencing of

Palestinian History, London: Routledge, 1996.

21 Цитируется по: Nadia Abu el�Haj, Facts on the Ground: Archeological

Practice and Territorial Self�Fashioning in Israeli Society, Chicago: University of

Chicago Press, 2002, p. 48.
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ном палимпсесте иерусалимской архитектуры – византийс�

кой, крестоносной, хасмонейской, израильской и мусульманс�

кой, – правилом является выделять и терпеть все эти вкрапле�

ния лишь как аспект израильской либеральной культуры, но в

то же время утверждать национальное превосходство Израиля,

кивая на неодобрение ортодоксальным иудаизмом современ�

ного сионизма через превращение Иерусалима в еще более

грандиозный еврейский национальный дом23.

Дотошная деконструкция израильской археологии в работе

Абу�эль�Хадж – это также история отрицания арабской Палес�

тины, которая, по понятным причинам, считалась не заслужива�

ющей столь же внимательного изучения. Но с возникновением

в Израиле в 1980�е постсионистской ревизионистской истории

и одновременно с постепенным ростом палестинской археоло�

гии как одной из практик освободительной борьбы в последние

двадцать с лишним лет традиционным установкам библейской

и только библейской археологии «великого наследия» бросает�

ся вызов. Хотелось бы мне поговорить об этом подробнее и

обсудить то, как националистический тезис раздельных изра�

ильской и палестинской историй начал оформлять археологи�

ческие дискуссии на Западном берегу и как, например, внима�

ние со стороны палестинцев к неимоверно богатым слоям

негородской истории и устным преданиям потенциально изме�

няет статус археологических объектов, превращая их из мерт�

вых памятников и артефактов, предназначенных для музеев и

официально одобренных исторических заповедников, в следы

неугасающей жизни коренных обитателей и живые палестинс�

кие практики устойчивой человеческой экологии24.

новная книга озаглавлена «Факты на земле: археологическая

практика и территориальное самооформление израильского

общества». Первым делом она излагает историю системати�

ческого колониального археологического исследования Па�

лестины, восходящую к раскопкам британцев еще в середине

девятнадцатого века. Продолжая рассказ, она переходит к пе�

риоду, предшествующему основанию Израиля, проводя связь

между реальной археологической практикой и зарождаю�

щейся национальной идеологией – идеологией, планирую�

щей новое завладение землей посредством переименования и

перезаселения, чему чаще всего дается археологическое оп�

равдание как схематическое извлечение еврейской идентич�

ности несмотря на наличие арабских имен и следов других

цивилизаций. Как убедительно показывает Абу�эль�Хадж, эти

усилия эпистемологически подготавливают почву для внед�

рения полномасштабного чувства израильско�еврейской

идентичности после 1948 года, основанного на соединении

разрозненных археологических частностей – рассеянных

там и сям остатков кладки, табличек, костей, захоронений и

т.п. – в своего рода пространственную биографию, из кото�

рой вырастает Израиль, «зримо и лингвистически отчетливо,

как национальный дом евреев»22.

Еще важнее ее доказательство, что подобная квази�нарра�

тивная биография страны обеспечивает – если не прямо про�

воцирует – и идет рука об руку с особым стилем колониально�

го заселения, направляющим такие конкретные практики, как

использование бульдозеров, нежелание изучать неизраильские

(например, хасмонейскую) истории и привычка обращать не�

постоянное и рассеянное еврейское присутствие в виде разб�

росанных развалин и погребенных под землей фрагментов в

некую династическую непрерывность, несмотря на свидетель�

ства обратного и вопреки следам эндогамных нееврейских ис�

торий. Где бы ни раскрывалось неопровержимое и неизбежное

свидетельство множественности других историй, как в массив�

22 Ibid., p. 74.

23 См. в этом контексте: Glenn Bowersock, Palestine: Ancient History and

Modern Politics, in: Edward W. Said and Christopher Hitchens, eds., Blaming the

Victims: Spurious Scholarship and the Palestinian Question, London and New

York: Verso, 1987. Странно, что это исследование не упомянуто Абу�эль�

Хадж, которая вообще мало что упускает в своей работе.

24 См. также драматическую историю, рассказанную в: Edward Fox, Palestine

Twilight: The Murder of Dr. Albert Glock and the Archeology of the Holy Land,

London: Harper Collins, 2001.
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насчет того, что, преувеличивая важность еврейских памятни�

ков, можно рассердить палестинских арабов, он и понятия не

имел, что произойдет после 1948�го, когда палестинцы посте�

пенно осознали, что люди, явившиеся на их землю из�за моря,

чтобы там поселиться, мало чем отличаются от французов,

пришедших в Алжир, – те и другие европейцы, с правом на зем�

лю, превосходящим права коренных жителей�неевропейцев.

Далее, Фрейд не задержал внимания, разве что совсем мимолет�

но, на том, насколько сильной и неистовой могла бы быть реак�

ция решительно неевропейских арабов на насильственное

воплощение еврейской идентичности в националистическом

претворении иудаизма сионистским движением. Он восхи�

щался Герцлем, но, мне кажется, правильно будет сказать, что

по большей части он колебался – даже метался из стороны в

сторону – по вопросу о сионизме как таковом. С точки зрения

удобства, Моисей должен был оказаться неевропейцем, чтобы

убившие его израильтяне получили бы материал для вытесне�

ния, но также и для воспоминания, возвышения и одухотворе�

ния, в ходе своего великого предприятия по перестройке замо�

рского Израиля. Такова одна возможность истолкования того,

что Ерушалми называет фрейдовским нескончаемым иудаиз�

мом: последний был обречен помнить то, что не мог с лег�

костью забыть, но при этом стремился вперед, делая Израиль

сильнее и могущественнее.

Но это, мне думается, не единственно возможное истолко�

вание. Другое, более космополитичное, предлагается Айзеком

Дейчером в его концепции «нееврейского еврея». Дейчер счи�

тает, что основная антиортодоксальная традиция внутри иуда�

изма составляется еретическими мыслителями вроде Спинозы,

Маркса, Гейне и Фрейда; то были пророки и бунтари, которых

первыми преследовали и отлучали их собственные общины.

Их идеи были мощной критикой общества; они были песси�

мисты, верившие, что человеческим поведением управляют на�

учные законы; они мыслили диалектически и воспринимали

реальность как нечто динамическое, а не статичное, а челове�

ческую реальность олицетворял для них (как в случае Фрейда)

Однако националистические повестки имеют тенденцию

копировать друг друга, особенно когда соперничающие сторо�

ны территориального конфликта ищут легитимности в столь

изменчивых материях, как реконструкция прошлого и изобре�

тение традиции. Так что совершенно права Абу�эль�Хадж, выс�

казывая предположение, что несмотря на преобладание базо�

вой просвещенческой преданности единству наук, на практике

они на самом деле абсолютно разобщены. Вам сразу же броса�

ются в глаза признаки, по которым делается ясно, что в двух

этих контекстах, израильском и палестинском, археология –

не одна и та же наука. Для израильтянина археология придает

субстанцию еврейской идентичности в Израиле и рационали�

зирует особую разновидность колониального поселения (то

есть некий факт на земле); для палестинца археологии следует

бросить вызов, чтобы эти «факты», как и практики, придающие

им своего рода научную родословную, раскрылись для очевид�

ности существования других историй и для множественности

голосов. Раздел (намеченный процессом, начатым в Осло в

1993 году) не устраняет спора между соперничающими нацио�

нальными нарративами: скорее, он склонен еще резче обозна�

чать несовместимость одной стороны с другой, тем самым уве�

личивая чувство утраты и удлиняя список обид.

Позвольте, наконец, вернуться к Фрейду и его интересу к

неевропейскому, который сказывается в его попытке рекон�

струировать первобытную историю еврейской идентичности.

Необычайно импонирует мне в этой попытке именно то, что

Фрейд, по�видимому, специально потрудился ни в коем случае

не сбрасывать со счетов и не затушевывать того факта, что Мо�

исей был неевропейцем – особенно с учетом его же утвержде�

ния, что современный иудаизм и евреев следует в общем счи�

тать чем�то европейским, во всяком случае принадлежащим

скорее к Европе, чем к Азии или Африке. Мы снова должны за�

даться вопросом: почему? Фрейд определенно не представлял

себе Европу в виде зловещей колонизаторской силы, описан�

ной несколькими десятилетиями позже Фаноном и критиками

европоцентризма, и, не считая его пророческого замечания
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ния, дают, мне думается, превосходный очерк того, к чему

этот феномен ведет – путем отказа загонять идентичность в

одно из национальных или религиозных стад, куда так отча�

янно стремятся бежать столь многие. Еще смелее глубокое

понимание Фрейдом мысли, что даже для самой определи�

мой, проще всего идентифицируемой, самой упрямой об�

щинной идентичности – для него самого то была еврейская

идентичность – существуют внутренние границы, мешаю�

щие ей полностью инкорпорироваться в одну и только лишь

одну идентичность.

Фрейдовским символом этих границ стал основатель ев�

рейской идентичности, сам египтянин, неевропеец. Иными

словами, идентичность не может быть продумана или выра�

ботана только через себя саму; она не может составить или

даже представить себя без этого радикального изначального

надлома или изъяна, сопротивляющегося вытеснению, пото�

му что Моисей был египтянин, а значит, всегда вовне иден�

тичности, внутри которой столь многие стояли и страдали –

а позже, может, даже и торжествовали. Сила этой мысли, я ду�

маю, в том, что она может прозвучать и донести нечто также

и любой другой осажденной идентичности – не раздавая

паллиативов вроде терпимости и сострадания, а скорее прес�

ледуя ее как ноющая, парализующая, дестабилизирующая

светская рана – суть космополитического, от которой не из�

бавит ничто, никакая решимость определиться, никакая сто�

ическая безмятежность, никакое утопическое примирение

даже с самой собой. Это необходимый психологический

опыт, утверждает Фрейд, но проблема в том, что он не дает

никаких указаний на то, как долго его следует терпеть, или

есть ли у него, собственно говоря, реальная история – коль

скоро история всегда есть то, что приходит после и – слиш�

ком часто – либо отменяет, либо вытесняет этот изъян. Итак,

вот какие вопросы оставляет нам Фрейд: может ли столь пре�

дельно нерешительная и столь глубоко неопределенная ис�

тория когда�либо быть написана? И если да, то на каком язы�

ке и какими словами?

homme moyen sensuel [средний чувствующий человек], «чьи же�

лания и стремления, угрызения и торможения, тревоги и сом�

нения по сути всегда одни и те же, независимо от того, к какой

расе, религии или нации он принадлежит»; они «согласны с

тем, что моральные стандарты относительны», не предоставляя

ни одной расе, культуре или Богу монополии на разум или доб�

родетель; наконец, говорит Дейчер, они «верили в конечную

солидарность человечества», пусть даже в конце двадцатого ве�

ка ужасы нашего времени вынудили евреев избрать националь�

ное государство (которое есть «парадоксальное исполнение

еврейской трагедии»); пусть даже, будучи евреями, некогда они

проповедовали «интернациональное общество равных, так как

евреи были свободны от всякой еврейской и нееврейской ор�

тодоксии и национализма»25.

Непростые отношения Фрейда с ортодоксией его

собственной общины в значительной мере составляют часть

комплекса идей, так хорошо описанного Дейчером, который

забывает упомянуть только один – на мой взгляд, существен�

ный – компонент: момент неизбывной диаспоричности, без�

домности, отличающий этот комплекс. Это предмет, кото�

рый с таким незаурядным пафосом долгие годы исследовал

Джордж Стейнер. Но мне хотелось бы подтвердить качество

работы Дейчера, отметив, что данная характеристика не обя�

зательно должна приписываться исключительно евреям; в

наше время масштабных демографических передвижений,

беженцев, изгнанников, экспатриантов и иммигрантов ее с

тем же успехом можно обнаружить в диаспорическом, бро�

дяжническом, неопределившемся, космополитичном созна�

нии любого человека, оказавшегося одновременно внутри и

вне своей общины. Сегодня это сравнительно распростра�

ненный феномен, хотя понимание того, что же означает это

состояние, далеко не общедоступно. Размышления Фрейда,

его настойчивость на неевропейском, с еврейской точки зре�

25 Isaak Deutscher, The Non�Jewish Jew and Other Essays, New York: Hill and

Wang, 1968, pp. 35, 40.
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Говорить об этничности – значит вступать на очень зыбкую

почву. Само это понятие, сформировавшееся не так давно в науч�

ной среде, предполагало, через введение некого модуса нейт�

ральности, разрешить многие проблемы, которые возникают в

связи с употреблением таких слов, как «раса», «нация», «народ»,

но, представляется, только еще больше осложнило всю ситуа�

цию. Теперь уже слова «этничность» или «этнос» используются

не только антропологами или историками, но звучат повсеме�

стно, выполняя своеобразную функцию теоретической ширмы,

за которой скрываются все те же многочисленные предрассудки,

раскрыть которые был призван научный («нейтральный») под�

ход. Создается впечатление, что сама тема сосуществования эт�

носов словно постоянно выходит из�под контроля, обнажая оп�

ределенное нередуцируемое, аффективное содержание,

которое не удается нейтрализовать ни науке, ни тем благим гу�

манистическим пожеланиям, каковыми сегодня полна конкрет�

ная политика. Власть разума на какие�то мгновения словно

приостанавливается, когда речь заходит об этнической и нацио�

нальной идентичности, сколь ни проводи различия между этни�

ческим и национальным. Торжество гуманистических ценнос�

Олег Аронсон

Анархическая этничность

© Алексей Гаpаджа, пеpевод с английского

Может ли такая история претендовать на роль условия не�

которой политики жизни в диаспоре? Может ли она когда�ли�

бо стать незыбким фундаментом двухнационального государ�

ства на земле евреев и палестинцев, в котором Израиль и

Палестина предстанут скорее частями, чем антагонистами –

как взаимных историй, так и лежащей в основе реальности? 

Сам я в это верю – настолько же потому, что фрейдовс�

кое нерешенное чувство идентичности являет

столь показательный пример подобного, как

и потому, что состояние, которое он,

прилагая столько усилий, пытается

прояснить, на самом деле

распространено в неевро�

пейском мире гораз�

до шире, нежели

е м у  д у м а �
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