
Если бы потребовалось дать определение фотографии сегод�

ня, нам пришлось бы постулировать ее принципиальную ано�

нимность. Говоря точнее, пришлось бы продумать заново сами

условия ее теоретического осмысления: это уже не «моя» фо�

тография, которая должна быть выхвачена из потока времени

и тем самым спасена от больших исторических повествований.

(А таков, как мы помним, был проект Ролана Барта.) Ее место в

теоретизировании предстоит занять «ничей», вернее – «какой

угодно» фотографии. Этот радикальный сдвиг в отношении к

фотоизображению стал возможным благодаря таким художни�

кам, как Борис Михайлов. Его искусство, бросающее вызов всем

традиционным представлениям о «художественности», указы�

вает на зарождение нового субъекта восприятия – не индивид

и не масса, это то, что, ориентируясь на философскую рефлек�

сию, я скорее назвала бы сообществом. И именно это сообще�

ство, или система аффективных связей, которое предшествует

любой возможной ценности или опредмеченной коммунитар�

ной сущности, и «вписано» сегодня в Фотографию.

Прежде чем двинуться дальше, остановимся, чтобы сделать

уточнение: фотографии Михайлова свидетельствуют о новом
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официальной фотографии настолько надоела, что отбивала

интерес к этой «реальности». Социальный статус фотографии

был еще достаточно низок: кроме Союза журналистов, в кото�

рый была включена только журналистская фотография, не бы�

ло никаких других фотоинституций.

Это было время, когда фотография еще не знала всех сво�

их возможностей и еще не осознавала ограничений, которые

на нее накладывала ее специфика. Язык ее был еще относи�

тельно беден.

И отношение к ней было еще как к чему�то второстепенно�

му. Поэтому одним из путей повышения статуса фотографии,

как тогда казалось, могло быть только создание фотографии,

способной конкурировать с живописью. И это совпадало с лич�

ной установкой.

И еще. Это было время зашифрованных значений и различ�

ных кодов. Мы жили в информационном голоде, и всякая новая

информация (тайна) была общим желанием.

Ожидание найти тайну, прочитать между строк, особое же�

лание увидеть недосказанное было главным ощущением от то�

го времени.

Это желание «зашифрованности» и «отгадывания» появи�

лось еще и потому, что сначала нам дали возможность что�то

узнать, а потом все опять попало под сильную цензуру.

«Зашифрованность» касалась всех запрещенных аспек�

тов – политики, религии, обнаженности, негативности.

Желание открытости и необходимость постоянно

что�то скрывать сделали двоемыслие основ�

ной культурной нормой того времени.

Мне тоже казалось интересным

находить зашифрован�

ные смыслы в получа�

емых мною изоб�

р а ж е н и я х .

< … >
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«Мы» как «они». Такова определяющая перспектива всех ми�

хайловских серий. И в этом Михайлов историчен. Посвящая

«Танец» (1978) своим родителям и родителям жены, Михайлов

приглашает зрителя принять участие в разделяемом опыте

анонимности: прошлое выходит на поверхность зримого и об�

ретает смысл, а также завершенность отнюдь не в культурных и

этнографических деталях и даже не в особых танцевальных

жестах. Скорее, сама безличность личного, усиленная смеще�

нием означающего – то, что объясняется собственно серийной

техникой, – позволяет узнать не меньше из фотографий незна�

комых людей, чем узнаешь из своего семейного альбома. Ком�

мунальность – условие зримости: именно она определяет спо�

собность различать и узнавать.

В том, что он передает конец определенного времени, оста�

ваясь верным его структурам чувства, Михайлов, безусловно,

документальный фотограф. Однако мы часто видим постано�

вочные фотографии. Серия, изображающая первых харьковс�

ких бездомных, перемежается снимками фотографа и его же�

ны, то же верно и в отношении еще более ранней

«Неоконченной диссертации». Не бросают ли эти игровые, а то

и игривые сцены тень на «правдивость» фотографий? Или ими

подразумевается иная правда – правда грандиозной инсцени�

ровки (советской) реальности, но главное, пожалуй, – правда

по�новому понятого видения: никаких культурных иерархий

(Михайлов говорит об этом в терминах «новой художествен�

ности») вплоть до того, что субъект и объект фотографирова�

ния расцениваются как исключительно случайные позиции?

(Можно легко себе представить, как стороны меняются места�

ми, как камера переходит из рук в руки, чем и подтверждается

тот факт, что Михайлов – одновременно фотограф, то есть

наблюдатель, и пассивный «соучастник».)

Две его серии – «У земли» (1991) и «Сумерки» (1993) – похо�

же, радикализируют его собственные предпосылки. Их подра�

зумеваемый референт уже не зависит от модуса частного. Эти

фотографии не показывают нам «конец» советского, вплетая

его в настоящее. Или, если говорить об этом по�другому, созда�

понимании как документального, так и исторического. Хро�

никер «конца истории», а именно истории советской, Борис

Михайлов всегда стоял на стороне сил частного, или жизни,

которая упорствует в своей ничем не примечательной бес�

страстности в отличие от монолита исторической формации.

Такая жизнь остается в своей основе незаметной, ускользаю�

щей, невидимой. И если история и проникает в различные фо�

тосерии Михайлова, то происходит это не посредством зна�

ков советского – того, что мы, люди культуры, легко готовы

воспринять и различить. Скорее, она проникает в них как

«структуры чувства» – как то, что указывает в сторону прожи�

ваемого опыта всегда разомкнутой, еще не ставшей общности.

Эта общность отнюдь не есть нормативно представленное це�

лое: не являясь ни советским, ни постсоветским «народом»,

она погружена в глубокую и продуктивную форму анонимнос�

ти, что возвращает нас к природе Фотографии.

То, что под этим подразумевается, весьма далеко от мистики

и тем более иррационализма. Сегодня любая фотография –

и впрямь совершенно любая – может занять место «моей».

Ибо «я» конституируется только через «несвойственность»,

«неправильность», через мою принадлежность другим. Соу�

частие в анонимности, сингулярность такого исторического

соучастия – вот к чему, пожалуй, сводится жизнь в постинду�

стриальных обществах. Именно благодаря такому соучастию

в банальном, стереотипическом и незначительном «я» начи�

наю видеть то, что «я» вижу, и знать, что «я» знаю. Говоря ко�

ротко, идентичность сегодня формируется посредством аф�

фективного разделения общих мест. Тех общих мест,

которые, по словам Сартра, обозначают «наши самые затер�

тые мысли в той мере, в какой эти мысли стали местом встре�

чи сообщества». Этот «преимущественно социальный» тип

принадлежности предполагает специфические мимесис и со�

циальную связь: «Не как все, – продолжает Сартр, – но, выра�

жаясь точнее, воплощение всех». И, чтобы продолжить его

мысль: «мы» уже неотличимы от «них», имеющих отношение

к «несобственному».
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лементах. Скорее, это выпадение из исторического времени,

ставшее наглядным, мгновение приостановки и перехода. Де�

монтаж общества во имя сил социального. А такие силы всегда

уже пущены в ход.

Что такое быть лишенным света? Что это – зрелость

действительности, столь похожая на гегелевскую работу поня�

тия, когда философия, а точнее фотография, еще точнее – фо�

тография как философия не пытается ни изменить, ни омоло�

дить наличное, но взамен всегда приходит слишком поздно?

Иначе говоря, не есть ли это начало «сумеречной» работы мыс�

ли? Черно�белая серия «Сумерки» вся тонирована голубым. Од�

нако голубой – это не цвет. Это не цвет в том смысле, что он не

поставляет никаких символических ассоциаций. Это просто

отсутствие света. Того самого света, который является ключе�

вым для самоопределения фотографии («светопись»), когда

она возникает как художественная форма. Но точно так же это

и отсутствие света Разума, проникающего даже в темнейшие из

закоулков. Здесь нет света, и никакой свет и в самом деле невоз�

можен – только отпечаток, оставленный земными существами,

силами, чье действие продолжает быть невидимым. Борис Ми�

хайлов – новый метафизик: он доводит фотографию до самого

ее предела, где видимое становится неотделимым от условий

видения, будь то структуры аффективности или современный

опыт общности, рассмотренный как таковой.

Быть затерянным во времени – вот впечатление, которое

возникает от просмотра двух указанных серий. Но в действи�

тельности все работы Михайлова так или иначе связаны со вре�

менем. Стертые любительские карточки «Неоконченной дис�

сертации» отсылают к современности как ретроспекции: все

выглядит так, как будто события сняты задним числом, из вре�

мени после, как будто современность (за неимением лучшего

слова) ностальгирует по самой себе. Таково переживание вре�

мени, когда ничего, казалось бы, не происходит – я говорю о

том негероическом периоде советской истории, который пе�

чально знаменит под именем застоя. В самом деле, фотографии

Михайлова демонстрируют уникальную темпоральную струк�

вая констелляцию прошлого и настоящего, которая, по Бенья�

мину, лишь одна может обеспечить доступ к смыслу («истине»)

исторических событий. Здесь частное – дабы сохранить обоз�

начение – возведено в новую, почти неузнаваемую степень.

Ибо оно превращено в сами условия бытия�вместе – изначаль�

ная общность, запечатленная в тяжести и отсутствии света.

Давайте ближе присмотримся к этим сериям. «У земли» и

«Сумерки» могут быть восприняты и прочитаны как разновид�

ность социальной критики. Образы в этой серии жестки и даже

брутальны: похоже, нет никакой границы между жизнью и

смертью, как нет ее между глубоким сном и вечным покоем.

Опустившиеся обитатели переставшего существовать имперс�

кого Союза, люди, изображенные на фотографиях, мгновенно

отсылают к социальному низу. Но опять же: «они» есть не что

иное, как «мы», и у зрителя нет возможности избежать этого не�

отвязно�неизбежного отождествления. Однако данное смеще�

ние достигается не психологическим путем, и задействована

здесь странным, если не болезненным образом совсем не эмпа�

тия. Скорее, сами структуры видения (и чувства) несут ответ�

ственность за этот сдвиг.

Персонажи Михайлова на этих фотоснимках придавлены к

земле. «Мы» придавлены к земле. Этот эффект подчеркнут ис�

пользованием «горизонтальной» камеры, которая расширяет

угол, превращая горизонт в тугую, дугообразную мембрану.

Земля – то, где обретается общность. Под этим подразумевает�

ся изначальная общность, проистекающая из покинутости, из

того, что человек «брошен» в этот мир. И земля – но и Земля (с

заглавной буквы) – это обиталище, которое он разделяет со

столькими другими (если вспомнить Хайдеггера). «Мы» обре�

чены на землю, «мы» ею благословлены. Это пространство про�

тосоциальности, где различия стерты, а принадлежность бес�

спорна – то самое «дно», которое есть сила тяжести всех

человеческих (читай: социальных) существ. Снятые с бедра,

побуждающие зрителей склониться (как буквально, так и фигу�

рально), эти фотографии явным образом метафизичны. Только

метафизика здесь – не форма онтологии, не «наука» о первоэ�
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что мы видим, идет рука об руку с самими условиями видения,

при которой «осаждение» становится возможным в силу акта

узнавания («мы» узнаём «их»), указывая на проступание опреде�

ленных структур чувства и в то же время на окончательное

«проявление» самого фотоизображения.

Я, понятно, говорю об опыте. О таком опыте, который не�

возможно ни накопить, ни в точности изобразить (предста�

вить). Об опыте времени и совместного существования во вре�

мени. Наконец, об опыте, который само время наделяет

смыслом, поскольку смысл его никогда полностью не дан, по�

куда этот опыт длится. Смысл такого опыта становится завер�

шенным, когда в него, так сказать, вторгается еще один опыт –

казалось бы, чужеродный первому, но при этом узнающий в

нем себя. Узнавание – не случайное слово. Мы можем узнавать

то, чего никогда не видели, но к чему имеем некую склонность

или тягу. Фотографии Михайлова так пронзительно современ�

ны именно потому, что они задействуют и узаконивают наши

фантазии по поводу истории. Фантазии, связанные с историей,

не имеют ничего общего с фальсификацией истории. Они

имеют отношение к функционированию воображаемого, ко�

торое само по себе есть разделяемый опыт исторического. По

разным причинам мы, воображающая или фантазирующая

общность, не имеем прямого доступа даже к самым недавним

историческим событиям. Более того, есть род истории, кото�

рая несводима к повествованию, к простой памяти фактов и

дат. История как опыт истории, как опыт определенного «поко�

ления», что бы ни вкладывалось в это слово. Мы узнаём не то,

что надежно передано прошлому в виде позитивных знаний,

но что продолжается в своем упрямом и бесформенном суще�

ствовании – что преследует нашу память именно потому, что

дается нам как «пропуск».

То, что мы, как правило, упускаем и что не в силах ухватить, –

это эмоциональная жизнь наших отцов и дедов. Того другого

поколения или тех других поколений, которые так близки и в

то же время так бесконечно далеки. В контексте недавней исто�

рии моей собственной страны, эта ситуация отягощена резким

туру, своего рода наложение: (не)реализованная Утопия, став�

шая наглядной в самом запустении и упадке советских публич�

ных пространств, и настоящее время частной жизни, ограни�

ченной ее собственным коротким промежутком. Однако

именно в пределах такого промежутка, неоконченного проек�

та всегда открытой жизни, и происходят события, какими бы

незначительными и незаметными они ни представлялись. Та�

кое время превращается в пространство, оно и впрямь прости�

рается и, восходя к поверхности, не перестает заполнять

пространство собою. Что и говорить – нет никакого другого

времени, кроме простора настоящего. Настоящее не становит�

ся частью памяти, оно, напротив, словно прикреплено к пове�

рхности вещей и видимого мира в целом. Михайлов позволяет

нам видеть то, что, на беду или на радость, остается за гранью

видимости – энергии частного, в своей основе подрывные,

прокладывающие себе путь независимо от идеологических

контекстов (даже если эти энергии и не направлены впрямую

против официальных установлений и норм).

Очевидно, что силы частного находятся на стороне несо�

вершенства и незавершенности. Ибо несовершенство и неза�

вершенность – это способ обозначить то, что все еще сверша�

ется, что избегает любой устоявшейся формы. Но,

парадоксальным образом, в поздний период советской исто�

рии такие силы, похоже, прорываются в область зримого,

осаждаясь в качестве «серого» (если использовать говорящий

термин Михайлова). «Серое» – опять�таки не просто цвет или

метафора невыразительного положения вещей. Не есть оно и

простое суммарное обозначение той «новой художественнос�

ти», которая предписывает «снимать так, чтобы фотография, не

успев родиться, сразу же становилась как бы старой, как бы уже

знакомой, как бы уже встречаемой». Скорее, это способ зафик�

сировать Другое самого советского, то, что не перестает рас�

слаивать советское изнутри и чем объясняется его коренная

нетождественность. Под этим подразумевается нефотографи�

ческое в фотографии (если перетолковать Михайлова), иными

словами, передача исторического момента, при которой то,

193 Борис Михайлов – новый метафизикЕлена Петровская 192



его видение мешает ему вставать в какую�то позицию. Напро�

тив, он будто слит с повседневностью, которой и диктуются уг�

лы съемки, а также направление, каким то и дело следует взгляд.

И если Михайлов «шпионит» за чем�то (цитирую его призна�

ние), он знает, что кто�то или что�то шпионит за ним.

То, что, по существу, показывает Михайлов, – это мир до

воплощения, до различных форм его (само)предъявления. Так,

даже лицо, квинтэссенция классического портретирования,

становится во многих отношениях случайным: больше не но�

ситель красоты (или же, напротив, безобразия), оно перестает

играть центральную роль в «композиции». Все совсем наобо�

рот. Лицо на этих фотографиях – это произвольная складка со�

циального ландшафта, лишь одна из бесконечных фигураций

«жизни». Лицо, более того, обладает смыслом в той мере, в ка�

кой оно обезличено, поскольку только поток коллективных

аффектов наделяет его каким�либо значением. В серии «Танец»,

однако, мы видим много лиц, и нас трогает то, что ассоцииру�

ется с их мимолетным выражением. И все же чаще всего это по�

за, способ показать себя в парадной одежде, включая и само ли�

цо. Какой более высокой правде о самих себе подражают эти

люди? Как много пытаются они выставить на всеобщее обозре�

ние и тем же самым жестом утаить? Мы «видим» попытку прев�

ратить лицо в его собственный (улучшенный) образ, помес�

тить его в род приятно возвышающей невидимой рамы.

Короче, представить его как Лицо (с заглавной буквы). Однако

в то же самое время нам открывается доступ к анонимности,

которая лежит в основе каждой из этих попыток. То, что в ито�

ге раскрывается, – это не власть личности над своими психоло�

гическими состояниями и эмоциями, но сингулярный харак�

тер той самой «жизни», которая, соединяя людей вместе,

предшествует индивидуации как таковой.

Итак, кто же такой Борис Михайлов? Фотограф? Художник?

Ученый? Или же тот, кто просто делал снимки для себя, иначе

говоря – приватно (о чем мы узнаём из заметок к «Соляному

озеру»), не намереваясь выставлять их напоказ? И точно так же,

могу я добавить, чем была та самая группа людей, которая

разрывом с советским прошлым, которое многие из нас живо

помнят в качестве составной части нашей все еще длящейся

жизни. Мы тем самым превратились в травматических или рас�

щепленных личностей, если перейти на более специальный

язык. И, вдвойне пожалуй, таковыми стали наши родители. Та�

ким образом, «собственное» прошлое индивида оказывается у

него отнятым, так сказать отсвоенным. Но благодаря этому раз�

рыву, этому невольному отсвоению мы и можем быть более чем

когда�либо верными себе. Ибо этот разрыв означает не что

иное, как опыт, который есть способ вернуться к тому, чем мы

никогда не являлись.

Возвращение в не�место, возвращение к нетождественному.

В этом все дело. И в этом нам помогают другие. Мы возвращает�

ся к «себе» через столькие ожидания и мечты, которые разделя�

ем с другими. Однако было бы неверно думать, что мы распоря�

жаемся этими мечтами и эмоциями. Напротив, само «мы»

проистекает из фантазийной жизни не имеющего очертаний

коллектива – его вполне можно назвать «поколением», – из тех

аффектов, что делают из него некое расплывчатое, преходящее

образование. И именно посредством и внутри фотографии та�

кие механизмы приводятся в действие. Но, понятно, это отно�

сится не к каждой фотографии, какой бы искусной она ни бы�

ла. Только фотографы столь внимательные и столь лишенные

претензий, как Борис Михайлов, сумели раскрыть и мобилизо�

вать указанный потенциал.

Что�то, бесспорно, объединяет все эти фотографии (Ми�

хайлов предпочитает называть их карточками) – своеобраз�

ный лиризм, смешанный с иронией. Однако иронию следует

понимать не как сознательно избранное отношение, по сути

форму отстранения, но как иронию самой жизни. Говоря «сама

жизнь», я вновь отсылаю к частному в его стихийном, если

угодно, состоянии, к тому, что не стоит в оппозиции к чему бы

то ни было. Этот уровень частного наполняет социальное бы�

тие до и независимо от всех последующих детерминаций, он

не имеет ничего общего с «занятием сторон». По этой причине

Михайлов не «за» и не «против» проявлений советского – само
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� Н.С. Вы известны прежде всего как переводчик художест�

венных текстов и поэт. Как бы Вы определили проект, связан�

ный с созданным Вами издательством «Ультра.Культура»?

Входит ли для Вас в понятие литературы то, что там изда�

ется? Кому адресованы Ваши книги?

� И.К. Дальше обычно начинаются вопросы типа «Как Вы се�

бя позиционируете?». В первую очередь, это говорит об извра�

щенности сознания. В этом и проявляется отчуждение челове�

ка от труда. Восемьдесят процентов вопросов, которые мне

задают журналисты, приводят меня в бешенство. Эти вопросы

могут придумать только люди, которые давно и тяжело болеют.

Вопросы дистрибуции и прочего не являются определяю�

щими. Это вторично. Я никогда не думал и мне совершенно

не интересно, кому все это адресовано. Ни один нормальный

человек, делая что�то, не думает о том, кому это надо. Конеч�

но, не безразлично, читают книги или нет. Читают нас раз�

ные люди – я думаю, больше люди младшего возраста, пото�

му что молодые более активны. Но вообще не могу сказать,

что меня это очень интересует. Интенция исходит совсем из

другого: какие тексты ты считаешь необходимыми сам – то

есть из их существования, а не из того, интересны ли они ко�

«Апокалипсис сегодня»
Интервью Нины Сосны с Ильей Кормильцевым

в этих фотографиях видела искусство, группа художников,

в свою очередь совершенно неизвестных публике? То, что стоит

здесь на кону, – это очевидным образом сила частного порыва,

как и независимость от художественных институтов. Однако

не одно это имеет значение, претворяясь в то, что мы по�преж�

нему признаем за «искусство». Побуждение сопровождается са�

мим проектом, который, в лучшем из возможных случаев, охва�

тывает жизнь. Если у этого проекта мощный изыскательский

потенциал, если в том или ином виде он социален, тогда навер�

няка мы насладимся его художественным воплощением. Говоря

«социальный», я имею в виду сообщничество со своим време�

нем и местом. Борис Михайлов безусловно социален в том, что

он исследует жизнь своих современников. Включая их фанта�

зийную жизнь и даже отталкиваясь от нее. Но также это чело�

век, имеющий настоящую страсть к жизни, и ему 

довелось найти уникальные и замечательно разно�

образные способы перевести эту страсть в фо�

тографию. Не сострадание, но общая пол�

ная радости страсть; приватность,

неотделимая от жизни других, та,

что и есть разделение жиз�

ни с другими, – в этом я

вижу неповтори�

мую черту его

и с к у с �

ства.
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