
Я разделяю утверждение Кабакова о том, что у нас между пред�

метом и взглядом как будто стоит линза из советских представ�

лений и сам предмет из�за этого видится другим.

Мне выпало как бы «исследовать» советскую жизнь в ее пос�

ледние тридцать (из семидесяти) лет, в период от так называе�

мого «развитого» социализма до полного распада советского

государства.

Это «исследование», конечно, не претендует на полное

обобщение о советском. И, конечно же, это не самые интерес�

ные фотографии с точки зрения фотографического искусства.

В этой лекции я попытаюсь найти слова, адекватные ощу�

щениям, которые вызывают у меня мои работы.

Я попробую также определить особенности своего мирово�

ззрения и методов, которыми я пользовался.

Сначала мне хотелось бы рассказать о трех основных зако�

нах, которые, как мне кажется, косвенно регулировали разви�

1 Следующие два материала образуют единое целое. Они отсылают к пер�

вой большой ретроспективной выставке работ Б. Михайлова в Соединен�

ных Штатах (г. Бостон; 22 сентября 2004 г. – 2 января 2005 г.; куратор – Ни�

колас Баум). Именно на вечере 23 сентября, приуроченном к открытию

выставки в Институте современного искусства (ICA), прозвучали выступле�

ния фотографа (Бориса Михайлова) и его интерпретатора (Елены Петро�

вской). Ниже приводятся тексты этих выступлений. – Прим. ред.
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тие фотографии в Советском Союзе (об этом я писал и во

вступлении к книге «Case History»).

1. «О шпионской деятельности». Нельзя было снимать: свер�

ху – выше второго этажа; в районах железных дорог; вокзалы;

военных; в любой организации без специального разрешения.

2. «О тенденциозном подборе информации». Это касалось

моральных элементов съемки. Нельзя было снимать все, что

«порочило» советскую власть и советский образ жизни.

3. «О порнографии». Фотографирование любого обнажен�

ного тела могло быть поводом для привлечения по этому зако�

ну. И фактически до 1986 года не выставлялись работы совре�

менных художников или фотографов с изображением

обнаженного тела.

В результате действия этих законов в истории фотографии

нашей страны мы не имеем снимков голода на Украине (30�х

годов), когда погибло несколько миллионов человек и трупы

лежали на улицах; мы не имеем многих фотоснимков войны,

потому что журналистам запрещалось снимать горе, чтобы не

подрывать моральный облик советских людей; мы не имеем

«нелакированных» снимков предприятий; не имеем снимков

уличных событий, кроме демонстраций. И вся фотографичес�

кая история была «замылена» (искажена).

Но мы имели ощущение, что каждый человек с фотоаппара�

том – шпион.

Даже сейчас, когда я хожу с фотоаппаратом, я чувствую себя

виноватым.

И еще: в середине двадцатых все должны быть сдать камеры –

те, кто не сдал, подвергались репрессиям. Снимать могли толь�

ко люди со специальными разрешениями.

Я думаю, что до смерти Сталина (1953 г.) главным был лозунг

«Кто не с нами, тот против нас». Каждый мог оказаться врагом.

Хранить дома что�либо, что хоть чуть�чуть не соответствовало

этому «не с нами», было опасно. При всеобщей подозрительнос�

ти дома становились прозрачными.

В искусстве отражалось как бы одно мнение. Все остальное

было не только неправильным, но и вредным и должно было
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быть уничтожено. Только «хрущевская оттепель» дала многим

надежду на перемены. Действие тех законов как�то ослабло, хо�

тя они и не были отменены до распада Советского Союза. Но по

ним уже не убивали.

Все это было до того, как я стал фотографом, но инерция

страха еще долго продолжала работать в обществе.

«Шпиономания» оказалась тоже довольно живучей. Часто,

когда я фотографировал на улице, меня останавливали «прос�

тые» люди и требовали объяснить, почему я это делаю, то есть

снимаю «не то», «некрасивое», с их точки зрения. Иногда это за�

канчивалось объяснением с милицией и засвечиванием плен�

ки. У нас «простые люди» всегда знали, как надо и что надо. Они

были как бы кем�то наделены специальными полномочиями и

всегда были на страже.

Из последних случаев:

1. Харьков, 1995 г.: я фотографировал людей на эскалаторе

в метро. Забрали в милицию, засветили пленку.

2. Москва, 1996 г.: мы с другом позировали недалеко от Крас�

ной площади. Забрали в милицию, засветили пленку.

Я понимаю, что это было желание «простых» людей соеди�

ниться с властью и как бы не стать сообщником плохого. Но как

это противно...

И еще. Все лаборатории часто подвергались проверкам, так

как при помощи фотографии можно было размножить запре�

щенную книгу или документ.

Моя жена Вита говорит, что полюбила меня еще и за то, что

я давал ей – в конце 70�х – читать книги Набокова, Кафки, Сол�

женицина… в фотографиях.

Наверное, себя я тоже могу отнести к людям, которые полу�

чили серьезный творческий импульс во времена «хрущевской

оттепели». Импульс понимания того, что советское может быть

преступным, и ощущение того, что не все из того, что запреще�

но, нельзя делать. И это распространилось на все мое мировоз�

зрение. Я до сих пор продолжаю снимать что�то как бы нераз�

решенное.
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Мне три года. Я с мамой в женской бане, где мне вдруг захо�

телось какать. Туалета не было. Пришлось сесть за дверью. И в

памяти осталось воспоминание о недосмотренных женских

телах и о стыде.

3. Меня схватили и повели…

Мне пять лет. Меня схватили и привезли на «суд» к воспита�

тельнице за газету, в которую были завернуты мои тапочки. Пот�

рет вождя оказался запачканным. Случилось что�то страшное.

Для детского сознания того времени вожди были святыми и

должны были быть «чистыми». И я благодарен воспитательни�

це за то, что она «спасла» мне жизнь и честь – она не придала

этому большого значения.

4. Первый фотографический акт.

Мне семь лет. Праздник – День Победы над Японией. Мне

предложили участвовать в групповом сексе. Это было на детс�

кой площадке. В «избушке на курьих ножках» было много детей.

Девочке было пять. Я, конечно, отказался. Мне было очень

стыдно, хотя я еще не знал, что это такое. Но рассказал о слу�

чившемся родителям. Может быть, это и был мой первый фо�

тографический акт.

Позже, когда мне хотелось о чем�то рассказать, – я просто

фотографировал.

5. Нас переполняло счастье…

Мне семь лет. Помню прогулку с другом по пустынной ок�

раине, далеко от дома. Нас переполняло счастье. Через двад�

цать лет он повесился.

6. Частые мамины жалобы.

Помню, как мама часто жаловалась папе на несправедли�

вость начальника.

А может быть, виной всему – длительное сексуальное воз�

держание в юности и позже, когда я был уже достаточно взрос�

лым? А может быть, сексуальное воздержание плюс советское?

А может быть, мамины жалобы?

А может быть, ничего.

А может быть, имя. Борис по�русски звучит как призыв к

борьбе – «Борись!»

ГОРОД

Родился я в большом двухмиллионном городе на Украине. Го�

роде больших энергий и малой культуры, где много заводов,

институтов и только один маленький художественный музей.

Где в какой�то мере нет выхода к спокойному созерцанию или

выхода к умиротворению через культурную традицию. Этот

русскоязычный город – бывшая столица Украины. Это дало ему

возможность иметь лучшее конструктивистское здание в Сове�

тском Союзе – Госпром. А мне – необоснованное чувство како�

го�то превосходства.

Здесь впервые в Советском Союзе был расщеплен атом.

Но «главные» знаменитости, вышедшие из этого города, –

люди довольно энергичные и вульгарные, что как бы и мне да�

ет право не особенно стесняться.

Мои родители были инженерами. Благодаря этому я чувство�

вал, что отношусь к интеллигенции. Наверное, потом это давало

мне возможность сравнивать свою жизнь с жизнью других.

Родился я 25 августа 1938 года. Я – Дева под знаком Тигра.

Для меня это как бы ничего: то ли «дева в тигровой шкуре»,

то ли «подруга тигра», но для других, может быть, это сообще�

ние что�то и значит.

«НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ»

Однажды один критик меня спросил: «Что является твоей дви�

жущей силой? Ты как�то по�особому видишь?»

Так как я вроде не сумасшедший, и ничего особенного, кро�

ме принадлежности к советскому, у меня вроде бы и нет, то, на�

верное, в этом виноваты такие факты:

1. Мне было неуютно в первые секунды своего рождения, и

я даже заплакал. Как советский человек я, наверное, не должен

был плакать и жаловаться. Жалуются только «антигерои». Но

«герои» и «антигерои» – это одно и то же, смотря только, как и

откуда на это посмотреть.

2. Я покакал в присутствии красивых женщин…
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Виноватым меня сделали, но не посадили. Я только потерял

наивность.

Вся эта история с увольнением раскрыла мне механизмы

советской машины, ее двойное дно. Я понимал, что двойное

дно есть, но до этой истории я все�таки был «идеалистом».

После этого мне что�то открылось. Меня еще больше стало

интересовать социальное, хотя оно интересовало меня и рань�

ше – даже женщин я снимал социально.

Я когда�то прочитал, как Ортега�и�Гассет объясняет, почему

в некоторых тоталитарных режимах запрещается показ обна�

женного тела. Он связывал это с тем, что в тоталитарно�атеис�

тических режимах человек теряет ощущение вины – теряя

связь с церковью, – и им труднее манипулировать. Поэтому та�

кой запрет делает его как бы виновным и подчиненным.

Можно сказать, что такое элементарное действие, как съем�

ка женщин, было первым шагом моего личного «раскрепоще�

ния». Я ощущал себя «героем», хотя и напуганным.

О КРАСОТЕ

(как об одной из основных категорий советской жизни)

Мне только теперь становится понятна непобедимая живу�

честь принципа «Красоты и Прекрасного» в СССР. Также стано�

вится понятно и мое заинтересованно�негативное к нему от�

ношение.

При относительном экономическом нашем равенстве и от�

носительной беспривилегированности нашей жизни можно

считать, что красота была дополнительным богатством.

У нас красивому человеку было легче жить. Ничто так не по�

могало в быту, как красота.

– Кем лучше быть – дураком или некрасивым?

– Лучше дураком, не так видно… – говорит народная муд�

рость.

Есть критика социализма сверху – критика красоты интел�

лектуалом, который говорит: «Что это за красивая жизнь, если

зарплата ученого равна зарплате неквалифицированного ра�

бочего?»

Борисы в русской истории появлялись в эпоху перемен.

Борис Годунов, Борис Ельцин – и поначалу все были реформа�

торами.

Да, было престижно быть реформатором. А если еще и куль�

турным! И иметь простое человеческое счастье.

Поэтому, когда пришло время, я стал инженером. А когда

подвернулся случай, сфотографировал «Девушку в тумане».

Меня интересовало только прекрасное.

Но враги не дали…

Женщины, которых я снимал, не успели меня полюбить.

Мужчины, которые пришли в мою лабораторию, унесли с

собой мои «первые шедевры» и негативы.

На этом «легкое» кончилось.

За тот «Туман» меня и выгнали с работы.

Я был уволен с завода, на котором работал инженером, по

статье «О недоверии». То есть мне как бы не доверяли как сове�

тскому человеку. На самом деле, эта статья чаще применялась к

проворовавшимся торговым работникам.

А на самом деле поводом для увольнения с завода было то,

что я в свое свободное время за пределами завода, занимаясь фо�

тографией, начал снимать женщин. Негативы обнаженных «мо�

делей» были обнаружены у меня в лаборатории при проверке.

«Вам разрешено на это смотреть (имелись в виду чешские

фотожурналы), но никто не говорил, что вы можете это де�

лать», – сказали мне в партийных органах.

Знакомый юрист посоветовал успокоиться, сказав: «Если

вас будут судить, то делать это будут малокультурные люди…»

Одним из обвинений было то, что я «фотографировал заво�

дских женщин, приставлял им чужие голые тела и продавал в

поездах на Дальнем Востоке».

Меня уволили по абсурдной статье и абсурдному обвинению.

Много позже, в начале девяностых, мне показали документы

одного судебного процесса – «Дело о голубой лошади» (группе

«стиляг»). В нем фотографа осудили за то, что он снимал деву�

шек в «вызывающих западных позах» (девушки были в купаль�

никах). Это тоже было в нашем городе, но немного раньше.
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ся. И когда это было возможно, я это делал. Если не для карточ�

ки, то для себя, для поддержания ощущения своей «свободы».

Просматривая свои «старые» тексты и обращая внимание

на свою речь, я вижу, насколько все заидеологизировано. Если

в фотографиях я старался освободиться от известных штам�

пов, то в речи сделать это для меня оказалось труднее. Но, мо�

жет быть, эти «штампы» моей речи могут больше сказать о том

времени и его заблуждениях. Поэтому, приводя лекцию «Об

идентификации», которую я читал когда�то в Австрии, я хочу

показать ее в том виде, в котором она была сделана первона�

чально.

ИДЕНТИФИКАЦИЯ

Заранее хотелось бы извиниться за «прямые» механистичес�

кие параллели и элементарные искусствоведческие профана�

ции. Идентификация – фрейдовское понятие. Мы больше

привыкли к понятиям марксистско�коммунистическим – «ус�

тановка», «образ».

Я хочу предложить такую систему, которая иллюстрирует

мое понимание идеи идентификации.

В этой системе – три оси: личностная, эстетическая, кол�

лективистская. И я как «плавающая точка» в этой системе коор�

динат.

Ось личностной идентификации для меня при фотографи�

ровании – это выбор элементарных предметов, из которых

состоит изображение, основанный на моих начальных комп�

лексах и генетических данных. Это была не главная для меня

ось. Потому что при сопереживании я не получал стигматов.

Как, например, получал Горький, у которого появлялись такие

же раны, как у описываемых им персонажей. И самое главное,

я не чувствовал себя какой�то особенной личностью <…>.

Эстетическая ось. В основе понимания ее лежит такая ие�

рархия – философия, произведения художников, фотография.

Фотография пользовалась образами, которые очень часто уже

были разработаны художниками, использовала готовые худо�

Есть критика красоты снизу – горбатый говорит: «Зачем мне

нужно это равенство, этот социализм? Если у меня не будет денег,

никакая женщина меня не выберет, а предпочтет красивого».

Красота была одним из критериев общества, и ее диктат

распространялся на все: и на жизнь, и на искусство, – то есть

красота, явившаяся «выбором» народа, нашла в его лице и пол�

ную поддержку в искусстве.

Так принцип «Красоты и Прекрасного» стал основным в со�

ветской жизни.

Русская женщина должна быть блондинкой.

Лучший пейзаж – это блондинка под березой. Конкурен�

цию этому пейзажу может составить только закат.

Сирано да Бержерак – с его длинным носом – не мог быть

героем снов русской девушки.

Поэтому я со своим жизненным опытом и длинным носом,

конечно, должен был с красотой бороться.

Есть еще другое объяснение Красоты.

В русском языке слова «красное» и «красивое» совпадают по

значению.

Это как два сообщающихся сосуда:

– красна девица;

– красный флаг.

И в советское время «красное – идеологическое» (цвет) пе�

ретекало в «красное – красивое» (эстетическое) и оттуда вытал�

кивало все другие направления. То есть в советском варианте

можно сказать, что красивое заполняло все эстетическое

пространство. И само в какой�то мере стало средством советс�

кой пропаганды, выполняя в искусстве репрессивную роль.

ОБ УЛИЦЕ

И еще. На наших улицах как бы ничего не происходило.

Все было спрятано: сумасшедшие были в психбольницах,

пьяницы – в вытрезвителях. На улице не было беспорядка. И бы�

ла всеобщая бдительность. Но я чувствовал, что снимать нужно,

даже если знал, что в карточках ничего особенного не получит�
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Дилетантизм, непрофессиональное отношение к работе – я

был инженером, а не фотографом, и фотопроцесс не являлся

для меня чем�то «святым».

На этом я обрываю свою лекцию.

Хочу только сказать еще об одном, о слове «Должен», кото�

рое я до сих пор употребляю.

Теперь я понимаю, что никто Не Должен.

Но тогда это стояло в воздухе. Нам сверху все время тверди�

ли: «Вы должны!» И мы знали, что мы Должны. И еще, наверное,

оттого, что существовало только одно художественное направ�

ление и только одно мнение.

А картинки, которые у меня получались, были Другими, и

нужно было их отстаивать, защищать.

И я должен был доказывать возможность существования

этого другого.

Самое большое, чего я достиг в слове «должен», – это то, что

я не должен был участвовать ни в каких официальных показах

(выставках, журналах). И это продолжалось до перестройки.

Быть неангажированным стало для меня гражданской позици�

ей. И как следствие эта неангажированность заставила меня ис�

кать некоммерческие, элементарные, как бы никому не нужные

изображения, что в принципе и явилось моим выбором.

Это было время максимальной любви к фотографии, время

особого романтического отношения к ней, когда отсутствова�

ли какие�либо механизмы определения ее важности (не было

никаких продаж), кроме возможности постоять за нее.

Главной наградой было просто уважение смотрящих, ува�

жение друзей и знакомых. Одним из тех, кого я уважал, чье мне�

ние ценил, был литовский фотограф Витас Луцкус. Все фотог�

рафы его знали. К нему приезжали со всего Союза. В обычной

жизни он вел себя как герой. У него жил лев. У него была краса�

вица жена. Он мог пить ведрами. Он где�то тонул. Кого�то спа�

сал. У него появлялись слезы, когда он говорил о бабушке…

Дикая работоспособность. Однажды мы поехали с ним на

озеро. Я думал, что мы будем ходить, снимать. Он сказал: «Давай

сделаем мост хозяину, а он нам будет ловить рыбу». И мы неде�

жественно�философские символы. Эстетическая идентифика�

ция для меня – это то, как предметы, выбранные личностной

оценкой, взаимодействуют между собой.

И главная для меня – ось коллективистской идентифика�

ции. Это мои реакции как человека социологизированного,

жившего в очень специфическом советском континууме. Боль�

шинство своих комплексов и ощущений я отношу к этой кате�

гории (тут и мать�еврейка, и советский антисемитизм, и то, что

юность совпала с расцветом «хрущевской оттепели», с развен�

чанием культа личности, что сделало меня человеком «критич�

ным», принимающим не только «положительные» образы). Это

основная ось еще и потому, что в своих работах я отождес�

твляю себя с большой группой людей, а не с каким�то одним че�

ловеком или личным пристрастием. Мы все получились как

«штампованные», поэтому я отдаю предпочтение не индивиду�

альному, а коллективному.

И я всегда хотел делать фотографии, которые отражали бы

наше время – то, в котором мы живем. Мне хотелось найти спо�

собы, при помощи которых я мог бы в фотографии как бы «за�

консервировать» время. Мне кажется, что в чувстве времени

было наше главное отличие от Запада. Наше время более соци�

ально. Мы каждую минуту ждали, что что�то может измениться

независимо от нас. И это изменение обычно касается не кого�

то одного, а сразу очень и очень многих.

«Удачные» мои фотографии – это те, в которых мое «лич�

ное» как бы накладывалось на «общественное».

Так моя «непрофессиональность» сделала не очень качест�

венные отпечатки. Но, с другой стороны, «качественные» отпе�

чатки не давали ощущения «грязи», которое я тоже хотел пере�

дать. «Плохое» качество соответствовало советскому образу

жизни, соответствовало плохому качеству работы «среднего»

советского человека.

Из этого я сделал метод, то есть стал делать все как бы методом

проб, как «любитель», который ночью, в ванной, на унитазе хочет

отпечатать все свои пленки. Этот метод я использовал, когда гово�

рил о жизни среднего советского человека, о его быте.
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Обычно вспоминают первый поцелуй, первую любовь...

Я тоже вспоминаю свою первую карточку, первую карточку,

после которой почувствовал себя фотографом, первую серию

карточек…

Красавицы долгие годы помнят свой первый успех.

Моим таким успехом была серия «Наложения». Она тогда

принесла мне «признание». С момента, когда я начал ее показы�

вать, я долгое время чувствовал себя рок�звездой.

До сих пор помню аплодисменты после показа в клубе Мос�

ковского университета – сотни человек стояли и хлопали. Пом�

ню одобрительную реакцию уважаемых мною людей кино –

оператора фильма «Зеркало» Рерберга, режиссеров Иоселиани

и Соловьева.

Помню, что они, «Наложения», не оставили тогда равнодуш�

ным известного московского критика Морозова (цензуриро�

вавшего тогда фотографию). Он сказал: «Пока я жив, это пока�

зано не будет!»

О ВРЕМЕНИ

Наша критика так описывает этот период:

«Все неофициальное искусство можно рассматривать как вто�

ричное, провинциально�подражательное освоение дискурсов

и стилей, пройденных западным искусством, с их последую�

щей психологизацией и перекодировкой на самоописание» (А.

Ерофеев, «Искусство нонконформистов», из книги «Kunst im

Verborgenen»).

Может, для общего направления неофициального искусства

это и была перекодировка. Для фотографии же, как мне кажет�

ся, это было расширением ее возможностей.

Тогда я, может быть, и не осознавал до конца всего, но сей�

час я мог бы так оценить то время.

После длинного периода запретов и репрессий фотогра�

фия еще не была готова отражать реальность. Да и среда для съ�

емки была еще достаточно агрессивной. И псевдореальность

лю стояли по шею в воде и делали этот мост, хотя хозяин так и

не смог поймать ни одной рыбы.

Его фотографии, его реакция на фотографию для меня тог�

да были самыми сильными.

Можно сказать, что и погиб он из�за любви к фотографии.

Это было время кухонных показов. Он пригласил знакомого

фотографа и несколько женщин, чтобы показать свою новую

серию. Это была очень сильная серия. И, может быть, это и есте�

ственно, что тот фотограф не понял ее и сказал, что это «shit».

Луцкус взял нож и спросил: «Ты отвечаешь за свои слова?», прис�

тавив нож к нему. Тот повторил: «Да, это shit». Тогда Луцкус уда�

рил его ножом, потом вызвал «скорую помощь». И когда понял,

что фотограф мертв, выбросился из окна и разбился насмерть.

Конечно, никакое убийство ничем не оправдывается. Но

получилась ситуация Моцарта и Сальери, только наоборот –

когда Моцарт убивает Сальери (и сам погибает тоже).

Где и когда разговор о фотографии мог стать причиной

двух убийств?

Где и когда фотограф в расцвете своего таланта оказывался

таким ранимым и незащищенным и готов был погибнуть за ос�

корбление фотографии? Все это было в той советской жизни.

С ее специфическими иерархиями и воздушными амбициями.

Я говорю о Луцкусе еще и потому, что он был одним из са�

мых значительных фотографов в послевоенном Советском Со�

юзе, а может быть и самым лучшим. Я думаю, что вместе с ним

ушло время героя�фотографа.

Можно только добавить, что так получилось, что мы тогда

одновременно и независимо друг от руга (как это часто быва�

ет – что�то стоит в воздухе) сделали очень близкие серии:

Луцкус – серию черно�белых монтажей, я – серию цветных

(серия «Наложения»). Это и другие совпадения говорили о том,

что нас обоих волновал поиск «нового» языка фотографии.

В старости люди обычно лучше помнят то, что было очень

давно, чем то, что случилось с ними вчера.

Так как я уже не очень молодой, может, поэтому и самые

мои яркие воспоминания – о прошлом.
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Если бы потребовалось дать определение фотографии сегод�

ня, нам пришлось бы постулировать ее принципиальную ано�

нимность. Говоря точнее, пришлось бы продумать заново сами

условия ее теоретического осмысления: это уже не «моя» фо�

тография, которая должна быть выхвачена из потока времени

и тем самым спасена от больших исторических повествований.

(А таков, как мы помним, был проект Ролана Барта.) Ее место в

теоретизировании предстоит занять «ничей», вернее – «какой

угодно» фотографии. Этот радикальный сдвиг в отношении к

фотоизображению стал возможным благодаря таким художни�

кам, как Борис Михайлов. Его искусство, бросающее вызов всем

традиционным представлениям о «художественности», указы�

вает на зарождение нового субъекта восприятия – не индивид

и не масса, это то, что, ориентируясь на философскую рефлек�

сию, я скорее назвала бы сообществом. И именно это сообще�

ство, или система аффективных связей, которое предшествует

любой возможной ценности или опредмеченной коммунитар�

ной сущности, и «вписано» сегодня в Фотографию.

Прежде чем двинуться дальше, остановимся, чтобы сделать

уточнение: фотографии Михайлова свидетельствуют о новом

Елена Петровская

Борис Михайлов –
новый метафизик

официальной фотографии настолько надоела, что отбивала

интерес к этой «реальности». Социальный статус фотографии

был еще достаточно низок: кроме Союза журналистов, в кото�

рый была включена только журналистская фотография, не бы�

ло никаких других фотоинституций.

Это было время, когда фотография еще не знала всех сво�

их возможностей и еще не осознавала ограничений, которые

на нее накладывала ее специфика. Язык ее был еще относи�

тельно беден.

И отношение к ней было еще как к чему�то второстепенно�

му. Поэтому одним из путей повышения статуса фотографии,

как тогда казалось, могло быть только создание фотографии,

способной конкурировать с живописью. И это совпадало с лич�

ной установкой.

И еще. Это было время зашифрованных значений и различ�

ных кодов. Мы жили в информационном голоде, и всякая новая

информация (тайна) была общим желанием.

Ожидание найти тайну, прочитать между строк, особое же�

лание увидеть недосказанное было главным ощущением от то�

го времени.

Это желание «зашифрованности» и «отгадывания» появи�

лось еще и потому, что сначала нам дали возможность что�то

узнать, а потом все опять попало под сильную цензуру.

«Зашифрованность» касалась всех запрещенных аспек�

тов – политики, религии, обнаженности, негативности.

Желание открытости и необходимость постоянно

что�то скрывать сделали двоемыслие основ�

ной культурной нормой того времени.

Мне тоже казалось интересным

находить зашифрован�

ные смыслы в получа�

емых мною изоб�

р а ж е н и я х .

< … >
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