
L'avenir et le futur. Все начинается с различия. Чтобы двигаться

дальше, нужно постулировать несоответствие, несовпадение.

Благо, это позволяет сделать язык. Le futur – простое будущее

время, линейное и грамматическое, время, закономерно выте�

кающее из настоящего. Время предугадываемое, где нет и не

может быть случайности. Будущее лишь доводит нечто до кон�

ца, оно заранее известно в настоящем. Но есть другое время –

то, что на подходе, оно грядет, не извещая о себе заранее. Это и

есть подход, приближение Другого. L'avenir – грядущее. В этом

времени, можем мы добавить от себя, все и происходит.

Именно с таких (или похожих) рассуждений начинается

документальный фильм о Жаке Деррида. О философе, исследо�

вавшем среди прочего и фиктивные – фантазматические, лите�

ратурные – условия любой документальности. О человеке,

очень чутком к своему публичному образу и удерживающему

этот последний под постоянным контролем. (В течение долго�

го периода Деррида, как известно, вообще воздерживался от

съемок и не позволял печатать свои фотографии. Но с некото�
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пониматься буквально, переставая быть событием. Очень веро�

ятно, что Деррида был последним свидетелем смерти филосо�

фии как события. Его борьба с логоцентризмом – и тут не сле�

дует заблуждаться – была радикальной формой защиты

философии.

Уже Жан Бодрийяр понял смерть философии буквально –

как необходимость отказа от нее, выхода за ее пределы. Пафос

этого выхода движет сейчас огромным большинством интел�

лектуалов. Деррида был последним, кто действительно любил

философию, кого на самую безжалостную критику подвигала

эта любовь. Не стоит упускать из виду эту сторону его работы;

именно она придает цельность проекту деконструкции.

Впечатление, что со смертью Жака Деррида заверша�

ется целая эпоха мысли, посещает, думаю, не

только меня. Великий проект философии

предстает исчерпанным, даже в форме

его радикальной критики, како�

вой была деконструкция,

и, возможно, преж�

де всего в этой

ф о р м е .
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тельств? Как можно показать биографию того, кто мыслит би�

ографию, оставаясь в личном плане закрытым? Преодолеть

блокаду неожиданной атакой? В одном месте это и впрямь

приводит к замечательному результату. Вопрос Кирби Дика

«Кто из философов мог бы быть Вашей матерью?» вызывает у

Деррида сначала затруднение, а потом растущий интерес. Он

начинает говорить о том, что Философ, это воплощение фал�

логоцентризма, вообще не имеет потомства, не имеет по опре�

делению. Тогда как матерью мог бы быть, скажем, его

собственный сын, а лучше – женщина�мыслитель, но, конеч�

но, не «философ». Это оборачивание генеалогий и рода вызы�

вает оживленную реакцию у зрителей. Хотя мысль Деррида

предельно ясна. Впрочем, и здесь перед нами не «частное ли�

цо», но опять�таки философ.

Это ставит и другой, сопряженный, вопрос: где проходит

грань, отделяющая жизненные токи от «самой» философии?

Неужели мы опять обречены иметь дело с «произведением»,

только опосредованным с помощью кино? В этом случае у би�

ографии вообще нет шансов проявиться, если она не становит�

ся элементом мысли, в частности – об этой самой биографии.

Но Кирби Дик и Эйми Кофман – не столько читатели текстов,

сколько кинематографисты. Хотя справедливости ради необ�

ходимо признать, что в фильме звучат обширные пассажи из

текстов Деррида разного времени. Эти зачитываемые женским

голосом отрывки накладываются на различные изображения:

например, на сцену в парикмахерской, где в замедленном тем�

пе Деррида подстригают его роскошную седую шевелюру (ник�

то из зрителей потом не может вспомнить текста), или на круп�

ный план надгробия его матери, чему соответствуют

закадровые размышления. Впрочем, эти сцены, где женским го�

лосом проговаривается философия Деррида, пожалуй, самые

уязвимые в том смысле, что рефлексия наделяется аурой наг�

лядного и в результате неизбежно психологизируется. Кажется,

что даже наиболее головокружительные по своей абстрактнос�

ти ходы имеют простейшую привязку: к обстоятельствам вре�

мени и места или, если угодно, к «философии» жизни. Так ре�

рого времени его образ воспроизводится с изрядной частотой.

Думается, лишь для немногих зрителей фильма его лицо оста�

ется совершенно незнакомым.) И вот снят фильм о «ключевом

философе современности».

Один из режиссеров фильма Эйми Кофман отдает себе от�

чет в трудности решаемой задачи (она комментирует ленту

после показа). Фильм снимался урывками, начиная с 1992 года.

В одном из эпизодов Деррида почти разочарованно бросает:

вы снимаете фильм уже двадцать пять лет. Но это из области

«будущего». Фильм снят, он выпущен в прокат с разрешения

Деррида, который и поставил под ним последнюю подпись. А

задача такова: преодолеть а�биографизм философа. Философа

как такового. Это и есть камертон всей ленты. В самом начале

фильма Деррида показан комментирующим проблему биогра�

фии. История философии представляет философа так: он рож�

дается, мыслит, потом умирает. И напряжение фильма строит�

ся вокруг теоретической необходимости «разомкнуть»

биографию – как считает Деррида – и его собственной него�

товности (нежелания?) сделать это. Хотя он с готовностью от�

вечает на вопросы (на часть вопросов): например, о своем

детстве, когда он, как еврей, был исключен из школы и при этом

не мог найти приюта в сообществе «изгоев». Он охотно гово�

рит о своей «странности», «непринадлежности». Но столь же

часто он молчит.

Молчание Деррида. Где располагаются зоны этого молча�

ния в фильме? Может быть, в них и прячется ненаписанная, не�

рассказанная биография, то, что «всегда уже» принадлежит по�

рядку грядущего? Подчеркнем: это та биография, которая еще

не прожита, не завершена, не превращена в повествование. Би�

ография, остающаяся открытой, пока философ жив. Биогра�

фия, противоречащая самому его статусу философа. Ибо это те

вещи, которые случайным образом собираются в тождество, в

том числе и идентичность, но при этом его постоянно разру�

шают. Грань формы и бесформенного. Область молчания.

Но как можно показать биографию, не привлекая к этому

ни фотографий, ни иных предварительных (бывших) свиде�
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Маргарита наотрез отказалась участвовать в фильме. Ее случай�

ные появления в кадре – Жаки, ты взял ключи? До встречи,

друзья, развлекайтесь – более чем пунктирны. Но вот тут, заме�

тим, и начинают проглядывать контуры «настоящей» биогра�

фии.) Оба садятся на светлый диван. Опустив глаза, Маргарита

поправляет газовый шарф, и в этом жесте читается ее покорная

готовность. Так будет лучше для Жака. Они садятся на белый ди�

ван, словно одетые к выходу. (Перед этим мы слышали жалобы

Деррида о том, что на съемках он чувствует себя неестественно, –

когда он днем остается дома один, то ходит в пижаме и халате.

А тут приходится принаряжаться.) Невидимая женщина�ре�

жиссер задает вопрос: расскажите, как вы познакомились. Не�

ловкость. Пауза. Произносится дата. Маргарита по�прежнему

смотрит куда�то вниз, не выпуская из рук конец прозрачного

шарфа. Я могу называть только даты, говорит Деррида. Мы

встретились тогда�то, поженились в Америке в таком�то году.

Больше Вы от нас ничего не узнаете. Вопрос к Маргарите: как

Вы впервые познакомились с Жаком? Маргарита вспоминает,

как Жак пришел к ним на обед (или это Деррида вспоминает).

Маргарита говорит: я впервые увидела Жака в снегах. Она улы�

бается и замолкает.

Фрагменты этого эпизода повторятся в фильме по крайней

мере дважды: Деррида будет показан со спины смотрящим отс�

нятый диалог, потом то же повторится в отстраняющем на еще

одну степень показе (Деррида, смотрящий Деррида, смотряще�

го упомянутую сцену). Вряд ли есть необходимость так настаи�

вать на этой сцене. Даже без рефренов она весьма откровенна:

оба готовы к признанию, признание вот�вот состоится, приз�

нания не может быть. Биография никогда не равна самой себе

в момент проживания, это то, что не стало – не становится –

произведением, то, что меняется в самом воспоминании. Биог�

рафия – это аффект. И, как таковой, он не может быть показан.

Есть только его рассыпанные знаки, не знаки даже, но следы:

отведенный в сторону взгляд (здесь глаза не встречаются, а тем

более со зрителем), настойчивая повторяемость ответа (Вы от

нас ничего не услышите). Это то, что нельзя рассказать. И не

жиссеры, по�видимому, дают один из вариантов ответа на воп�

рос, что значит «показать» биографию.

Однако есть моменты, которые, по признанию Кофман, да�

же для Деррида оказались неожиданностью. (Вспомним поря�

док «грядущего».) Это те моменты, когда он не контролирует

собственный образ. Эйми, Вы не можете задавать мне такие

вопросы. Нет, я точно не буду отвечать на Ваш вопрос (о роли

любви в философии). Разочарование, досада. Усталость. Но по�

том – мобилизация, переход в план «разумного» ответа (им�то

и будет держаться кинематографический план). Давайте, гово�

рит Деррида, уже настраиваясь на съемку, постараемся пере�

формулировать Ваш вопрос. Ведь вопрос о любви – это вопрос

о «qui et quoi» (еще одна пара), о том, «кого» или «что» мы лю�

бим, за «что» мы любим «кого�то». И дальше – блестящий пас�

саж об основах самой философии.

Нет, я не могу надеть этот пиджак, протестует Деррида. Он

не подходит к брюкам. Даже если Вы и будете снимать только

верхнюю часть. Замечательны переходы от «частного» (в слу�

чае Деррида – раздражения, усталости, да, скорее усталости,

ведь это фильм и о стареющем человеке) к парадному, предназ�

наченному для Другого, вернее других. Сосредоточенный

взгляд, не обязательно в камеру, блеск глаз, развитие мысли

прямо у нас на глазах. Деррида очень хорошо знает эту отра�

женную реальность. И он умеет соблазнять. Здесь он непобе�

дим. Он вполне владеет ситуацией. И это уже из области при�

вычного: сколько раз приходилось отвечать на вопросы,

разъяснять, не соглашаться, убеждать и – начинать все сначала.

Сколько раз необходимо было находить простые слова, завя�

зывать по ходу дела интригу, интригу будущей мысли. Тут и

впрямь нет неожиданности. (Что это – переход самой его фи�

лософии в план «произведения»? Возможно, это тоже «видно»,

несмотря на то что режиссеры настроены очень дружелюбно и

уважительно в отношении своего героя.)

Но, пожалуй, квинтэссенцией невысказанного, сердцеви�

ной молчаливой биографии оказывается двойное интервью с

участием жены Деррида Маргариты. (По сообщению Кофман,
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III

потому, что «та» любовь прошла или же сама ситуация не пред�

полагает особой «интимности». Это нельзя рассказать потому,

что в биографии остается непереводимый остаток, остаток

l'avenir, будущего в прошлом, но и будущего в его всегдашней

непредвиденности. То, что не выстраивается в образ, в том чис�

ле документальный. Это и есть «фикция», то есть «неразреши�

мость» любви, фикция самой, если угодно, жизни.

Любовь, старость или то, что вообще остается за кадром, без

слов и разъяснений, и узнать об этом можно по особому блес�

ку глаз Деррида (вопрос о травме. Деррида не станет говорить

о травме. О своем отце, прошедшем нацистские лагеря). Все это

вехи биографии, которые приданы молчанию. Вдруг Деррида

начинает говорить о старении тела. Что остается неизменным,

спрашивает он. Глаза и руки, но не сами руки, а руки в движе�

нии, когда они охвачены жестикуляцией. В этих рассуждениях

философия как будто ретируется. Она отступает перед реаль�

ностью надвигающейся смерти, возвещающей о себе через

хрупкость тела, его неприкаянность, усталость. Остаются глаза

и руки, зоны активного сопротивления, неизменные прибежи�

ща эмоции. В них прослеживается полнота и сила жизни, по�

настоящему живой, отрицающей любую опредмеченность. Это

не тело, но душа (Деррида так и говорит: «душа» – ссылаясь,

правда, на традицию), то есть собственно биография, недопи�

санная, недосказанная. Ибо пишется и «видится» она, лишь по�

куда сохраняется незримое, или, возвращаясь к Деррида, по�

ка продолжается любовь двух восхитительных

слепцов: Нарцисса, который видит только себя, и

Эхо, которая отзывается собственным го�

лосом, повторяя чужие речи. Что

значит любовь двух слепцов?

Единственный вопрос, соз�

нательно оставлен�

ный без всяко�

го ответа.
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