
Хотя ко времени первого приезда Жака Деррида в Москву ни

одна его книга не была опубликована на русском языке, его имя

вызывало огромный интерес, на его лекции собирались сотни

людей (многие приезжали из других городов). Слава парадок�

сальным образом обгоняла тексты человека, который утверж�

дал, что вне текста ничего нет. Если слово «легендарный» что�

то значит применительно к философу, занимавшемуся

деконструкцией лого� и фоноцентризма, для многих советских

интеллектуалов оно ассоциировалось с именем Деррида.

Визиту Деррида в Москву в конце февраля – начале марта

1990 года предшествовало, за два месяца до этого, посещение

Института философии его близким другом Жан�Люком Нанси.

Эта поездка подготовила приезд Деррида, который, призем�

лившись в Москве, знал (не только от Нанси, но и от америка�

нского философа Сюзан Бак�Морс) о существовании нашей

Лаборатории постклассических исследований, о значитель�

ном интересе к его текстам и о желании совместной работы.

Поселить его удалось в нынешнем «Президент�отеле», кото�

рый в то время находился в ведении ЦК КПСС (произошло это,

если мне не изменяет память, благодаря содействию философа
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ми и пристуками, как голос читающего Хайдеггера… Такому

стилю мыслить подражает машина, причем машина сломан�

ная, не производящая ничего, кроме бесполезных шумов и дви�

жений. Смеяться над философами принято. И этот фильм не�

вольно пользуется теми же смеховыми приемами, что Диоген

Лаэртский в своих «Жизнеописаниях». Попытка противопоста�

вить реальный образ недоступному, самой практике мысли

всегда оказывалась максимально эффективной и убедитель�

ной. В фильме о Ж.Д. этот прием противопоставления слишком

заметен, поэтому некоторая случайность его движений в кадре,

мне кажется, была предопределена уже на этапе замысла филь�

ма. Как только масс�медиа спрашивают философа, он сразу же

отвечает, но отвечает не то, не так, ведь к нему не прислушива�

ются, от него требуют, чтобы он стал на время таким, какой его

образ к тому моменту смогли сформировать масс�медиа. Если

Ж.Д. мыслит против имени собственного, подписи, структур

самоидентичности «я», мыслит в пользу косвенного и блуждаю�

щего, уходящего в сторону, того, что запутывается в своих мно�

жественных началах, то настоящий фильм�биография или

масс�медийная воля к обобщению формует из него образ Фи�

лософа (наделяет именем, требует подписи, освидетельствует

речь и напрочь отрицает говорение к истине, саму филосо�

фию). Ж.Д. в образе масс�медийного философа, но видно, что

сам он слепой: когда он мыслит, он не видит, мысль не нуж�

дается в образах как окончательных формах визуали�

зации (масс�медийной) мысли. И на каждом ша�

гу этот разрыв утверждается все глубже,

обнаруживая несводимость рядов

репрезентации образа мысли,

r e - p r é s e n t a t i o n и  с а м о й

мысли, обращающей

образ в ничто, а

м ы с л я щ е г о

в слепо�

го.
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Деррида связывал со своей первой поездкой в Москву нечто

большее, чем популяризацию идей деконструкции. Начало

1990 года было временем «бархатных революций», распадаю�

щихся иерархий и больших надежд. Москва как место утопии,

как конечный пункт паломничеств многих «очарованных

странников» из числа представителей европейской элиты дав�

но привлекала его внимание как идеальный предмет декон�

струкции. С объявлением перестройки и гласности соответ�

ствующие условия вызрели, как казалось тогда, и изнутри СССР.

В начале 1990 года в Москве в первый (и единственный) раз

встретились перестройка и деконструкция.

Деррида много раз приглашали в СССР и до того, но он не�

изменно отказывался, полагая, видимо, что в этой стране не бы�

ло условий и предпосылок для свободного, не связанного внеш�

ними запретами мышления. Он не знал русского языка и, в

отличие от Беньямина, не пытался его учить, но наличие запре�

тов бросалось в глаза и при чтении большого числа авторитет�

ных европейских, не в последнюю очередь французских текс�

тов. «Возвращение из СССР» Андре Жида произвело на него

сильное впечатление еще в ранней юности; под его влиянием

он разочаровался в социалистическом эксперименте. К началу

1990 года табу, связанные с этим корпусом текстов, ослабли нас�

только, что появилась возможность задать их авторам длинный

ряд неудобных (а в недавнем прошлом просто неприличных)

вопросов, составляющих существо стратегии деконструкции. И

он воспользовался этой возможностью в полной мере.

В свой первый приезд в Москву Деррида был полон любопы�

тства: интересовался тем, как работают университеты и почему

они так отдалены от Академии наук, каково отношение к сталинс�

кому наследию, как выглядят перспективы горбачевской перест�

ройки и т.д. За столиками в ресторане «Президент�отеля» Вале�

рий Подорога, Лена Петровская и я обсуждали эти и многие

другие темы; затрагивались они и в беседе с французским фило�

софом, записанной в квартире Петровских на Малом Козихинс�

ком переулке, в которой принимала участие Наталья Автономова.

Ивана Фролова, бывшего тогда секретарем ЦК КПСС). Чтобы

проникнуть в это здание, надо было преодолеть три пропуск�

ных пункта, на каждом из которых требовалось предъявить пас�

порт, служебное удостоверение и еще какую�то справку. Зато

внутри царило нечто похожее на коммунизм. Пища в громад�

ных пустых ресторанах подавалась рослыми официантами, как

будто облеченными некой тайной миссией, у которых простое

желание расплатиться вызывало неподдельное удивление. Пос�

ле некоторого замешательства, посоветовавшись с началь�

ством, один такой официант принес счет на неправдоподобно

мизерную сумму. Думаю, эта атмосфера не могла не удивлять

Деррида, хотя не помню, чтобы он ее как�то комментировал.

Его просторный номер был обставлен массивной казенной

мебелью, и там был – вещь редкая по тем временам – цветной

телевизор, по которому он смотрел передачу, посвященную го�

довщине смерти Сталина. К тому времени приехала в Москву

его жена Маргарита, которая хорошо знала русский язык и, ви�

димо, помогала ему с переводом. Деррида привез с собой нас�

тоящий клад: все написанные им книги, которые он подарил

нашему Институту; в тогдашней закрытой стране эта огромная

пачка книг смотрелась чудом (как минимум половины из них

не было в московских библиотеках).

«Президент�отель» памятен мне и еще по одной причине;

там Деррида предложил мне приехать в Париж и работать в его

семинаре. Тогда я не понимал, какую роль эта работа сыграет

в моей интеллектуальной биографии. Деррида был вторым,

после Мераба Мамардашвили, великим преподавателем фило�

софии, которого мне посчастливилось встретить в жизни. Его

книги были частью более обширного дидактического проекта,

открытой системы обучения философии. Систематически по�

сещая в 1991�92 гг. его семинары на бульваре Распай и имея

возможность обсуждать с ним некоторые из тем, которые его

тогда занимали, я постепенно ощутил в своей работе влияние

этой мощной мыслительной фигуры. Не думаю, что, не обладая

сверхъестественной интуицией, все это можно было бы поче�

рпнуть непосредственно из его книг.
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шего у левой европейской интеллигенции полномасштабную

веру в трансцендентное без Бога.

Но тогда, в феврале – марте 1990 года, никто еще не знал,

что Жак Деррида напишет этот текст, что это путешествие вой�

дет таким образом в историю европейской мысли. Не знали мы

и того, что нашей Родине, СССР, осталось жить менее двух лет,

что страна эта уже обречена и кто�то из политических астро�

логов уже поставил ей, как выяснилось позже, смертельный

диагноз.

Приехав в Париж, я, чтобы облегчить себе задачу общения,

пользовался клишированными фразами, почерпнутыми из са�

моучителей французского языка. На лице Деррида всякий раз

выражалось такое чувство неудобства за эти выражения, что я

быстро понял: лучше говорить менее правильно, но эти клише

надо исключить из своего словаря. Это был не его французский

язык. Это была Франция, которую он презирал.

Один раз он пригласил меня в ресторан со своей семьей. На

вопрос официанта, что мы собираемся пить, он ответил: «Вы�

берите что�нибудь на ваш вкус. Мы – люди непьющие и вам до�

веряем». Надо было видеть удивленное лицо официанта, при�

выкшего к тому, что ритуал выбора вина является едва ли не

центральным эпизодом посещения заведения (спрашивают о

годе, местности, в которой выращивают виноград, затем тща�

тельно дегустируют и лишь потом разливают по бокалам). На

какой�то момент официант растерялся и не знал, как реагиро�

вать: ведь его попросили не рекомендовать вино (это было бы

как раз обычной практикой), а выбрать вино за нас, то есть акт

выбора радикально десакрализовывался.

И это был не единственный местный ритуал, который он

отвергал. Ему, например, нравилось смотреть телевизор, что

отнюдь не типично для парижской элиты.

Чтобы объяснить, почему Жак Деррида так и не получил во

Франции кафедру философии, так и не стал профессором, на�

до принять во внимание бескомпромиссность, с какой он от�

носился ко многим незаметным, но существенным сторонам

В Московском метро на Деррида произвели впечатление

тридцать шесть овальных медальонов Александра Дейнеки под

названием «Сутки советского неба»; остальные произведения

искусства не вызвали у него интереса.

Под впечатлением своей первой поездки в Москву он, как по�

том выяснилось, написал эссе «Back from Moscow, in the USSR»

(английское название не случайно; почти все общение фило�

софа в Москве осуществлялось на этом языке); тогда же, как мне

кажется, у него зародилась идея написания одной из его наибо�

лее известных книг, «Призраки Маркса». «Back from Moscow»

был и остается самым большим подарком, который знамени�

тый философ сделал нашей философии; и сейчас его возмож�

ности исчерпаны далеко не полностью. Главный вопрос, кото�

рый он задал себе в этом тексте, можно передать примерно так:

почему после десятидневной поездки в Москву, столицу СССР, а

в недавнем прошлом и мировой революции, я не могу, по при�

меру сотен моих предшественников и современников, напи�

сать очередной вариант «возвращения из СССР»? Что мешает

мне просто рассказать о своих впечатлениях, создать интерес�

ную наррацию?

Я не могу сделать этого потому – гласил ответ Деррида, –

что «возвращения из СССР» составляют религиозно�профети�

ческий жанр, связанный с уникальным событием в мировой

истории, с Великой Октябрьской революцией. Повествования

о паломничествах в «святую землю большевизма», хотя их авто�

ры, как правило, стараются не акцентировать свою привержен�

ность к трансцендентному, сравнимы разве что с путешествия�

ми в Иерусалим или Мекку и не имеют аналогов в светской

литературе ХХ века. Вместо того чтобы прибавить к этому поч�

тенному архиву еще одно повествование о «возвращении из

СССР», Деррида решил проанализировать, сквозь призму свое�

го путешествия, ключевые тексты этой традиции, принадлежа�

щие перу Вальтера Беньямина, Андре Жида и Рене Этьембля. В

своем анализе он сделал акцент на религиозной стороне упо�

ваний этих авторов, неотделимых от события Октября, вызвав�
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онного тура, я подошел к нему, чтобы договориться о следую�

щей встрече. Он сказал, что устал, и я, без всякой задней мысли,

заметил, что ему неплохо бы пару дней отдохнуть. Рядом стоя�

ла давная подруга Маргариты, и он, повернувшись к ней, спро�

сил: «Жизель, а что, я сегодня действительно неважно выгля�

жу?». Та, улыбаясь, ответила: «Жак, ты выглядишь просто

потрясающе!» Только тут меня осенило, что не следовало при�

нимать его сетования по поводу усталости за чистую монету,

что он ожидал от меня такого же разуверения в своих словах,

как и от Жизели.

Короче, даже такому великому философу, как Деррида, бы�

ли не чужды человеческие слабости.

Во второй раз Жак и Маргарита приезжали в Москву и Петер�

бург в 1994 году. Контекст этого визита был совершенно иным.

Ожидания четырехлетней давности растаяли; как�то Деррида

сказал, что, кажется, преобразования здесь в очередной раз не

удались (он был под впечатлением событий осени 1993 года,

особенно расстрела из танков Белого дома). Каждый день

в течение двух недель он – сначала в Москве, а потом в Петер�

бурге – читал лекцию и проводил семинар. В конце его пребы�

вания мы с несколькими друзьями пошли в мастерскую худож�

ника Африки на Фонтанке, и там поклонники его творчества

хотели задать ему еще несколько вопросов; но он сказал, что

слишком устал, чтобы вести формальную беседу. На моей памя�

ти это был единственный случай такого рода отказа.

Он был самым работоспособным человеком, какого мне

когда�либо приходилось встречать.

Вспоминается еще один любопытный случай. Летом 1991 года

я на два месяца прервал свой грант и возвратился в Москву. Но,

как только я уехал, мелкая французская чиновница, функция

которой заключалась в ежемесячной выплате стипендии, но

которая, по прирожденной злобности, умудрялась превратить

эту простую процедуру в кошмар для стипендиатов, позвонила

в Дом наук о человеке и потребовала, чтобы мой грант аннули�

французской культуры, в том числе и интеллектуальной. При

этом, повторяю, он был до мозга костей университетским пре�

подавателем; именно это призвание побуждало его наиболее

последовательно критиковать эти институты изнутри. Всю

свою жизнь он работал ради того, что можно назвать Универ�

ситетом будущего, и поэтому Университет настоящего – во вся�

ком случае его французская разновидность – его отторгал и ис�

пытывал по отношению к нему неизменный ressentiment.

Деррида хотел не просто писать книги, а учить философии. Для

философов�писателей, каковых большинство, непризнание со

стороны университетской среды, ставящей иную задачу, явля�

ется по�своему логичным и не вызывает недоумения, не говоря

уже о более сильных чувствах. В случае Деррида такое отноше�

ние выглядит совершенно иначе.

Есть у этого неприятия и другая сторона. Возможно, имен�

но сопротивление среды способствовало тому, что основатель

деконструкции так невообразимо много сделал для дела фило�

софии. Сопротивление этому сопротивлению на десятилетия

стало смыслом жизни этого необычайно упорного человека.

Уже при жизни его проект пробил себе путь в университетские

структуры; деконструктивистская парадигма оказала влияние

на самые разные области знания – от юриспруденции, искус�

ствознания и психологии до кино, дизайна и архитектуры.

Люди, давно знавшие Деррида, рассказывали, что после пятиде�

сяти лет он похудел и стал выглядеть привлекательнее, чем в

молодости. Ему удивительно шла седина, в свои шестьдесят лет

он напоминал более фотогеничную версию актера Питера

Фалька (знаменитого лейтенанта Коломбо). Я не сразу понял,

как важно было ему идеально смотреться при любых обстоя�

тельствах. Возвращаясь из утомительных поездок, во время ко�

торых он ежедневно читал лекции и проводил семинары в нес�

кольких странах, при встрече он жаловался на усталость. Когда

я в тон ему говорил, что ему действительно неплохо было бы

немного отдохнуть, он неизменно мрачнел. Однажды, после

семинара, который состоялся по приезде из очередного лекци�
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прямой приверженности коммунизму, в зрелом возрасте, после

того как марксизм вышел из моды (стал «призраком»), он смог

в полной мере защитить историческую и культурную значи�

мость этого явления.

Стараясь не поддаваться пафосу настоящего, он с уважени�

ем относился к тем патетическим устремлениям других, кото�

рые приобрели историческое значение. Не опьяняться настоя�

щим, но воздавать должное истории, проявленной в текстах,

которые он понимал предельно широко, – в этом Деррида, как

мне показалось, видел дело философии.

Известие о смерти Жака Деррида застало меня на Франкфур�

тской книжной ярмарке. Я подошел к стенду журнала «Леттр

Интернациональ», и его редактор, Дирк Хефер, указав пальцем

на обложку последнего номера журнала, где было написано

«Интервью с Жаком Деррида», сказал: «Только что мне позвони�

ли из Парижа. Он умер». Еще несколько часов никто об этом не

знал, и только к вечеру в Интернете появились первые, скупые

сообщения.

Я знал, что Деррида последний год тяжело болел, что у него

был рак поджелудочной железы, но не представлял себе, что

смерть может наступить так быстро. Ведь он непрерывно рабо�

тал, почти до самой смерти.

Деррида написал много текстов на смерть других людей, но на�

писать достойный текст на смерть человека такого масштаба

чрезвычайно трудно. Трудно даже просто окинуть взглядом

сделанное им. Возможно, именем Деррида завершается древ�

няя традиция философствования, идущая от Платона; возмож�

но, его творчество подводит под ней черту. Смысл этого завер�

шения, этого подведения черты улавливается пока интуитивно,

но обречен, видимо, становиться все более явным.

Деррида был последним из известных мне философов, для

кого смерть философии оставалась событием и в этом смысле

была живой. В прошлом веке это событие начинает прерывать�

ся, давать сбои, исчерпываться; другими словами, оно начинает

ровали, так как я�де уехал самовольно, без разрешения руково�

дителя. Из Дома наук позвонили Деррида, который был моим

научным руководителем, и тот сказал, что это он посоветовал

мне прервать грант и возвратиться в Москву до сентября. Та�

мошнее начальство попросило его подтвердить это в письмен�

ном виде. Сам Деррида, полушутя, как о какой�то мелочи, рас�

сказал мне много месяцев спустя (я об этом ничего не знал), как

он провел несколько часов за написанием бумаги, после кото�

рой дело против меня было прекращено.

Этот жест как нельзя лучше показывает, каким замечатель�

ным другом был Деррида, его готовность помогать другому.

Если бы разговор случайно не зашел об этом, я никогда не уз�

нал бы, что знаменитый философ не пожалел своего времени,

чтобы помочь мне.

Такие простые жесты действительно дорогого стоят: ими

определяется качество человеческих отношений.

Да, Деррида не знал русского языка, а так как он работал только

с текстами, которые мог прочесть в оригинале, то с текстами на

русском языке он не работал. Но темы России, СССР и комму�

низма сопровождали его всю жизнь. Его жена, Маргарита Дер�

рида (урожденная Окутюрье), после войны жила в Москве, где

ее отец был корреспондентом. Впоследствии он переводил

Достоевского и других русских классиков. А ее брат является

одним из известнейших французских славистов, специалис�

том по Пастернаку. Так что уже в ближайшем семейном окруже�

нии философа Россия играла немалую роль. И не только Рос�

сия, но неотделимый от нее в советский период коммунизм. В

молодости от Деррида потребовалось незаурядное упорство,

чтобы удержаться на необходимой дистанции от могучего

коммунистического соблазна, не вовлекаться в него по�пар�

тийному прямо. А в зрелые годы он с неменьшим упорством

встал на защиту исторического и культурного значения марк�

сизма, ставшего к тому времени предметом поругания, в том

числе со стороны тех, кто не так давно его догматически испо�

ведовал. Именно потому, что Деррида в молодости избежал
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L'avenir et le futur. Все начинается с различия. Чтобы двигаться

дальше, нужно постулировать несоответствие, несовпадение.

Благо, это позволяет сделать язык. Le futur – простое будущее

время, линейное и грамматическое, время, закономерно выте�

кающее из настоящего. Время предугадываемое, где нет и не

может быть случайности. Будущее лишь доводит нечто до кон�

ца, оно заранее известно в настоящем. Но есть другое время –

то, что на подходе, оно грядет, не извещая о себе заранее. Это и

есть подход, приближение Другого. L'avenir – грядущее. В этом

времени, можем мы добавить от себя, все и происходит.

Именно с таких (или похожих) рассуждений начинается

документальный фильм о Жаке Деррида. О философе, исследо�

вавшем среди прочего и фиктивные – фантазматические, лите�

ратурные – условия любой документальности. О человеке,

очень чутком к своему публичному образу и удерживающему

этот последний под постоянным контролем. (В течение долго�

го периода Деррида, как известно, вообще воздерживался от

съемок и не позволял печатать свои фотографии. Но с некото�

Елена Петровская

Слепая биография1

1 Впервые напечатано в журнале «Искусство кино», 2003, № 5. Докумен�

тальный фильм «Деррида» (режиссеры – Кирби Дик и Эйми Зиринг Коф�

ман) вышел на экраны США в 2002 году. – Прим. ред.

пониматься буквально, переставая быть событием. Очень веро�

ятно, что Деррида был последним свидетелем смерти филосо�

фии как события. Его борьба с логоцентризмом – и тут не сле�

дует заблуждаться – была радикальной формой защиты

философии.

Уже Жан Бодрийяр понял смерть философии буквально –

как необходимость отказа от нее, выхода за ее пределы. Пафос

этого выхода движет сейчас огромным большинством интел�

лектуалов. Деррида был последним, кто действительно любил

философию, кого на самую безжалостную критику подвигала

эта любовь. Не стоит упускать из виду эту сторону его работы;

именно она придает цельность проекту деконструкции.

Впечатление, что со смертью Жака Деррида заверша�

ется целая эпоха мысли, посещает, думаю, не

только меня. Великий проект философии

предстает исчерпанным, даже в форме

его радикальной критики, како�

вой была деконструкция,

и, возможно, преж�

де всего в этой

ф о р м е .
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