
робным голосом, оказавшимся, на тот момент, голосом Пьера,

но также и его голосом – я никогда не перестану его слышать, –

свое благословение. Иначе говоря – столь велика была его щед�

рость, – абсолютную уникальность своего слога (diction).

И вот он, умозрительный философ, первый из метафизиков

после нескончаемого крушения всех метафизик; в «безумьи Ра�

зума», о котором вспоминает Жан�Люк, он высказал именно то,

что только и могло развеять удрученность, замкнуть накоротко

сожаленье, освободить. Нет, он не снял траур, который называл,

снова и снова, изначальным; надрыв был не в его стиле. Зато он

нас вернул к элементарной простоте нашей единственности, к

нашей искренности – той самой, что всегда нам – всем нам –

позволяла собирать самих себя в нашем смертном подобии, ко�

торое и составляет нашу похожесть, помимо всякого притвор�

ства и лукавства. И в этом мы испытали – момент бессмертия.

Вот почему нам остается, в свою очередь, сказать, прогово�

рить нечто, пусть даже почти ничто, сколь бы неизмеримо

трудно ни было. Как дань верности, но без верноподданичест�

ва, – человеку, отныне праху, с подобающим смирением. А зна�

чит, без исступления – никакой мета: нимии, форы, болы, леп�

сиса, тезы, физики и т.п. В память о нем, вырванном с корнями,

питавшем столько недоверия ко всякой «радикальности», подо�

бает суметь остаться, как говорится, «у земли».

Итак, я сразу же скажу несколько слов о нашей дружбе – о той

особенной любви, которую я, несомненно, к нему испытывал.

Это чувство родилось от восхищения – мыслителем, писателем, –

которым я проникся сразу после прочтения его первых текстов

в 1962 году. Я к этому еще вернусь. И завязалась эта дружба с пер�

вой же нашей встречи лет через восемь в Страсбурге, куда он

приехал как один из трех первых гостей нашей небольшой «ис�

следовательской группы», которую нам с Жан�Люком удалось

основать около 1968 года. Три вещи поразили меня, запали в ду�

шу: бесконечная печаль во взгляде, когда он выходил с вокзала

вместе с Женеттом, еще не видя нас с Жан�Люком, приехав�

ших их встретить: взгляд Кафки на фотографиях, или Целана

Я не хочу говорить. И Я тоже.

[Должен предупредить: все это, по большей части, незакончен�

ный набросок, импровизация – но не в том смысле, в каком он

сам так говорил, разложив перед собой, мы все свидетели, три

десятка машинописных страниц. «По меньшей мере».]

С какой стороны ни подступись, сказать нечего. Способность

говорить как отрезало. Траур, как и смерть, нельзя ни с кем раз�

делить. Мы остаемся в одиночестве – тревожное слово, о кото�

ром никто не знает, откуда оно берется.

И все же он, Жак, еще успел сказать, по ту сторону любого

возможного слова. Он в последний раз бросил вызов абсолют�

ному условию, невозможному как таковому, которое он назы�

вал безусловным условием: он превозмог запрет на слово, зап�

рет того «шага вовне», который Бланшо распознал в письме, как

он его мыслил: буквой, всегда уже мертвой и бесконечно пере�

живающей. И все чтобы подарить нам, на следующий день, заг�
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Отсюда, как следствие, мое как минимум безмерное уважение к

его мысли. Именно на это я только что намекнул. И у меня уже

был случай об этом говорить. Я вспоминаю: память верна. Я за�

нимался своими исследованиями. Несколько запоздало, я ув�

лекся философией: с одной стороны, потому что Женетт и Ип�

полит подтолкнули меня к этому, с другой – или одной из

других – потому что я был покорен Хайдеггером. «Шаг вовне»,

начиная с того времени, я это знаю (смутно, но знаю), моего за�

пойного чтения Батая и Бланшо, как и моего увлечения поли�

тикой – назовем это нашим тогдашним (1956 – 1968) словом

«консультизм» (а нас тогда было много). Итак, покорен Хайдег�

гером; и Гранель, как преподаватель, сыграл здесь немалую

роль: то была еще одна сторона. Покорен вопреки: вопреки не�

годованию и отвращению к его политическим прошлому и

настоящему; и еще вопреки, пусть сегодня это звучит банально,

моей сдержанности – по меньшей мере – в отношении приглу�

шенной религиозности его мысли, местечкового пиетета его

учеников (во всяком случае французских), той характерной

поэтико�философской простоватости, расплывчатой и полуб�

лаженной мистики – крестьянской, «неолитической» (когда

опустошение достигает предела), – которой, можно сказать,

попахивают его тексты. [Я вспоминаю, память есть верность:

«Доклады и статьи», прежде всего «Мойру», и «Строить, обитать,

мыслить», прочитанные летом 1958�го, но долго остававшиеся

непонятыми.]

И тут является он, Жак, свободный, ничуть не оробевший,

тем более не комплексующий, хотя, быть может, тоже поко�

ренный; но так, как он мог быть покорен и Гегелем, да и вооб�

ще всеми фигурами (по праву избегающими фигурации)

«скончанья философии». Он заново открыл всё и привел в дви�

жение, при помощи изобретенных или введенных им в оборот

слов и понятий (письмо, грамма, след...) – точнее, покороблен�

ных (если можно так перевести Verwindung) понятий Хай�

деггера: различае, теперь в отрыве от всякой онтологии,

деконструкция, теперь в отрыве от всякой лютеровской гер�

меневтики, от критики Просвещения (или Маркса), от ницше�

(и, между прочим, первые же его слова к нам были о смерти Це�

лана, о которой он только что узнал). Затем его невероятная са�

мостоятельность, раскованность, которой его доклад («Белая

мифология») поистине ошеломил меня, оглушил, лишил дара

речи, так что я долго вообще не находил слов (но тут же, как

молния, – его благожелательность, и больше, чем простая вни�

мательность: его улыбка...). Наконец, уже вечером – против вся�

кого ожидания, – его веселость, живость, или скорее радость,

которая могла внезапно находить на него. (Еще мне вспомина�

ется его смех – такой детский, такой чистый, – когда наш друг

Люсьен Браун принялся ему втолковывать, причем сам без тени

улыбки, что брат Хайдеггера Фриц был куда умнее Мартина;

спустя три�четыре месяца он все еще шутил с нами в Страсбур�

ге, вспоминая об этом.) Словом, ничего общего с каким�либо

нигилистическим габитусом, или с какой�то «меланхолией».

Но вместе с тем – и ничего «фривольного», поскольку это слово,

увы, прозвучало. Нет, печаль взгляда оберегала внутреннюю ра�

дость, неподражаемую щедрость. То был урок жизни.

И эта дружба хранилась нами тридцать лет, хранилась на

рас�стоянии (так он транскрибировал Ent�fernung Хайдеггера),

то есть в странной близости: непрестанный диалог, иногда из�

лишне живой (разноголосье, если угодно), внимание к творче�

ству друг друга, общие темы: в каком�то смысле, верная невер�

ность, как он сам выражался, которая – мы много раз об этом

говорили – есть, собственно, парадоксальность трагического

по Гёльдерлину. Впрочем, в нашем случае – ничего «трагичес�

кого». Доверие оставалось нерушимым. Например, я никогда,

можно сказать, не звонил по телефону. И не только потому, что

телефон так и не стал для меня чем�то привычным или мне это

всегда казалось слишком мучительным. Дело в том, что перед

ним, как ни перед кем другим, я робел – правду сказать, комп�

лексовал. Он знал это, он всегда это знал. Он улыбался, ему слу�

чалось даже подсмеиваться над этим. Глубокая до слез, стоит

мне вспомнить о ней, дружба эта оставалась необитаемой.

И очень хорошо, что так.
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Ведь так случилось, что в то же время – я хочу сказать, в эти

последние месяцы – я все выжидал случая (шанса) задать ему

вопрос: почему «недеконструируемое» есть справедливость?

Или почему справедливость «недеконструируема»? И почему

нужно, чтобы вообще было «недеконструируемое»? То был эле�

ментарный вопрос, или скорее «наивный», в самом что ни на

есть древнем смысле. Я не мог, я никогда не мог перестать ду�

мать о несправедливости, заставляющей нас рождаться, то есть

умирать. Вероятно, это имеет какое�то отношение к «трагичес�

кой мудрости» Силена, о которой толкует Ницше. Только я пе�

ред лицом этой несправедливости никогда не мог сдержать

ярости, этого старого философского пафоса (и как раз�то,

справедливости ради нужно отметить, не трагического), кото�

рый, впрочем, и ему самому не был чужд[: был ведь и «Деррида

яростный»].

Я едва начал формулировать этот вопрос. Осмелился ли бы

я вообще задать его ему? Сегодня, во всяком случае, я отказыва�

юсь давать ему видимость артикуляции. [Я заметил, что он дол�

жен иметь касательство к смыслу (латинского) слова «справед�

ливость» и к тому, что память философского языка – но не

научная филология и в еще меньшей степени постромантичес�

кий этимологизм – все еще могла услышать в греческих словах

dikè (глагол deiknumi, показывать, заставлять или позволять

явиться, латинские dicere и dictare, немецкое Dichtung, францу�

зское diction и т.д.) и Thémis – которая, возможно, как�то связа�

на (что было бы только справедливо) именно с thésis, как и с

глаголом tithèmi. Не обнаруживался ли здесь, в конечном счете,

риск феноменальной или поэтической стабилизации декон�

струкции, ее инсталляции?]

На этом я остановлюсь. Вопрошание – это не «пиетет мыс�

ли». [И, в данном случае, не признак какого�либо непослуша�

ния, вызова или критического позыва.] Это невозможный дар

дружбы.

И ты больше не ответишь.

Но ты бы сказал, ты, Праведник: все хорошо.

вского «динамита» и, возможно, от самого Abbau – по Гуссерлю

или по Хайдеггеру. Он подарил мне, он подарил нам всем силу,

необходимую, чтобы оторваться: как оказалось, Хайдеггера

можно читать иначе и, опираясь на это иначе, – вообще всю

философию, которая тогда нам представлялась важной. Поэ�

тому он стал, он есть и он останется не только шансом Хайдег�

гера – шансом (продолжить) философствовать даже тогда,

когда «иная мысль» сочла себя обязанной отпрянуть от своего

«предмета», своих причин и следствий – самых мрачных, са�

мых непризнаваемых – и погрязла в прикладной духовности и

благочестии, в безволии собственного слога, скатившегося до

мифологизирующей Dichtung. Но кроме этого он стал, он есть

и он останется выпавшим шансом – не падения, но историчес�

кой каденции западной мысли – он, что со столь деликатным

и жестоким вниманием неустанно «сопровождал метафизику

в момент ее падения» (как однажды сказал, по�моему, Адорно).

Он – он, который, невозможно это отрицать, составляет

плоть от плоти этой мысли, если брать ее в целом, благодаря

своей необычайной силе и своей необычайной тонкости,

благодаря красоте своего письма, своему гению (надо же на�

зывать вещи своими именами!), – есть один из величайших

представителей ее или хранителей: это само по себе свиде�

тельство пере�живания философии – в том смысле, в каком

он это понимал.

И последнее слово, если позволите. Так я прошу разрешения

сказать «больше» слова. Это мой способ быть верным.

То, что я только что сказал, по большей части восходит –

что толку это скрывать – к разговору, состоявшемуся у меня

утром 9 октября с той, кто разделяет мое неразделяемое су�

ществование и кого он с улыбкой называл «излишне прони�

цательной». Она сказала мне сквозь слезы: это был Праведник.

Я согласился: да. И в голове пронеслось: «Приветствую тебя, о

Справедливость». Я подумал: ведь это единственная вещь, един�

ственная «причина», которой нужно говорить «да». Я никогда

от этого не отрекусь.
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В ожидании начала фильма «D'alleiurs, Jaсques Derrida» («Жак

Деррида отовсюду», реж. С. Фатхи, 2000 г.)1 чувствую радость

скорой встречи, как будто нет между нами этой жуткой купю�

ры, обрыва, трещины – смерти – и снова передо мной появит�

ся Ж. так же неожиданно, как тогда на авеню Распай. Фильм на�

чинается, Ж. в кадре: вот он подымается по крутой лестнице от

пляжа, а позади него, за правым плечом, безбрежное море с

долгой и ровной во весь залив волной, сливающейся к горизон�

ту с бело�голубой воздушной завесой. Ж. с убеленной шевелю�

рой, молодым лицом, живой и подвижный… Моего приветствия

он не замечает. Много, очень много воздуха, легко дышать.

Сдержанность и осторожная невозмутимость скользящего

взгляда Ж., побуждающего меня к воспоминаниям и тут же ухо�

дящего в сторону, – не опередить… А какой еще взгляд ты ожи�

дал? Ты что же думал, что встреча действительно возможна и

Валерий Подорога

Близкий чужой слепой
Опыт деконструкции образа

Заметки после просмотра фильма о Жаке Деррида.

Государственный центр современного искусства,

20 января 2005 г.

1 Первые заметки я сделал сразу же после просмотра фильма, потом все за�

медлилось, постепенно наиболее яркие впечатления стали уходить, заме�

щаясь размышлениями о всем творчестве и методе Ж.Д. Не знаю, но мне

кажется, фильм хоть и информативен, но чрезвычайно слаб в биографи�

ческом и авто�биографическом измерении. Я ничего не узнаю нового, и да�

же те образы, которые могли быть, – их тоже там не оказалось.© Алексей Гаpаджа, пеpевод с французского

Но это твое молчание, отныне и впредь, – вот, во всяком слу�

чае, задача, которую ты нам завещал, – нам и другим,

которые придут после. Как делает всякая великая

мысль. Не для того, чтобы ответить от твоего

имени, этого никто никогда не сможет.

Но лишь затем, чтобы продол�

жить – оставшееся время.

[Тебе я говорю то, что

не говорю никог�

да:] «Аминь».

Филипп Лаку:Лабарт 140


