
В золотом веке люди не работали. Земля приносила необходимые

им плоды сама собой, α�τοµ�τη, в достатке и изобилии (Гесиод,

«Труды и дни», 118). «Α�τ�µατο	» (лат. sua sponte) может означать

«по своей воле», о чем, если верить Шантрену, свидетельствует

этимология. «Α�τ�µατο	» говорят о росте растений, о течении ре�

ки или о роднике (в Аргосе был ключ Автомата1), который бьет

сам собой. «Α�τ�µατο	», наше «спонтанно» или «своим ходом»,

можно сказать о человеке, пришедшем без предварительной дого�

воренности или оказавшемся здесь случайно. Субстантивирован�

ное τ
 α�τ�µατον, слившееся даже в разговорное τα�τ�µατον, озна�

чает случайность и преимущественно счастливую случайность,

благоприятный ход вещей: коринфянин Тимолеонт, уничтожив в

Сиракузах тиранию, построил для граждан святилище Автоматии,

Счастливого хода вещей (помимо всяких тиранов). Тимолеонт по�

читал Автоматию вместе с посылающим удачу и благополучие


Αγαθ
	 ∆α�µων (Благим Демоном, если переводить на традицион�

ный русский, а на самом деле просто хорошей [сверхъестествен#
ной] силой). Эту хорошую [сверхъестественную] силу никогда не
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...без пафоса, но с кока#колой, детскими игрушками, 
кроватями, унитазами, со всеми теми вещами, 
которые составляют дух современной философии.

О. Аронсон

Эти механизмы сегодня перестали действовать; но они напо�

минают о себе, и память о них, как память о всяком фантазмати�

ческом потерянном рае или золотом веке, вызывает носталь�

гию – то по активизму, то по чувству свободы,

возникающему в краткие, но тем более

ценные моменты ухода в природу,

то по радости полного об�

щения и взаимопо�

нимания.

70 Леонид Геллер

1 См.: Callim. fr. 62 Pfeiffer.



так и пасторалью, гесиодовский рассказ имеет в виду не его. Лю�

ди золотого века живут, по Гесиоду, в «прекрасных городах», а

приносящая плоды сама собой земля названа «ζε�δωρο	 �ρουρα»,

выражением, которое все же значит «дающая урожай пашня» (мо�

жет употребляться расширительно – просто «земля»). Καρπ�	, ко�

торый она приносит сама собой, это не какой�то вообще плод, но

именно урожай, и этот парадокс плодов цивилизации без меха�

низмов цивилизации осознавался и заострялся писавшими о зо�

лотом веке позже. Вергилий в четвертой эклоге заканчивает рас�

сказ о возвращении золотого века описанием овец, шерсть

которых сама собой, sponte sua, пока они еще живы, красится у од�

них в желтый, у других в красный, у третьих в синий цвет, так что

ее не нужно потом красить красильщикам. Это самодействие воз�

вращается постепенно, точно по мере отмирания цивилизации:

пурпурную краску нужно вести из Финикии, но мореплавания

уже нет, да и процедуры ее изготовления невозможны, и ягненок

покрасится в пурпур сам. Только тогда, по мысли Вергилия, пурпур

наконец станет настоящим: nec uarios discet mentiri lana colores (42),

и шерсти больше не нужно будет учиться лгать разными цвета#
ми: окрашенная шерсть лжет, а ягненок, который вырос пурпур�

ным, правдив. Только кисельные берега молочных рек состоят из

истинного киселя.

Так мы сталкиваемся с животным золотого века. Оно – в тер�

минологии железного века – дикое, но ведет себя как домашнее.

Оно более чем домашнее: в него уже включено все, что может сде�

лать с ним не только искусство одомашнивания, но и любое дру�

гое. Оно не нуждается в одомашнивании, чтобы стать дружест�

венным, как не нуждается в умерщвлении, чтобы стать объектом

и материалом искусства. Оно и не становится ни объектом, ни

материалом, достигая любой степени искусности в порядке Ав#
томатии и вписывая ее, как благую случайность, в этот порядок.

В разговоре о стиле проблема совпадения вершин искусности

с естественным – это проблема аттицизма. Комедиограф Фере�

крат, которого Афиней (VI 96 = 269B) называет «� 
Αττικ�τατο	»,

Господин Аттичнейший, изображал животное золотого века сле�

дующим образом:
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конкретизировали дальше, не давали ей ни имени, ни пола, ни ви�

да, ни сюжета, но зато посвящали первый день каждого месяца и

первое возлияние на каждом пиру2.

Наконец, «α�τ�µατο	» может быть сказано и в том контексте,

которого ожидают носители современных языков: о самоходных

предметах работы Гефеста – треножниках, которые сами приходят

и уходят, когда нужно (Σ 376), или воротах Олимпа, которые са#
ми собой открываются перед кем нужно (Ε 749). Однако и эти из�

делия божественного мастерства отличны от наших автоматов
по меньшей мере тем, что не портятся и не ломаются: сделанные

Гефестом собаки были нестареющими и бессмертными (η 94), хо�

тя остается неясным, были ли живыми в каком�нибудь смысле

слова. Лучше воздержаться от выбора одного из значений в трак�

товке действий земли у Гесиода: по своей воле, по естественному
закону, по счастливой случайности, по замыслу создателя, – ведь

в любом случае тот, для кого действие является α�τ�µατο	, не зна�

ет его причин и механизмов, не контролирует их и именно об

этом в первую очередь и говорит.

Греческий язык так и не стал различать на словах миф и бас�

ню, а если попробовать непредвзято различить их post factum, то

притча о пяти веках3, лишенная имен собственных, но слишком

явно посылающая слушателю нехитрую аллегорию, окажется ско�

рее в области басни, чем среди мифов в узком смысле слова. Чу�

жую для высоких жанров, для героического эпоса и трагедии те�

му золотого века в классический период любят комедиографы, а в

эллинистический она достается буколической поэзии, пасторали

(ведь буколика это humile genus dicendi, низкий штиль).

Хотя представление о блаженной дикости, о возможности до�

вольства тем, что природа – в наш железный век – все же дарит са�

ма, вполне знакомо древним и засвидетельствовано как комедией4,

2 См.: Plut. Timoleon 36, 6; de laude ipsius 542E 6; praecepta gerendae rei publi�

cae 816E 5.
3 На самом деле «родах», «породах» (γ"νο	) и не пяти, а четырех.
4 «Золотой век» Эвполида был посвящен циклопам, живущим в пастораль�

ной дикости (fr. 288 Edmonds).
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Комедия Кратета так и называется Θηρ�α, «Животные», «Зве#
ри», хотя эти ли животные имелись в виду, неизвестно. Эдмондс,

издатель фрагментов, полагал (по аналогии с аристофановыми

«Птицами»), что из говорящих, как в басне, и дружественных ди�

ких зверей состоял хор комедии. Во всяком случае, у Кратета мы

наконец находим животное золотого века в расцвете его сил и

способностей. А в расцвете своих сил и способностей животное

золотого века не только все понимает, но даже может сказать:

$χθ�, β�διζ
. 'λλ
 ο�δ"πω )π* θ�τερ
 +πτ�	 ε$µι.
ο-κουν µεταστρ"ψα	 σεαυτ
ν 1λ* π�σει	 'λε�φων;

«Рыба, иди сюда!» – «Но я еще не с обеих сторон поджарилась...» –
«Так что ж ты не перевернешься и не натрешься солью?» 

(fr. 14 l. 9–10 Kock)

Мысль о том, что рыба Кратета испытывает на сковородке какие�

либо неудобства, конечно, должна быть отброшена сразу. Она ис�

пытывает не больше неудобств, чем вода в ручье от того, что те�

чет. Не менее наивно думать, будто рыба Кратета является рабом

человека, собирающегося ужинать. Хотя и Афиней приводит

свою подборку о золотом веке в рассуждении о рабах и о праздни�

ке Кроний (римские Сатурналии), на время которого золотой век

возвращается (в Новейшее время обычно вспоминают только ту

деталь, что рабское состояние в эти дни отменялось), тем не ме�

нее человек не имеет контроля над рыбой Кратета. Его глупых

приказаний, как свидетельствует фрагмент, она не выполняет и

перевернется только тогда, когда дожарится с этого бока точно до

кондиции. И трудно вообразить, чем ее можно было бы выпо�

роть, когда плетки тоже являются путешествующими по собст�

венному – а не хозяйскому – разумению. Не получится и награ�

дить ее за службу, и отпустить на волю.

Откуда же рыба Кратета, не изучавшая кулинарного искусст�

ва, знает свою кондицию? Может быть, как полагал платоновский

Парменид, приезжавший в Афины примерно тогда же, когда

ставились комедии Кратета, около 450 г. до Р.Х., 3κ νοηµ�των

4πτα* κ�χλαι γ5ρ ε$	 'ν�βραστ
 6ρτυµ"ναι
περ* τ
 στ�µ
 3π"τοντ
 'ντιβολο7σαι καταπιε8ν,
9π
 µυ4:�ναισι κ'νεµ�ναι	 κεχυµ"ναι. 

Вареные дрозды, искусно приготовленные в кипятке (?),
Летали кругом рта, напрашиваясь, чтоб их съели,
Под миртовыми ветвями среди анемонов. 

(fr. 108 Kock, l. 23–25)

Мы не в состоянии уточнить конкретику аттического искусства

приготовления дроздов. Во всяком случае, πτ�	 не значит ни «жа�

реный», ни «вареный», но «приготовленный, не�сырой» вообще,

а 6ρτυµ"νο	 ε$	 'ν�βραστα, доведенный точно до кондиции кипя#
чением (?; полустишие неоднократно подвергалось конъюнкту�

рам), указывает на конкретный способ приготовления птицы, ча�

сто упоминаемый комедиографами – 'ναβρ�σσειν τ5	 κ�χλα	 <=>
τ5 +ρν�θεια κρ"α. Ясно, что дроздов никто не варил: они стали го�

товыми и приправленными так же, как вергилиевские овцы стали

разноцветными.

Летящие в рот дрозды были хорошо известны афинской

публике – в Афинеевой подборке цитат из комедиографов они

упоминаются еще дважды. Но они не самые частые персонажи

этих описаний банного и пиршественного благоденствия. Больше

всего среди них утвари – мочалок, горшков, кастрюль и пр. Они

�δοιπορο7ντα, путешествующие или странствующие, как важно

объясняет один персонаж Кратета другому (fr. 14 3), т.е. ходячие.
Это немудреное объяснение гесиодовского α�τ�µατο	, а само

α�τ�µατο	 обнаруживается у Телеклида как общая характеристика

процесса (fr. 1 3). Поскольку ремесленников не существует, ясно,

что эти мочалки и эти кастрюли, в отличие от Гефестовых тренож�

ников, никто никогда не делал: они не утварь, они такие же жи�

вотные золотого века. Таким же животным является и вода, кото�

рая у Кратета сама бежит в бане куда нужно. Телеклид делает воду

для умывания символом всей эпохи: ε$ρ?νη µ@ν πρAτον 1π�ντων Bν
Cσπερ Dδωρ κατ5 χειρ�	, вначале у всех был мир (ε$ρ?νη – мир, по#
кой, благоденствие), как вода для умывания (ibid. l 2). Если не

иметь в виду, что она притекала сама, строка вообще непонятна.
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парадоксография. Естественная история невозможна в золотом

веке: о животном золотого века нельзя знать больше или меньше,

и поведение его не может быть расценено как привычное или не�

привычное.

Не имеет смысла также спрашивать, говорит ли рыба Кратета

ртом, языком или помимо них. Как слова комедиографов о том, что

эти рыбы сами приходят из моря на кухню, вовсе не подразумевают,

что у них есть ноги (это тоже было бы парадоксографией), так и воз�

можность говорить не подразумевает ни инструмента, ни условий,

ни других способов ограничения или опровержения собственной

невозможности. Единственное, что в золотом веке невозможно, это

невозможность, а значит, и все, что ею подразумевается.

При этом вполне возможно, что она все�таки говорит имен�

но ртом. Относится ли она тогда к тем животным, у которых, по

мнению Хрисиппа, есть произносительный логос: «Говорят, что
человек не произносительным логосом отличается от неразумных
(=лишенных логоса) животных, – ведь во́роны, попугаи и сороки
произносят членораздельные речи, – но расположенным внутри»6 ?

Можно ли предположить, что рыба Кратета, несмотря на всю уме�

стность ответа, не знает своей кондиции, не понимает того, что

она говорит, а уместность происходит только в силу автоматии,

как у попугая, когда его реплика неожиданно попадает в точку?

Тогда автоматия – только повсеместная и постоянная удача, со�

путствующая вещам и делающая их уместными. Она подобна

Уму�смыслу, изобретенному другим современником Кратета,

Анаксагором: анаксагоровский ум вполне отделен от вещей, но

всегда приводит их в порядок. Он не отпустит рыбу со сковород�

ки недожаренной, сколько бы мы ни просили, и не позволит пе�

режариться, а сам никогда не будет пойман за хвост. А тогда, воз�

можно, его и вовсе нет, и автоматия происходит в силу,

например, хаотического движения атомов.

Eκαστον εFναι κα* π�ντα νοε8ν, каждая [вещь] состоит из мыслей и
мыслит всё (Plat. Parm. 132C 10)? Жарящаяся рыба состоит из

идеи жарящейся рыбы, заключает в себе идеальную сумму знания

о жарящейся рыбе и транслирует ее по первому требованию. Как

Архестрат из Гелы, она могла бы написать трактат или дидактиче�

скую поэму о жарке рыбы, и ее предписания были бы единствен�

но и исчерпывающе верны. Кентавр Хирон на Пелионе, говорят,

давал наставления по ветеринарному искусству5, которое знал

в силу знания собственной природы – точнее, в силу того, что его

мудрая природа прямо и состояла из знания самой себя, знания, к

которому, следуя дельфийскому завету, тщетно стремятся фило�

софы и которое свойственно постулированному ими Уму�Нусу и

эйдосу, мысли вещи о том, что она есть. Эти наставления легли

в основу европейского ветеринарного искусства.

Но Хирон говорил своей человеческой половиной, которой

у рыбы нет. Рыба Кратета говорит, нарушая не только общий

принцип бессловесности животных, согласно которому гречес�

кий язык и называет их «�λογα ζGα», бессловесными=неразумны#
ми, буквально – не имеющими логоса живыми существами (в от�

личие от человека, ζGον λογικ�ν, живого существа с логосом), но и

вполне известный современникам Кратета принцип немоты рыб

(ср. Emped. F 5 DK). Впрочем, в Греции водились рыбы, которые

куковали, как кукушки (Opp. Hal. I 97), а также некие пеструшки,

певшие в Ароании в Аркадии, как дрозды. Павсаний пишет, что

видел их пойманными, но пения не услышал, хотя сидел у ручья

до вечера, когда они, как говорят, обычно поют (VIII 21, 2). Мож�

но отыскать по источникам и других рыб, издававших разные зву�

ки в порядке парадоксографии – рассказа о диковинах природы,

которая всегда поддерживает наше любопытство опровержением

собственных привычек. Но говорит ли рыба Кратета в порядке

парадоксографии? Конечно, нет: ее речь не вызывает ни малей�

шего удивления и любопытства. Она вообще даже не относится к

естественной истории, маргинальным отделом которой является

5 См.: Hippiatrica Berolinensia, I 9 l. 15; I 24.

6 Φασ*ν Iτι �νθρωπο	 ο�χ* τG προφορικG λ�γJ διαφ"ρει τAν 'λ�γων ζKων (κα*

γ5ρ κ�ρακε	 κα* ψιττακο* κα* κ�τται 3ν�ρθρου	 προφ"ρονται φων�	) 'λλ5 τG

3νδιαθ"τJ (Chrysipp. SVF II 135 = Sextus adv. math. VIII 275).
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периода, люди которого после смерти или после конца эпохи об�

наруживают себя, в частности, как животные, люди золотого века

не становятся животными, пусть даже родными им животными

золотого века. Они остаются скорей их пастухами (ведь самое

близкое подобие золотого века в буколической безмятежности),

пригоняющими своих животных в виде удачи, безопасности и

богатства сменившему их племени. Специально названные

«3πιχθ�νιοι», живущими на земле, они не состоят ни в каких отно�

шениях ни с олимпийскими, ни с подземными богами, гарантами

порядка, меры, награды и наказания, разделившими «почести»,

т.е. сферы влияния. Они (или он, 
Αγαθ
	 ∆α�µων – число тут не

имеет никакого значения, ведь и единственное δα�µων указывает

в классическом греческом на неопределенность, а не на количест�

во) обеспечивают некий минимум благополучия, свойствен�

ный существованию человеческого рода помимо част�

ностей и достижений. Конкретизируется же их

действие прежде всего в потомках (или

скорей тенях?) их животных – бы�

товой утвари, предметах оби�

хода и произведениях

к у л и н а р н о г о  

искусст�

ва.

Но эта трактовка убивает комический эффект, и рыба Крате�

та перестает радовать хозяев дома. Во всяком случае, собеседник

рыбы явно этой трактовки не принимает, иначе бы он с ней во�

обще не разговаривал и не хвастался, рассказывая о ней другим.

Действия рыбы Кратета не управляемы извне и не случайны, но

полны смысла, и этот смысл – даже не безотказное выполнение

желания человека (она же отказывается прийти недожаренной

или мгновенно обернуться дожаренной), но продвижение к луч�

шему, без усилий обходящее возможные изъяны.

К метаморфозе, кстати, животное золотого века вообще не

способно. В этом смысле оно антимифологично: оно не вступа�

ет с человеком в отношения подобия, подражания, превращения

или скрещивания. Невозможна гибридизация и переход одного в

другое: будучи максимально приближено к человеку, приставле�

но к нему вплотную во всех деталях его существования, животное

золотого века всегда отделено от него барьером полной стериль�

ности. Принимая на себя все его функции, кроме благоденствия,

оно делает ненужными любые продолжения и модификации.

Никто не приводит причин конца золотого века. Его не объ�

ясняют ни наказанием, ни внутренним конфликтом, ни неким

положенным сроком. Остается только предполагать, что золотой

век кончился также в силу автоматии, без причин, сюжетов и ме�

ханизмов. Населявшие его люди стали «священными демонами,
обитающими на земле... прекрасными, защищающими от зла,
стражами смертных людей, дающими богатство»7. Эти демоны,

живущие на земле (а не с богами на небе или под землей), плохо

зафиксированные другими источниками по греческой религии,

обычно составляют проблему для комментаторов, но в любом

случае они родственны тому Благому Демону, которого Тимоле�

онт почитал вместе с Автоматией.

Став этими демонами, люди золотого века так же безымянны,

бессюжетны и неотличимы друг от друга, как были при жизни.

В отличие от людей века героев, т.е. обычного мифологического

7 ...δα�µονε	 1γνο* 3πιχθ�νιοι... 3σθλο�, 'λεξ�κακοι, φ�λακε	 θνητAν 'νθρ�πων,

πλουτοδ�ται (Hes. Opp. 122–123, 126).
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