
Предполагаемый «конец гуманизма» – или даже «конец челове�

ка» – толкнул постмодернизм и вслед за ним наше время снова об�

ратить внимание на животных. Подтверждается, что построение

образа зверя составляет одну из основных и постоянных функ�

ций человеческой культуры. Зверь и «звериность» взяли на себя

роль той другости/инакости, без которой немыслимо определе�

ние человека. Более того, они стали размечать пространство са�

мой человечности. Оппозиция зверь�человек смазывается. Не ус�

пев искупить грехов колонизации, человек�завоеватель природы

начинает каяться в извечном стремлении подчинить себе мир жи�

вотных. Борьба за освобождение рабочего класса, угнетенных

рас, женщины, ребенка сменяется или оживляется борьбой за

права и за эмансипацию животных.

Тем самым (или заодно) обновляются два старых способа по�

нимания зверя: как предела человека, – такое понимание устанав�

ливает между ними разрыв, ибо предполагает, что виды пребыва�

ют или развиваются внутри пределов, отведенных для каждого из
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лирующих в русской культуре образов животных, или – пользуясь

термином менее расхожим для русскоязычного литературоведе�

ния и, быть может, более функциональным – на рассмотрение их

репрезентаций (т.е. как образов, так и действий, посредством ко�

торых образы возникают и представляются).

В самом общем виде вопрос ставится так: какими инстанция�

ми, какими способами и с какими намерениями создаются в рус�

ской культуре репрезентации животного, зверя, явны ли функции

таких репрезентаций, существует ли какая�то русская специфика

«звериности»?

Репрезентации возникают с разными целями, в разных облас�

тях. Для простоты будем различать социальные институты, заня�

тые прямым вовлечением животных в человеческую среду и их

утилизацией (коммерция, армия, техника, медицина, пищевая и

другие отрасли легкой промышленности, спорт, цирк и т.д.), и ус�

тройства по формированию коллективного отношения к живот�

ным, по порождению и распространению их репрезентаций (ре�

лигия, идеология, наука, искусства и т.д.). Различие во многом

условно, но оно отражает нетождество социальной практики и

дискурса и позволяет убедиться в наличии цепей обратной связи,

объединяющих в одно целое разные инстанции и механизмы.

Выбор и использование животного для пищи или одежды не

менее зависят от религии, моды и т.п., чем от технологии или

коммерческих соображений. Наука создает и понятийно�экспе�

риментальный аппарат для наблюдений и описаний, и идеологи�

ческий набор для мотивировки классификаций и таксономий, и

средства для технической утилизации зверя. Охота являет собой

выгодный промысел, а иногда и целую промышленность, реали�

зует спортивно�игровые запросы части общества, поставляет не�

исчерпаемый материал всевозможным социальным ритуалам,

фантазиям, художественным проекциям.

Исследований меж� и сверхдисциплинарного круговорота ре�

презентаций, форм их обмена, изменений, превращений не хва�

тает не только русистике.

Рассмотрим один из важнейших институтов советской эпохи –

модели репрезентации счастливой жизни. В генеалогии этих мо�
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них; как двойника�зеркало человека, – такое понимание склоняет

к признанию единства, взаимосвязанности и в итоге – непрерыв�

ности живого.

Учения о живом – науки о комплексности (в частности, тео�

рии хаоса под видом «синергетики»1), когнитивные науки (в ча�

стности, социобиология2) – поставляют новые модели познания,

которые проникают и в литературоведение. Живые существа час�

то составляют основной объект иcследования этих научных дис�

циплин, дают материал для обобщений, поставляют для них иде�

ологические мотивировки.

Радикальное обновление научных парадигм происходит в не�

избежной и тесной взаимосвязи с многовековой традицией мыс�

ли о живом и о животных. Западная научная и научно�популяр�

ная литература отводит значительное место как «естественным

историям» животных, так и их историям богословским, фило�

софским, эстетическим, социологическим, политическим. На

этом фоне и проходят современные дискуссии.

Подобных историй, создающих вместе некую «зоокультуроло�

гическую» панораму, недостает в деле изучения русской культуры.

Как правило, за исключением фольклористики и этнографии,

животные исследуются локально, от темы к теме. Участники ло�

заннского проекта3 надеются своей работой дать импульс к более

широким и более систематическим исследованиям. В задачу про�

екта не входит составление одной или нескольких независимых

друг от друга естественных историй. Междисциплинарный в сво�

ей основе, он направлен на рассмотрение действующих и цирку�
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1 См., напр.: Каган М. Эстетика как философская наука. СПб.: «Петропо�

лис», 1997; его же. Эстетика и синергетика. – В кн.: Эстетика сегодня: состо�

яние, перспективы. Материалы научной конференции. 20–21 октября 1999 г.

Тезисы докладов и выступлений. СПб.: «Санкт�Петербургское философ�

ское общество», 1999.

2 См., напр.: «Вопросы литературы», 2006, № 1.

3 Проект, финансировавшийся Швейцарским национальным фондом.

В его рамках прошел Международный симпозиум «Репрезентации живот�

ных в русской культуре» (Лозаннский университет, 11–13 января 2007 г.). –
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животных не видно – какой красноречивый контраст по сравне�

нию с традиционными изображениями рая до грехопадения!

Есть, однако, христианско�утопическая традиция, по которой

«Вся тварь ждет спасения» (Рим 8: 19–23). С ней связана и одна из

линий русской философской и художественной утопии, которая

включает заботу о животных (Федоров, Хлебников, Заболоцкий

и другие).

Земля и человечество непредставимы без животных (в этом

убеждает история Ноева ковчега). Более того, современная точка

зрения (так сказать, точка зрения животного) позволяет разли�

чить Эдем, полный счастливых животных, где царит человек, и

рай животных, свой для каждого вида: «своя воздушная страна

улетевших птиц» (у Платонова) или «страна непуганых птиц и

зверей» (у Пришвина).

Если человеку дано войти в рай животных, то только тихо, на

цыпочках. Цивилизованный человек плохо умеет это делать. Это

дается человеку природы, арсеньевскому Дерсу Узала или охотни�

ку Велимира Хлебникова:

Таков Уса�Гали. Белый конь пасется у стоянки. Стая витютней на�

носится ветром. Лебеди блеснули в голубой синеве неба как край

другого мира. Белые стрепеты пасутся на песчаном бугру. Витют�

ни, сидевшие в траве, вдруг срываются и уносятся. Рассказы.

Журчит беседа. <...> Гуси перекликаются и снова перестраива�

ются, как темный млечный путь. <...> Урус построил пароходы,

урус провел дорогу и не замечает другой степной жизни. Невер�

ный урус, гяур�урус. Если вы прислушивались к голосам диких

гусей, не слышали ли вы: «Здравствуй! долженствующие умереть,

приветствуют тебя!»6

Но иногда и цивилизованному человеку удается проникнуть в

«рай животных»; это делает герой пришвинского «Жень�шеня»:

В Певчей долине все было по�прежнему, те же громадные дере�

вья с большими солнечными просветами и поющими птицами.

делей обнаруживает себя топика рая, особенно если считать уто�

пию – одну из концептуальных основ советской идеологии – ра�

циональной проекцией, макетом рая.

Не надо смешивать два понимания (две парадигмы) рая. Есть

Эдем, рай земной; он полнится животными, сотворенными Бо�

гом; их счел и поименовал Адам. Эдем работает как locus amœnus –
прекрасная природa, лишенная конфликтов, прообраз идиллии.

С жизнью в Эдеме связана мечта об универсальном языке, о вза�

имопонимании между видами, между человеком и животными.

Отметим разницу между миром Эдема и миром золотого ве#
ка: во времена золотого века боги, люди, звери жили вместе, не

различаясь между собой; принесение животного в жертву знаме�

нует конец золотого века и позволяет определить человека4. 

В Эдеме же изначально ясна иерархия: Адам повелевает зверям.

Разница построения ведет за собой разное функционирование

универсального языка: «горизонтальное», общительное, и «вер�

тикальное», повелительное (так, св. Франциск проповедует на

понятном для птиц и волков языке, убеждая их возносить хвалу

Господу, и звери отвечают ему поведением, выражающим радост�

ное подчинение, но отнюдь не позицию равноправных собесед�

ников).

Другой рай – небесный. Если не считать райских птиц, в нем

животных, по�видимому, не будет – так думал, например, Фома Ак�

винский5; стоит сравнить бесчисленные изображения рая до грехо�

падения, где Адам и Ева окружены животными, с представлениями

рая небесного, например на картинах Фра Беато Анджелико.

Любопытно, что классическая, «традиционная» утопия зави�

сит скорее от этой модели, чем от Эдема, она сравнительно не�

много занимается животными. Например, на знаменитой картине

Поля Синьяка «В веке гармонии» («Au temps d'harmonie», 1894) на

первом плане показан петух с курицей, на заднем – лебеди; других

6 Хлебников В. Охотник Уса�Гали («Трое», 1913). – В кн.: Его же. Собрание

произведений / Под ред. Ю. Тынянова и Н. Степанова. Т. IV. Л.: «Изд�во

писателей», 1930, с. 39.

4 Об этом см., напр.: Vidal#Naquet P. Le Chasseur noir: formes de pensée et

formes de société dans le monde grec. P.: F. Maspéro, 1981.

5 См., например: Agamben G. L'Ouvert. De l'homme et de l'animal. P.: Rivages

poche, 2002, pp. 35–39.
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Вейнер несколько ошибается эпохой. Действительно, мечта ста�

линской эпохи – полное подчинение природы. Но если защитни�

ки эстетического «внеидеологического» подхода потерпели крах,

это не означает, что эстетический подход к природе закрыт. «На�

ша страна и внешне должна быть самой красивой страной в ми�

ре» – этот призыв канонизированного Мичурина не менее дейст�

вен и так же вписывается в догму, как афоризм о милостях,

которых нечего ждать от природы. Т. Лысенко чеканит по�ста�

лински, бессознательно (а может быть, и сознательно) повторяя

формулы алхимиков XVII века:

В природе путем изменчивости и естественного отбора могли

создаваться и создаются прекраснейшие формы животных и рас�

тений. Человек, овладев этим путем, во�первых, сможет творить

такие же прекрасные формы в неизмеримо более короткие сро�

ки, а во�вторых, сможет создать и такие формы, каких не было и

какие не могли появиться в природе и за миллионы лет9.

Ландшафт и животные упорядочиваются для явления миру красо�

ты; красота спасет мир, твердят по�своему Лысенко и вслед за

ним советская литература; Вадим Сафонов в книге «Земля в цве�

ту», получившей Сталинскую премию 1949 г., уверяет:

Переделывается природа, изменяется климат. <...> В сущности,

к 1965 году будет создан новый колоссальный материк, с други�

ми естественными особенностями и законами, с невиданным

ландшафтом, со своими очертаниями воды и суши, лесов и по�

лей, населенный новой фауной и флорой. Великий радостный

континент изобилия...10

Итак, СССР – Земля в цвету, новый материк счастья и усовер�

шенствованной эволюции. Легко сказать, что в этих мечтах нет

содержания, что тут налицо чистая риторика; эти мечты не менее

осмысленны, чем революционный космизм. В них дан федоров�

ско�конструктивистский проект преображения мира, смягчен�

Но когда мы из Певчей долины спустились по древней террасе в

частый лес, где живут тенелюбивые травы, я потерялся. <…> И

тогда все музыканты, все живые существа Певчей долины заигра�

ли, запели, вся живая тишина раскрылась и позвала: – Говорите,

говорите, говорите! Заиграли музыканты Певчей долины, и мы

хорошо сговорились между собой7.

Как почти всегда у Пришвина, описание природы дается с мисти�

ческим оттенком (упоминаются в этом отрывке и молитвы, и яб�

лоня); в дневнике писатель объясняет: «Мы живем в природе и

между людьми для согласия. Возможно, мне скажут: “А для какого

согласия?” Я отвечу: “Для музыкального преображения мира”».

Такое мистико�творческое отношение к животному и приро�

де, а также поиски некоего универсального языка для разговора с

миром определяют модальности русского утопического вообра�

жаемого, особенно того его течения, которое ретроспективно зо�

вется «русским космизмом».

Автор двух капитальных трудов по истории экологии в

СССР Дуглас Вейнер рассказывает о поражении эстетической
позиции в борьбе за политическую линию в деле охраны приро�

ды и утверждает то, что кажется на первый взгляд очевидным:

...оставаясь во многом зависимыми от классических марксистских

воззрений, взгляды сталинской эпохи расходились с ними в ключе�

вых моментах. Несмотря на то, что призыв Бэкона овладевать при�

родой звучал по всей сталинской России, уже не считалось необхо�

димым исследовать законы природы и подчиняться им для того,

чтобы добиться этой власти. Более того, в то время как советские

философы�марксисты отвергали мысль о раздельном существова�

нии людей и природы, реальная установка сталинской эпохи состо�

яла в противопоставлении людям природы как враждебной силы.

Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно почитать Горького,

Маяковского и других писателей того времени8.

9 Лысенко Т.Д. Доклад на сессии ВАСХНИЛ 1936 г. – Цит. по: Сафонов В.
Первооткрыватели. М.: «Молодая гвардия», 1952, с. 115.

10 Сафонов В. Указ. соч., с. 224.

7 Пришвин М. Жень�шень. – В кн.: Его же. Сказка о правде. М.: «Молодая

гвардия», 1973, с. 266.

8 Weiner D.R. Models of Nature. Ecology, Conservation and Cultural Revolution in

Soviet Russia. Pittsburg, Penn.: Univ. of Pittsburgh Press, 2000 (1st ed. 1988), p. 234.
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Пожалуй, только в рассказах об охоте (и о животных) можно бы�

ло в то время найти похвалу одиночеству, похвалу связи с миром

помимо социума и идеологии.

Не все, конечно, но многие писатели�натуралисты думали,

как Пришвин:

Внешней обыкновенной охотой я скрываю, оправдываю в глазах

всех мою внутреннюю охоту. Я охотник за собственной душой,

которую нахожу, узнаю то в еловых молодых шишках, то в белке,

то в папоротнике, на который через лесное окошко упал солнеч�

ный луч, то на поляне, сплошь покрытой цветами13.

Мир охоты, мир животных утверждается как место робинзонады,

место приключений и тела и души.

Но мир зверей – это и мир детей. И потому, что дети и звери

якобы близки по статусу их преимущественно инстинктивного

бытия, и согласно ритуалу стадиального – как бы филогенетичес�

кого – формирования детского сознания. Как в конце золотого

века, когда жертва животного позволила определиться человеку.

Любовь к животным вписана в советскую систему воспита�

ния; даже когда об этом не сказано прямо, это подразумевается,

показывается. Не случайно названные выше писатели принадле�

жат к корифеям советской детской литературы (потому, кстати, и

мало исследуются специалистами). Замечательно то, что в дет�

ской литературе больше, чем во «взрослой», соблюдается некая

непрерывность эволюции, писателям�натуралистам была отведе�

на экологическая ниша (или они отвоевали ее для себя, и смогли

переждать бури Великих Переломов). Не здесь ли причина того,

что детскую литературу можно считать одним из немногих мас�

штабных достижений культуры советского времени? Подчеркну,

что она может служить увеличительным стеклом для анализа об�

щих вопросов культурного контекста*.

ный по�ждановски «изящной» формой. Планетарный масштаб

этого проекта не мешает литературе одновременно прибегать и к

локальному топосу (locus amœnus) – идиллическому месту, саду

посреди заводского пространства (как это и предвидел Олеша в

«Вишневой косточке»). 

Все это, конечно, известно. Менее очевидно, что лысенков�

ская утопия оставляет место и для утопии хлебниковско�при�

швинского типа: для мечты о рае животных, о девственной при�

роде как абсолютной красоте. Вопреки Вейнеру, эта утопия

оплодотворяет целый литературный регион: советская охотничья
литература.

Среди охотников�натуралистов Пришвин, Паустовский, Со�

колов�Микитов, Бианки принадлежали к наиболее печатавшимся

советским писателям; существовал второй эшелон, начиная с фи�

гур, бывших одно время на виду, вроде Ивана Арамилева и кон�

чая писателями районной известности. В этой литературе сохра�

нялись черты, которых не могло уже быть в литературе «главного

потока» соцреализма.

И прежде всего сохранялось особое умение видеть; Мандель�

штам восхищался «колоссальной тренировкой аналитического

зрения» в стиле Дарвина.

Именно тренировка письма�взгляда отличает в большей или

меньшей степени писателей�охотников. Но есть у них и другое.

Есть повествование от первого лица личного героя – ждановская

нарративная «эпическая» конвенция, за исключением мемуарных

жанров, вытеснила «гомодиегетического» рассказчика от первого

лица11. Есть встреча с древней традицией, встреча с древней загад�

кой своей биологии: «Точно занавес сказочного театра, как вол�

шебное покрывало раздвигается впереди куст. Одно мгновение я

вижу все страшное чудовище...». Это из Соколова�Микитова12.

13 Пришвин М. Сказка о правде, с. 345.

* Благодарю г�на Эдуарда Надточия, автора работ о повестях Носова и «По�

вести о зоопарке» Н. Шкляра, который обратил мое внимание на этот инте�

реснейший материал.

11 Ср. статистику форм повествования от первого и третьего лица в литера�

турном корпусе журналов ждановской эпохи: Baudin A., Heller L. Usages à
l'intérieur, images à exporter. Le réalisme socialiste soviétique de la période

jdanovienne (1947–1953). Bern: Peter Lang, 1995, pp. 108–110, 116.

12 Соколов#Микитов И. На пробужденной земле. М.: «Гос. изд�во географ.

лит�ры», 1951, с. 237.
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ние зоопарка и цирка (и, разумеется, парка культуры и отдыха –

но тут мы говорим о животных) составляет один из важных мо�

ментов ознакомления с современной цивилизацией.

Зоопарк же одновременно и практический урок дарвинизма и

урок антропогенеза (урок, который в индивидуальном порядке

получить было трудно: держать дома животных долгое время счи�

талось пережитком буржуазии).

Поучительно проследить, как, скажем, в энциклопедии со�

ветской жизни, составленной Борисом Житковым под видом

рассказа о путешествии пятилетнего мальчика («Что я видел»,

1938), сопоставляется зоопарк и колхозный скотный двор с одо�

машненными животными. В зоопарке происходит введение в раз�

нородность жизни, показ ее странностей и опасностей, там чуть

ли не все звери могут ударить лапой, рогами, клювом и убить че�

ловека (особенно маленького человека). Идиллическим же locus
amœnus становится колхоз.

Интересно, что в детских идиллиях не перестает действовать

классическое напоминание о смерти: et in Arcadia ego; чуть ли не ча�

ще, чем во взрослой литературе смерть врывается в описания жиз�

ни животных. Даже в инкубаторе, построенном маленькими героя�

ми Носова, умирают задохлики, невылупившиеся цыплята. И если

некоторые звери достойны любви и труда, то других ждет уничто�

жение: волков, сусликов, тех, кто посягает на народное достояние.

«В этом году наш пионерский отряд уничтожил полторы тысячи

сусликов», с гордостью пишут из колхоза Коле Синицыну15.

Итак, разговор о животных позволил нам убедиться в том, что

парадигмы советской (прометейской) утопии сильно связаны с

парадигмами рая, Эдема, золотого века; это постоянные механиз�

мы советской культуры, причем они работают не поочередно (по�

добно тому как чередуются культуры 1–2, согласно схеме В. Па�

перного16), а одновременно и в режиме состязания.

Обращенные к будущему и к счастью, многие детские вещи

дают в наглядном виде проблемы, темы, мотивы утопизации ми�

ра. Так, в «Крокодиле» Чуковского ясно выражена проблематика

нового Эдема. Все помнят, как изгнанный из Петрограда Кроко�

дил повел за собой всех зверей Африки для освобождения страж�

дущих в зоопарке братьев и как после борьбы (ее картины явно

повлияли на булгаковские «Роковые яйца») и победы над зверями

герой Ваня Васильчиков дарует всем вечный мир (сравним с За�

болоцким в «Торжестве земледелия»):

Волки Ванюше пекут пироги, Один старик, сидя в овраге

Кролики чистят ему сапоги. Объясняет философию собаке

По вечерам быстроглазая Серна Другой – также царь и бог

Ване и Ляле читает Жюль Верна Земледельческих орудий

................................................... ...........................................

................................................... тихо составляет

Вон, погляди, по Неве по реке Идею точных молотилок,

Волк и Ягненок плывут в челноке. И коровам объясняет…

(Чуковский) (Заболоцкий)

У Чуковского звери соглашаются мирно служить людям; у Забо�

лоцкого – люди передают зверям свои знания. Это разница меж�

ду утопическими типами, о которых говорилось в начале доклада,

между моделью Эдема, где животные дружили между собой и

мирно повиновались человеку, и моделью золотого века, где каж�

дый мог быть богом или зверем.

Городские образы Эдема и золотого века варьируются в зоо#
парках (принцип сада, но и выставки, где животные как бы разоб�

лачены для показа и изучения в их естественном быту) и в цирках
(модель утопической мастерской, принцип сотрудничества, парт�

нерства в искусстве14). И то и другое – формирующие опыты не

только для детей, и не только для художников авангарда. Посеще�

15 Носов Ник. Дневник Коли Синицына. – В кн.: Его же. Повести. Мурманск:

«Мурманское книж. изд�во», 1978, с. 127.

16 См.: Паперный В. Культура Два. Анн Арбор: «Ардис», 1985 (М.: «НЛО»,

1996).

14 См.: Геллер Л. Собачье счастье, или Нестерпимая тяжесть утопии. О «Ка�

штанке» Чехова. – В кн.: Modernités russes 5. Le bonheur dans la modernité /

Sous la dir. de J.�C. Lanne. Lyon: Centre André Hirondelle – Université Jean�

Moulin, 2004.
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В золотом веке люди не работали. Земля приносила необходимые

им плоды сама собой, α�τοµ�τη, в достатке и изобилии (Гесиод,

«Труды и дни», 118). «Α�τ�µατο	» (лат. sua sponte) может означать

«по своей воле», о чем, если верить Шантрену, свидетельствует

этимология. «Α�τ�µατο	» говорят о росте растений, о течении ре�

ки или о роднике (в Аргосе был ключ Автомата1), который бьет

сам собой. «Α�τ�µατο	», наше «спонтанно» или «своим ходом»,

можно сказать о человеке, пришедшем без предварительной дого�

воренности или оказавшемся здесь случайно. Субстантивирован�

ное τ
 α�τ�µατον, слившееся даже в разговорное τα�τ�µατον, озна�

чает случайность и преимущественно счастливую случайность,

благоприятный ход вещей: коринфянин Тимолеонт, уничтожив в

Сиракузах тиранию, построил для граждан святилище Автоматии,

Счастливого хода вещей (помимо всяких тиранов). Тимолеонт по�

читал Автоматию вместе с посылающим удачу и благополучие


Αγαθ
	 ∆α�µων (Благим Демоном, если переводить на традицион�

ный русский, а на самом деле просто хорошей [сверхъестествен#
ной] силой). Эту хорошую [сверхъестественную] силу никогда не

Дмитрий Торшилов

Рыбы Кратета

...без пафоса, но с кока#колой, детскими игрушками, 
кроватями, унитазами, со всеми теми вещами, 
которые составляют дух современной философии.

О. Аронсон

Эти механизмы сегодня перестали действовать; но они напо�

минают о себе, и память о них, как память о всяком фантазмати�

ческом потерянном рае или золотом веке, вызывает носталь�

гию – то по активизму, то по чувству свободы,

возникающему в краткие, но тем более

ценные моменты ухода в природу,

то по радости полного об�

щения и взаимопо�

нимания.

70 Леонид Геллер

1 См.: Callim. fr. 62 Pfeiffer.


