
нью и бытом. Помимо приводимых в ней фактов книга может быть ин�

тересна еще и тем, что набор нерефлексируемых оптик, задействован�

ных в повествовании о советской повседневности, воссоздает парадок�

сальный и симптоматичный образ «советского».

Сама концепция серии «Повседневная жизнь человечества» требует

описаний исторической повседневности в популярном формате: она

должна быть занимательна, удивительна, полна тайн и экзотики. «По�

вседневная жизнь Фрейда и его пациентов», «Повседневная жизнь пер�

вых христиан», «Повседневная жизнь Флоренции во времена Данте»,

«Повседневная жизнь Кремля при президентах» (как пошутил директор

издательства «Молодая гвардия» А. Петров, тема «Повседневная жизнь

московских кладбищ» была бы вполне в духе серии3). «Поистине повсед�

невная жизнь нашего народа полна чудес и невероятностей. Изучать их

одно удовольствие»4, – пишет в предисловии Андреевский. «Экзотич�

ность» советского прошлого создается двойным отбором: автор выбирал

занимательные случаи из газет и уголовных дел – источников, которые в

силу своего жанра фиксируют преимущественно исключительное в по�

вседневном. Цепочки «случаев» тянутся за каждым историческим фак�

том и датой: «Постепенно трофейные “Опели” и “БМВ” заменила “По�

беда”. В ноябре 1948 года состоялся ее первый пробный пробег...

“Победа” особенно понравилась москвичам. По этому случаю в конце

1949 года в городе сформировалась банда из четырех человек, которая,

вооружившись гаечным ключом, кузнечным зубилом и молотком, напа�

дала на шоферов такси марки “Победа”, высаживала их из машин, а ма�

шину угоняла...»5. Случаи нанизываются по ассоциациям, связками меж�

ду которыми становятся риторические обобщения. «Вообще,

автомашины и в те годы приносили москвичам много хлопот. <...> Ни�

кто не хотел соблюдать правила уличного движения: ни пешеходы, ни

водители... 3 ноября 1943 года пьяный Петрыкин, к примеру, проезжая

на грузовике по Смоленской площади, выехал на тротуар и сбил четы�

рех человек...»6

При этом за идеей взгляда на историю «из окна троллейбуса» стоит

убежденность в прозрачности и объяснимости прошлого. Первые же

главы «Повседневной жизни Москвы в сталинскую эпоху» вскрывают па�

радокс, который неотделим от этих представлений: чем ближе автор (со�

здатели серии) стремятся к «исторической правде», к чистой, неидеологи�
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Книга Георгия Андреевского вышла в серии издательства «Молодая

гвардия», масштабно названной «Живая история: Повседневная жизнь

человечества». Автор – бывший работник Генеральной прокуратуры

СССР, который долгие годы собирал жизненные истории и восстанав�

ливал «мелочи советской жизни», пользуясь архивом административных

и уголовных дел, подшивками советской прессы, воспоминаниями оче�

видцев. Собранный материал составил две книги популярной историче�

ской публицистики: «Жизнь Москвы в сталинскую эпоху (20–30�е го�

ды)» и «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху (30–40�е

годы)». Автор по замыслу совершает погружение в прошлое и попадает

в Москву 20�х, 30�х, 40�х годов, описывая ее «не из космоса, а из окна

троллейбуса»1. Случаи, факты, адреса, анекдоты, указы, фрагменты су�

деб, вывески, перечни товаров, даты... Из книги можно, например, уз�

нать о том, что в декабре 1940 года Моссовет запретил бросать на улицах

мусор, а нарушителей ждал штраф до двадцати пяти рублей, или о том,

что осенью 1948 года в продаже появилось фруктовое вино, прозванное

в народе «бормотухой», летом 1949 года завод «Металлопластмасс» стал

выпускать шариковые ручки, которыми запрещалось писать школьникам,

а 6 марта 1944 года Валентин Алексеевич Никитов выпил пива в баре на

углу ул. Горького и Пушкинской площади и поругался в туалете с парти�

заном Сысоевым, «ударил его бутылкой по голове и стал кричать, что

Сталин бандит и что придет Гитлер и всех перевешает»2. Воображаемый

троллейбус хаотично, на первый взгляд, снует по повседневной жизни

москвичей, предлагая воображаемому пассажиру подсмотреть за их жиз�

3 См.: http://echo.msk.ru/programs/kazino/25352/index.phtml.

4 Андреевский Г.В. Указ. соч., с. 8.

5 Там же, с. 255.

6 Там же.
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1 Андреевский Г.В. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху (30–40�е

годы), с. 7.

2 Там же, с. 195.

272 Ольга Романова



для него образ. Он даже жену стал называть Надюшей, а ненавистного

соседа по квартире на Первой Мещанской “Иудушкой” или “проститут�

кой Троцким”...»10. Хотя выбор манеры описания людей и событий зави�

сит в первую очередь от пишущего, стиль Андреевского транслирует не�

сколько бессознательно воспроизводимых идеологических матриц. Одну

продуцирует «всевидящий взгляд» нарратора: ему известно историческое

будущее всех этих людей (в некоторых случаях – даже их уголовное дело),

поэтому он смотрит на их жизнь издалека и немного свысока. Вторая ма�

трица актуализирует черты советской традиции обличения обывателя и

соответствующие жанры: фельетон, рассказ «зощенковского» типа, коме�

дию. Согласно советской риторике, повседневность – это то, что проти�

востоит Большой Истории. Поэтому погруженные в нее люди рисуются

мелочными, глуповатыми или просто смешными, как дети.

Так повседневность сталинского периода оказывается населена людь�

ми�персонажами, которые преподносятся современному читателю как

«они». «Они» – это те, кто жил в «нашем прошлом». Героями повседнев�

ной жизни прошлого были жулики, мошенники, воры, скандалисты, а

также приспособленцы и конформисты. Разгул преступности, низкий

уровень культуры, стихийное выживание обывателя – специфика подбо�

ра и изложения материала такова, что он демонстрирует, как мало на этот

жизненный хаос влияла идеология. Государство (власть) упоминается в

книге Андреевского как абстрактное образование, которое издает указы,

меняет правила, следит, пытается контролировать («Государство, чтобы

привить детям гигиенические навыки, пускало в ход любые средства и в

том числе поэзию...»11). «Оно» ни хорошее, ни плохое – это сила, которая

периодически вмешивается будто бы извне, судит и наказывает.

«Мы, они и Оно» – такова модель «советского», лежащая в основе

«Повседневной жизни Москвы в сталинскую эпоху». Возможно, это слу�

чайный результат монтажа фактов и историй, комбинации нескольких

«исторических» оптик, существующих в современной массовой культуре.

Однако в случае с советской историей ситуация усложняется ее недоска�

занностью, непроговоренностью, поэтому любое массовое или научно�

популярное повествование о советском будто затягивается в водоворот и

начинает демонстрировать проблемные места и парадоксы современных

идеологем. Так, книга Андреевского демонстрирует, что «Оно» и «они»,

«они» и «мы» («мы» и «Оно»?) будто отделены разрывами. В современ�

ной культурной ситуации каждый такой разрыв образуется симптомати�

зированной, фактуре прошлого, тем более востребованным оказывается

художественное воображение. Во второй главе нарратор ностальгически

фантазирует о том, каким было бы его путешествие в предвоенную Моск�

ву, ведь «путешествуя в Прошлое, ты застрахован от всяких нелепостей и

попаданий пальцем в небо...»7. «Лирический герой» засыпает и во сне от�

правляется по московским улицам, магазинам, музеям, представляет, как

встречается с родней за большим столом под оранжевым абажуром...

Визуализированное – то, что описано как увиденное, – выступает

здесь как залог достоверного. В связи с этим в книге много историчес�

ких и современных адресов, городских маршрутов и «зрительских» фан�

тазий. «...Побываем на этом вечере [в честь первого выпуска десятых

классов в 1935 году]. Зайдем в Дом союзов, это здесь, на углу Пушкин�

ской (Большой Дмитровки) и Охотного ряда. Сразу бросается в глаза

торжественность. Много цветов, портреты вождей, пионеры в белых ру�

башках и красных галстуках, взволнованные и радостные молодые лица,

в Колонном зале шум...»8

Можно предположить, что означаемым подобных визуализаций яв�

ляется массовый исторический кинематограф. Общее между позицией

массового кинозрителя и «наивного» историка повседневности – вера в

то, что прошлое можно целостно, без разрывов, реконструировать и де�

тально рассмотреть. Блуждающий взгляд нарратора «Повседневной жиз�

ни Москвы» парадоксальным образом оказывается всевидящим («Ника�

кие комиссии не могли, конечно, отразить в своих справках всего

убожества нашей жизни, в котором росли дети. Люди сморкались в ска�

терти, держали на обеденных волосах расчески с волосами, не стесняясь

детей, пьянствовали, матерились и, вообще, позволяли себе делать все,

что они не позволили бы себе делать при посторонних»9). Авторское око

заглядывает даже в мысли упоминаемых в книге людей и передает их

прямой речью. В результате судьбы реальных исторических лиц транс�

формируются в анекдоты или рассказы. Рассказ об Иосифе Ариевиче

Славкине, который несколько лет позировал московским художникам в

качестве самого Ленина, после чего Надежда Константиновна не узнала

мужа на портрете, а Главлит стал утверждать изображения вождя, рассказ

о семейной паре Лукашевых, начавших писать компроматы по заданию

НКВД, в результате чего сорок их соседей были арестованы...

Стиль изложения, который выбирает автор, преимущественно иро�

ничен: «Так Иосиф Ариевич все больше и больше вживался в доходный

10 Там же, с. 70.

11 Там же, с. 327.
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7 Там же, с. 39.

8 Там же, с. 333.

9 Там же, с. 327.
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микроистории и советской повседневности. Однако работа продолжает

оставаться актуальной и на сегодняшний день, так как предлагает про�

дуктивную социологическую модель, проявляющую глубинные пласты

«советского» и снимающую его разрыв с постсоветским. Это делает ис�

следование значимым не только для академического пространства.

Во введении Козлова отмечает, что при работе с источниками ново�

го типа исследователь сталкивается c индивидуальным, неповторимым,

многоголосным – с тем, что сопротивляется интерпретациям. Оппози�

ции индивидуального/коллективного, уникального/всеобщего, единич�

ного/массового оказываются слишком грубыми, чтобы уловить типич�

ное в индивидуальном. Как увидеть социальные структуры за

добровольными решениями и случайностями? Как и кем создавалось со�

ветское общество?

Размышления о том, какие ноты можно различить в голосах других,

автор начинает с объективации собственной исследовательской пози�

ции. Саморефлексия позволяет избежать подмены реконструируемой

картины мира представлениями самого исследователя, а также сделать

собственную включенность в советскую историю дополнительным ис�

следовательским инструментом: «...пишущий о своей культуре облада�

ет... памятью тела – тела, наполненного немотой воспоминаний, тела

маркированного, нагруженного уже свершившийся историей»14. Под�

ход уникален тем, что сознательно совмещает объективируемые и не�

объективируемые операции – вчувствование и теоретически выверен�

ный анализ. Это, возможно, единственный способ наиболее близко

подойти к материалу, зафиксировать множащиеся реальности и не «по�

терять» при этом теоретической рамки. Результат, на мой взгляд, таков,

что представляется возможным описывать авторский подход такими ок�

сюморонами, как «искренний анализ», «честная методология», «человеч�

ный исследователь».

Значительную часть книги занимает цитирование источников без

редакторской правки: «...сегодня социолог, историк, антрополог не мо�

жет не учитывать, что имеет дело с миром, который уже обговорен и по�

нят, определен и классифицирован посредством языка»15. Понимание

языка как инструмента, который позволяет социальному миру воспроиз�

водиться, – одно из методологических оснований исследования. Струк�

туры миропонимания, заложенные в языке, подчиняют индивида и фор�

мируют его высказывания, которые посредством клише и стереотипов

речи/поведения связывают его с социальным миром. Однако Козлова

ческим умолчанием, которое инициирует навязчивое повторение, невро�

тическое тяготение к «советскому» и «государственному».

Другой популярный в современных масс�медиа вариант «советского»

прописывает Г. Павловский в предисловии к монографии Натальи Коз�

ловой «Советские люди. Сцены из истории». «Они» были «нравственно

прекрасными людьми», а «Оно» осуществляло проект «цивилизации мо�

рального порядка». Страну уничтожили «они�2» – советские негодяи и

комсомольская элита, назвавшие советский режим «тоталитарным» и по�

родившие олигархов 90�х. Однако «Оно» в «нашей» жизни неизбежно,

так как «всякая государственная система в России, какой бы та ни была,

будет основана на советском фундаменте, и работать будет с вечной биб�

лиотекой советских национальных и культурных образцов»12. Эта модель

соотносится с той, которая стихийно «всплывает» в книге Андреевского,

как проявка с негативом, являясь примером утилитарной риторики, ис�

пользующей «разрывы» в своих целях.

Неадекватное предисловие выглядит будто концептуальный замысел

издателей, так как сама работа Козловой построена как проблематизация

того, что для советологической публицистики и даже некоторых акаде�

мических дискурсов кажется очевидным: «советского человека», «совет�

ской власти» и позиции описывающего их субъекта. Исследование по�

священо «человеческим документам» советской эпохи: частным

дневникам, личным архивам, воспоминаниям, переписке обычных («не�

выдающихся» с точки зрения государства или истории идей и поступ�

ков) советских граждан13. Героями книги стали представители разных

социальных слоев: бывшие крестьяне, перебравшиеся в город и пережив�

шие «социальное превращение», партийные работники, номенклатура,

интеллигенция, богема. Отдельная глава комментирует семейную пере�

писку периода «застоя», реконструируя жизненные ценности и страте�

гии выживания обычных советских граждан. Книга писалась в 90�е го�

ды, а вышла в 2005 году, оказавшись в контексте целого ряда изданий по

14 Козлова Н. Указ. соч., с. 18.

15 Там же, с. 46.
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12 Козлова Н. Советские люди. Сцены из истории, с. 5.

13 Автор сотрудничала с негосударственным Центром документации «На�

родный архив», который был создан в перестроечные годы на грант фонда

«Культурная инициатива». Архив принимал на хранение личные фонды лю�

бых граждан – вне оценки исторического вклада людей или информативной

значимости документа. А также собирал письма читателей, написанные в ре�

дакции газет и журналов, документы различных общественных организа�

ций, предвыборные листовки и т.д. Директор ЦДНА проф. Б.С. Илизаров

описывал суть этого уникального национального проекта в метафорах «пре�

одоления смерти» и «философии общего дела» Н. Федорова.
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как советского человека с удачной советской биографией, параллельно

участвуя в изобретении советского среднего класса.

Как уточняет Козлова, письмо – практика людей «культурных», т.е.

культивирующих социально и идеологически одобряемые речевые, по�

веденческие, телесные нормы. Значит ли это, что «изобретение» общест�

ва, установка «балансов власти» – это также исключительно практика

«культурных»? Как показывают авторские исследования, это не так:

«...без участия тех, кто никогда особенно не желал поучаствовать в соци�

альной игре советского общества, это общество вряд ли было бы изоб�

ретено»19. Например, в главе «Те, кто за пределами игры?» анализируют�

ся записки Евгении Григорьевны Киселевой, малограмотной 64�летней

женщины, создавшей «свою рукопись жизни» в надежде на то, что по

ней создадут многосерийный фильм20. Козлова вновь обращается к это�

му тексту, так как этот редкий документ дает уникальную возможность

увидеть, как «изобреталось» советское общество на самых нижних, как

правило «бесписьменных», ярусах.

К теме приспособления и выживания Наталья Козлова возвращается

неоднократно. Эти жизненные практики она понимает как особые соци�

альные техники, позволяющие агентам использовать «правила игры»

в своих интересах. «Слабый не может победить сильного, но он его ис�

пользует». «Бесчисленное множество способов игры в чужие игры приво�

дит к тому, что игра оказывается испорченной»21. Ссылаясь на исследова�

ния повседневности М. де Серто, автор трактует народный протеизм как

«тихое потребление», которое перераспределяет задаваемые властью

структуры. Например, в главе, посвященной семейной переписке перио�

да «застоя», показано, как теневая социальная экономика корректирует си�

стему государственного распределения, перераспределяя дефицитные

продукты и товары: недостающее везут из других мест (фрукты и мясо

с юга, тушенка, сгущенка, колбаса из столицы) и отправляют родственни�

кам в посылках. Список пересылаемого необъятен, что свидетельствует

о непредсказуемости возникновения дефицита: «...по просторам нашей

родины шли мастика для пола “Самоблеск”... кинопроектор “Орленок”,

лекарства... очки, книги, крышки для консервирования, мыло, стиральный

дополняет постклассическое понимание языка как формы власти

принципиальным тезисом: дискурс – это «речь, погруженная в

жизнь», «носитель языка и культуры – не жертва неизбежности, но но�

ситель интенции»16. В связи с этим ключевые понятия предлагаемой со�

циологической модели – «социальное изобретение»17, «социальная сеть»

и «игра». Все участники социального процесса вовлечены в своеобраз�

ное игровое пространство и участвуют в «непреднамеренном социаль�

ном изобретении», стремясь обернуть работу политической системы в

свою пользу. Эту активность агенты осуществляют в условиях «целост�

ного и подвижного человеческого переплетения» – метафора «сети», по

мысли исследователя, точнее описывает реальные социальные связи, чем

понятие «система». Так, дневники и мемуары выходцев из крестьян, ко�

торым удалось инкорпорироваться в городскую культуру, демонстриру�

ют взаимосвязь между овладением новым, советским, языком власти, об�

ретением идентичности и социальным ростом. «Получается, что язык

доминирования несет в себе потенциал эмансипации, что проблема “то�

талитарного языка” не так уж проста, как это когда�то казалось»18.

В качестве инструмента вычленения социальных структур из разроз�

ненного материала «новых источников» Козлова использует понятие «со�

циальный сценарий»: несмотря на то, что биографическая ткань уникаль�

на, значимые события повседневной жизни отделяются от незначимых,

понимаются и сочетаются в нарратив посредством определенных дискур�

сивных структур. Точкой сборки социальных сценариев могут служить

биографические схемы, прецедентные тексты или жанры. Например, в

главе «Поэзия и правда» комментируется дневник Ивана Ивановича Бе�

лоносова (1908–2000), выходца из крестьян, дослужившегося до должно�

сти заведующего архивом ВЦСПС и защитившего кандидатскую диссер�

тацию по истории профсоюзного движения. По его записям автор

прослеживает, как индивидуальная биография и идентичность бывшего

крестьянина конструируются под влиянием сталинского «Краткого кур�

са истории ВКП(б)» и соцреалистического романа. Первый предписыва�

ет жить в модерном линейном времени и обеспечивает каркас классифи�

каций, второй задает нормативно�романтизированный биографический

образец. Так, отдавая все жизненные силы на «работу по поддержанию и

воспроизводству социального порядка», Иван Иванович формирует себя
19 Там же, с. 331.

20 Полная публикация дневника Е.Г. Киселевой с лингвосоциологическими

комментариями была осуществлена Козловой в соавторстве с И.И. Сандо�

мирской в кн.: «Я так хочу назвать кино…» Наивное письмо. Опыт лингво�

социологического чтения. М.: «Гнозис», Русское феноменологическое об�

щество, 1996 (http://www.a�z.ru/women/texts/kozlovar�1.htm).

21 Козлова Н. Указ. соч., с. 176, 177.
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16 Там же, с. 45.

17 Судя по авторским комментариям, термин «социальное изобретение» фи�

гурировал в рукописи в составе названия, но был заменен по воле издателей.

18 Козлова Н. Указ. соч., с. 332.
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роля. Самоконтроль является необходимым условием развития цивилиза�

ционных качеств и связан с проблемой конструирования новой, модер�

ной идентичности. «Сцены из истории» демонстрируют, как советский

путь модернизации сопровождался социальными надломами, особенно в

многочисленной среде бывших крестьян, ставших горожанами и индиви�

дами, вовлеченными в некалендарное, «прогрессивное» течение времени.

«Они становились тем топливом, которое молох государства забрасывал в

горнило модернизации... Они производили, а общество производило их

самих... Они попадали в мир письма, но единственный вид его, с которым

они были знакомы, было “письмо на теле”...»25 Напрашивается вывод, что

«постсоветское» во многом определяется спецификой модернизационно�

цивилизационного советского проекта, который вполне целесообразно

описывать посредством понятия «травма».

На сегодняшний день понимание советской истории в свете процес�

сов модернизации стало общей и наиболее «устойчивой» теоретической

рамкой для различных советологических дискурсов. Этот факт под�

тверждает концепция сборника статей «Советская власть и медиа». Это

издание объединяет исследования, рассматривающие советскую культу�

ру сквозь призму модернизационных медиа�технологий. «Новые медиа» –

фотография, фотомонтаж, грамзапись, кино, радио – усиленно пропа�

гандировались в СССР в 20–30�е годы. Каким образом «политическое»

задействовало свойство «технической воспроизводимости»? Что может

дать «медиа�подход» для понимания микрофизики советской власти?

Каким образом новые медиа�технологии сочетали идеологический по�

сыл с народными вкусами? Как их специфика и пропаганда повлияли на

массовую советскую культуру? Какова роль новых медиа в переходе от

авангардного проекта к соцреалистическому? Как происходила «масс�

медиализация» литературы, театра, оперы?

Это неполный перечень проблем, обращение к которым задавалось

на уровне концепции. Кроме того, она предполагала «методологический

плюрализм» и установку на междисциплинарность, чтобы исследовате�

ли разных поколений, специализаций, теоретических позиций включи�

лись в поле взаимной рефлексии. Это третий после «Соцреалистическо�

го канона» (2000) и «Советского богатства» (2002) сборник статей,

ставший результатом международного исследовательского проекта, ини�

циированного в начале 90�х немецким славистом Хансом Гюнтером сов�

местно с Евгением Добренко и Томасом Лахусеном. Сверхзадачу этого

проекта можно определить как поиск языков описания (конструирова�

ния, понимания) советского прошлого.

порошок, масло, чеснок и лук, детские колготки и детское питание...»22.

Один из ключевых выводов работы заключается в том, что докса о

тоталитаризме, согласно которой власть односторонне манипулирует

людьми и массами, слишком абстрактна и идеологична, чтобы объяс�

нить социальную динамику советского общества. Как пишет Козлова,

«тотальная манипулируемость массы – интеллигентский миф», и в его

основе лежит представление о субъекте, которое родилось в контексте

новоевропейского классического рационализма. Субъект наделен по�

знающим сознанием и волей; его существование предполагает наличие

бессубъектных форм культуры, или «масс», которые могут подвергаться

«формовке». «Восходящая к философии субъекта традиция заставляет

колебаться между крайностями персонализма и жесткого социального

детерминизма»23. В связи с этим Козлова строит анализ «человеческих

документов» на постклассических теориях, обращая внимание на следы

нестабильности, вариативности, множественности дискурсивных прак�

тик, в которые вовлечены социальные агенты�«игроки».

Еще одно из достоинств работы заключается в том, что коммента�

рии к выдержкам из дневников и мемуаров содержат ряд потенциаль�

ных исследовательских сюжетов. Например, в ряде рассуждений автор

касается темы боли – вытесненной, анестезированной или проявленной

посредством письма. «Складывается впечатление, что каждый из моих

героев пережил травму, сопровождаемую ощущением близости смер�

ти... эту опасность они переживали уже не всей общиной, но пооди�

ночке»24. Оказывается, что травмирующие воспоминания есть даже у

вполне благополучных героев, и у них же наиболее налажена процеду�

ра вытеснения и переписывания боли. Несмотря на то, что автор отно�

сится к психоанализу как к слишком абстрактной и чуждой материалу

методологии, она оказывается комплементарной ряду положений и вы�

водов «Сцен из истории» – скорее, как одно из оснований посткласси�

ческих концепций.

Другой латентный психоаналитический сюжет связан с проблемой

распространенности повседневного насилия и агрессии в советском

(постсоветском) обществе. В главе, посвященной дневнику Киселевой,

реконструируется мир «полугородской соседской общности» в ситуации

распада традиционных ценностей. Эта среда отличалась высокой степе�

нью повседневного насилия – в отличие от более тонкой прослойки со�

ветского среднего класса, где «культурность» требовала техник самоконт�

25 Там же, с. 479.
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22 Там же, с. 416.

23 Там же, с. 62.

24 Там же, с. 83.
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Исток этих концептов – «докса о тоталитаризме». Несмотря на то,

что Гюнтер упоминает ее в предисловии как оптику, которую медиаль�

ный подход должен релятивизировать, в сборнике она представлена в ря�

де статей. Продуктивность этого подхода заключается в том, что он поз�

воляет создать четкую стратегию вычленения идеологических структур

из советских художественных текстов. Минусами являются высокая сте�

пень абстрагирования социальных процессов и неопосредованное пере�

несение идеологических структур, вычлененных из художественного

материала, в сознание советских граждан – как показывают исследования

Козловой, подобное «советское» не выдерживает встречи с «человечес�

кими документами» эпохи.

Однако социальный контроль может пониматься не только как дав�

ление на индивидов «извне», но и как внутренний процесс. Истина про�

паганды – «утрата самоидентичности, принимающая форму праведнос�

ти», – пишет Михаил Рыклин. В «Московском дневнике» В. Беньямина

он обнаруживает описание симптоматики социальных и ментальных

сдвигов, происходящих в новом советском мире. По мысли Рыклина, ук�

лончивость рефлексии Беньямина, нежелание ставить революции диа�

гноз обусловлены тем, что тот сталкивается с изнанкой сияющего всему

миру утопического проекта28. Проговорить этот «изнаночный опыт» по

разным причинам оказывается невозможно – подобно бессознательно�

му, он являет себя посредством симптомов (в частности, Рыклин отме�

чает, что интеллектуальными заложниками этой недосказанности до сих

пор остаемся мы, выходцы из бывшего СССР).

Более широко и разнообразно в сборнике представлены исследова�

ния, ориентированные на две другие модели «советского».

Советский антропологический проект реконструируется посредст�

вом анализа символов, теорий и практик психофизического преобразо�

вания человека. В центре внимания оказываются «техники тела» и био�

механические образы, статус зрения и метаморфозы ви́дения. Как

показывает метарефлексия Юлии Курселл, анализирующей исследова�

ния Н.А. Бернштейна о фортепьянном ударе, новая антропология ока�

зывала влияние даже на советское музыковедение: «Этими исследовани�

ями фортепьянная игра как бы включалась в контекст индустриальной

психотехники и лабораторного изучения труда, так бурно развивавших�

ся в России после революции»29.

Статьи, представленные в сборнике «Советская власть и медиа», зна�

чительно разнообразнее по подходам и предметам исследования, чем те,

что были опубликованы в предыдущих изданиях. Он включает как рабо�

ты, которые вводят новые материалы по истории отдельных типов медиа

или жанров, так и исследования, конструирующие новые смыслы и ана�

лизирующие «невидимое». На страницах сборника сосуществуют и ме�

тодологически определенные, системно выстроенные аналитические

дискурсы, и статьи эссеистического типа, построенные как поиск более

или менее удачных метафор «советского» (например, «Гальванотерапия.

Эта метафора воздействия непрерывно звучащего радио на психику

масс... кажется на редкость очевидной. Подобно физиотерапевтическо�

му лечению с помощью постоянного электрического тока, присутствие

радио создавало мнимо�реальную звуковую ауру»26).

В результате обилие подходов и объектов оказывается шире концеп�

ции, описанной Гюнтером и Хэнсген в предисловии. При этом имеет

смысл рассматривать книгу «Советская власть и медиа» как целое, так как

в силу своей плюралистичности она представляет собой срез современ�

ных академических трактовок проблемы «советского».

Материалы сборника демонстрируют, что в основном исследователи

работают с тремя моделями «советского»: 1) советское как феномен со�

циального контроля; 2) советское как антропологический проект; 3) со�

ветское как особое культурное пространство. В основании каждой из

них оказываются определенные представления о механизмах власти и –

в пределе – специфике советского модернизационного пути.

«Советское» в рамках первой модели конструируется, как правило,

через механизмы государственного насилия, цензуры, пропаганды, тота�

литарной идеологии. Власть понимается как однонаправленный прес�

синг, медиа – как «голос власти» («Большевикам было очень важно, что�

бы слушатель все время ощущал дистанцию между собой, “колесиком и

винтиком огромного государственного механизма”, и небожителями�

руководителями...»27). В центре этой модели оказывается фигура Стали�

на, которая трактуется как абсолютное воплощение политического. Это

порождает метафоры советского социума как Большой семьи, или, в тер�

минах психоанализа, «искусственной массы», где каждый связан с вож�

дем и членами коллектива посредством сублимации либидо.

28 Рыклин М. За кулисами революции. Красный Октябрь Вальтера Беньями�

на. – Там же, с. 49. 

29 Курселл Ю. Piano mécanique и piano biologique. Исследования Н.А. Берн�

штейна о фортепьянном ударе. – Там же, с. 133.
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26 Петрушанская Е. Эхо радиопросвещения в 19200�30�е годы. Музыкальная

гальванизация социального оптимизма. – В кн.: Советская власть и медиа, с. 125.

27 Новикова А. Становление социальной маски «советский человек» в радио�

театре и радиопублицистике 1920�30�х гг. – Там же, с. 100.
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медиальную природу. В работе Евгения Добренко38 анализируется фено�

мен взаимной «перетекаемости» визуального и вербального языков. Этот

тезис раскрывается посредством case study, на примере журналов «Наши

достижения» и «СССР на стройке»: «...в “журнале очерка” торжествует

“глаз” – функция языка сводится здесь к тренировке взгляда; в “журнале

фотографии” оптика задается и конструируется языком. Они дополняют

друг друга, замыкая круг, создавая самодостаточную “картину советской

действительности”. <...> Искусство торжествует победу над реальностью,

и только так рождается “советская действительность”»39. Статья Игоря Чу�

барова посвящена уникальной театрализованной постановке «Взятие

Зимнего дворца», осуществленной Н.Н. Евреиновым в 1920 году, – здесь

грандиозное массовое действо рассматривается как превращение жизни в

театр, разработка «художественной формы на теле самого социума»40.

Еще один вариант описания советского культурного пространства

предлагают исследователи, которые видят его в свете мифологических ко�

ординат. Например, Дирк Уффельман рассуждает о топике христианской

жертвы в романе Н. Островского «Как закалялась сталь» и о близких к ре�

лигиозным механизмах канонизации и автора, и его персонажа, помещая

«советское» в систему парарелигиозных христианских координат41. Гюн�

тер в ряде работ разрабатывал стратегию мифологического анализа совет�

ских художественных текстов, позволяющую вычленять из них базовые

архетипы, значимые для полуфольклорного, традиционалистского мыш�

ления большей части населения аграрной в недавнем имперском прошлом

страны. В сборнике представлена его статья «На пути к архетипу матери.

“Генеральная линия” С. Эйзенштейна и “Земля” А. Довженко». 

Так «советское» оказывается сетью пересекающихся концептуальных

полей, которые задаются не только усилиями по его пониманию, но так�

же нашим воображением, памятью, проблемами настоящего, актуальны�

ми научными картинами мира. Поэтому разные методологии могут да�

вать близкие результаты (и наоборот). Общие поля обнаруживаются не

только в статьях «Советская власть и медиа», но даже в таких разновек�

Как известно, массовым педагогическим пособием по социотелес�

ной семиотике стал кинематограф. Так, статья Надежды Григорьевой

посвящена описанию репрезентации труда в советском кино 20�30�х

годов30, исследование Оксаны Булгаковой – самим механизмам влия�

ния фильмов на телесное поведение (в сборнике опубликована глава из

ее концептуального исследования «Фабрика жестов»)31. Близкий теоре�

тический сюжет – идея кинематографической антропологии массы, ко�

торую разрабатывает Вольфганг Байленхофф32. Он убедительно дока�

зывает, что масса является модернизационным проектом ХХ века, так

как была создана киноэкраном. В отличие от толпы масса ритмизиро�

вана, единообразно аффективна и ощущает себя как целое. Образу

масс в свете природы киновизуальности, находящейся в противоречии

с монтажной прагматикой, посвящено также философское эссе Вале�

рия Подороги33.

Новая визуальная антропология 20–30�х годов исследуется в работах

Розалинде Сарторти34 и Галины Орловой35. Речь идет о стратегиях и фе�

номене особой оптики, приобретенной способности воспринимать ре�

альность в свете знания об ее утопическом пределе.

В случае, когда «советское» рассматривается в качестве особого куль�

турного пространства, речь идет о правилах, по которым оно воображает�

ся. Например, в статье Эммы Виддис36 анализируется утопическая геогра�

фия, задающая формы советской коллективной идентичности. Отдельный

сюжет в сборнике составляют статьи, отсылающие к теориям «тотального

произведения искусства» (Gesamtkunstwerk). Эти исследования посвяще�

ны описанию того, какими путями советское искусство порождало дейст�

вительность. Так, в статье Екатерины Деготь37 соцреалистическая живо�

пись трактуется как «трансмедиальная», т.е. преодолевающая свою

38 Добренко Е. Потребление производства, или Иностранцы в собственной

стране. – Там же.

39 Там же, с. 184.

40 Чубаров И. «Театрализация жизни» как стратегия политизации искусства.

Повторное взятие Зимнего дворца под руководством Н.Н. Евреинова

(1920 год). – Там же, с. 292.

41 Уффельман Д. «Одну норму за себя, одну – за Павку!» Литература и литера�

турная критика эпохи соцреализма как инструмент социального контроля. –

Там же.
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30 Григорьева Н. Репрезентация труда в советских фильмах конца 1920�30�х гг. –

Там же.

31 Булгакова О. Кино. Mode d'emploi. – Там же.

32 Байленхофф В. Аффект как адресация. Фигурация масс в «Броненосце

“Потемкин”». – Там же.

33 Подорога В. Число массы. С. Эйзенштейн и теория пафоса. – Там же.

34 Сарторти Р. Фотокультура II, или «Верное видение». – Там же.

35 Орлова Г. «Воочию видим». Фотография и советский проект в эпоху их

технической воспроизводимости. – Там же.

36 Виддис Э. «Страна с новым кровообращением». Кино, электрификация и

трансформация советского пространства. – Там же.

37 Деготь Е. Трансмедиальная утопия живописи социалистического реализ�

ма. – Там же.
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Владислав Карелин

Сто и один Хармс

(Обзор некоторых книг, посвященных столетнему юбилею 
Даниила Хармса)

Книги, посвященные изучению творчества Хармса, выходят нечасто. 

30 декабря 2005 года исполнилось сто лет со дня рождения поэта и писа�

теля, и ради такого события на свет появилась целая стопка свежих харм�

соведческих изданий.

Но даже несмотря на круглую дату всего одно из них целиком напи�

сано одним автором – книга Андрея Россомахина «“REAL” Хармса: по

следам оккультных штудий поэта�чинаря»1. Работа, как нетрудно дога�

даться по ее названию, посвящена одному из самых известных рисунков

Даниила Хармса, на котором изображено нечто вроде колеса с шестью

спицами и подписью «REAL». Эту картинку, отсылающую к целой груп�

пе символов, исследователи часто считают символом ОБЭРИУ, на чем

обычно и останавливаются.

Россомахин, однако, посчитал, что в этом рисунке заложено нечто

большее, поэтому, как сообщает он в самом начале своей книги, она и

посвящена анализу этого изображения. Впрочем, достаточно беглого

взгляда, чтобы понять, что в действительности работа использует дан�

ный рисунок вовсе не в качестве объекта рассмотрения, а в качестве от�

правной точки для построения собственного дискурса, мало связанного

с «REAL».

Уже с самого начала концепция книги готова «расплыться», «рас�

ползтись» сразу по всем направлениям, когда�либо возникшим в иссле�

дованиях Хармса. Так, говоря о значении «REAL» как эмблемы ОБЭ�

РИУ, Россомахин утверждает, что в ней «сплелись шестилучевая звезда,

колесо, круг, кольцо, мельница, солнце, нуль и ноль»2. Тем не менее ав�

тора занимает не все многообразие этой семантики, а лишь ее аспекты,

в той или иной мере связанные с оккультизмом. Поэтому на протяже�

нии всей книги он последовательно доказывает огромную роль увлече�

ния Хармса «оккультными штудиями», к которым, в принципе, может

быть причислено все, чем обэриут когда�либо интересовался. В этой

торных дискурсах, как «Повседневная жизнь сталинской Москвы»

Г.В.Андреевского и «Советские люди. Сцены из истории» Н. Козло�

вой. Этим отчасти объясняется, почему некоторым студентам, крити�

кам и гуманитариям советология кажется занятием наподобие «игры в

бисер» – возведением теоретических конструкций, за которыми нет оз�

начаемого. Как написала Н. Козлова, свершившаяся история подобна

сухому листку – «рваному, в дырочках»: «Если посмотреть на свет, то

не увидишь ничего, кроме скелетообразной сетки. Нужны усилия, что�

бы возвратить событиям ту полноту, которую ощущал тот, кто их пере�

живал...»42.

1 Россомахин А. «REAL» Хармса: по следам оккультных штудий поэта�чина�

ря. СПб.: «Красный матрос», 2005. – 64 с. – Тираж 700 экз.

2 Там же, с. 6.42 Козлова Н. Указ. соч., с. 20.
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