
Воспоминания колдуна, I. – В становлении�животным мы всегда

имеем дело со стаей, бандой, популяцией, населением, короче,

с множественностью. Мы – колдуны – знали это во все времена.

Возможно, другие инстанции, к тому же крайне отличающиеся

друг от друга, по�иному рассматривают животное; можно удер�

живать в животном и извлекать из него определенные характе�

ристики: виды и роды, формы и функции и т.д. Общество и

Государство нуждаются в животных характеристиках для класси�

фикации людей; естественная история и наука нуждаются в ха�

рактеристиках для классификации самих животных. Сериализм и

структурализм либо градуируют характеристики их сходствами,

либо упорядочивают их по различиям. Животные характеристи�

ки могут быть мифическими или научными. Но не они нас инте�

ресуют; что нас интересует – так это способы распространения,

размножения, захвата, заражения, расселения. Имя мне легион.

Человек#волк заворожен несколькими волками, взирающими на

него. Чем был бы одинокий волк? Или кит, блоха, крыса, муха?
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да в нем, через него, в расщелине его разрушенной самости, «дух

животного обнажает клыки перед чудовищной судьбой»: здесь

нет сострадания, а только противоестественное соучастие3. А по�

том странный императив захлестывает его: либо прекратить пи�

сать вообще, либо писать, как крыса... Если писатель – колдун, то

потому, что письмо – это становление, письмо пересекают стран�

ные становления, являющиеся вовсе не становлениями�писате�

лем, а становлениями�крысой, становлениями�насекомым, ста�

новлениями�волком и т.д. Нужно будет еще сказать почему.

Многие самоубийства писателей объясняются такими противоес�

тественными соучастиями, такими противоестественными брака�

ми. Писатели – это колдуны, поскольку воспринимают животное

как единственную популяцию, перед которой они в принципе не�

сут ответственность. Ранний немецкий романтик Карл Филипп

Мориц испытывал ответственность не за умирающих телят, а пе�

ред телятами, которые гибнут и дают ему тем самым невероятное

ощущение какой�то неизвестной Природы – аффект4. Ибо аф�

фект – не личное чувство и не характеристика; он – осуществле�

ние могущества стаи, которая потрясает и расшатывает самость.

Кому незнакома жестокость таких животных последовательнос�

тей, которые с корнем вырывают нас – хотя бы на миг – из чело�

веческого состояния, заставляя, подобно грызунам, крошить хлеб

или наделяя нас желтыми кошачьими глазами? Опасная инволю�

ция зовет нас к неслыханным становлениям. И это – не регрес�

сии, хотя фрагменты регрессии, регрессивные последовательнос�

ти могут наблюдаться.

Нужно различать три типа животных: индивидуализирован�

ные животные, домашние зверюшки, сентиментальные Эдиповы

животные – каждое со своей маленькой историей, «моя» кошечка,

«мой» песик; такие животные побуждают нас к регрессии, втяги�

вают в нарциссическое созерцание. Они являются единственным

Вельзевул – это Дьявол, но Дьявол в качестве повелителя мух.

Прежде всего, волк – не характеристика и не некое число харак�

теристик; волк – это волкование. Блоха – это блохование... и т.д.

Что же это за вой, независимый от популяции, к которой он взы�

вает и которую берет себе в свидетели? Вирджиния Вулф ощуща�

ет себя не обезьяной или рыбой, а стадом обезьян, косяком рыб

сообразно переменчивым отношениям становления с лицами, с

коими она контактирует. Мы вовсе не хотим сказать, что какие�то

животные живут стаями; нам нет никакого дела до смехотворных

эволюционистских классификаций Лоренца, согласно которым

существуют подчиненные стаи и господствующие общества. Мы

говорим лишь о том, что каждое животное – это прежде всего

банда, стая. Что оно обладает модусами стаи, а не характеристи�

ками, даже если требуются дальнейшие различения внутри таких

модусов. Именно в этой точке человек встречается с животным.

Действительно, мы не можем стать животным, не испытывая за�

вороженности стаей или множественностью. Завороженность

внешним? Или же завораживающая нас множественность уже

связана с множественностью, обитающей внутри нас? В одном из

своих шедевров [«Врата серебряного ключа»] Г.Ф. Лавкрафт рас�

сказывает историю Рендольфа Картера, который ощущает свою

«самость» расшатанной и испытывает страх худший, чем страх

уничтожения: «Среди них попадались Картеры�люди и Картеры�

животные и растения, позвоночные и беспозвоночные, обладаю�

щие сознанием и лишенные его», Картеры�земляне и «Картеры�

обитатели иных планет, заброшенные в бескрайность космоса и

несущиеся от одного мира к другому, от одной вселенной к дру�

гой... Погружение в небытие дарует покой забвения; но осозна�

ние собственного существования и при этом знание того, что бо�

лее не являешься определенным существом, отличным от других

существ» и от всех тех становлений, которые нас пересекают, –

«вот невыразимый верх ужаса и агонии»2. Гофмансталь или, ско�

рее, Лорд Чандос заворожен умирающим «народцем» крыс, и тог�
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щего становления�животным: «Мы умышленно исключили из

этой книги легенды о превращениях людей – lobizón'а, оборотня

и т.д.». Борхеса интересуют только характеристики, даже самые

что ни есть фантастические, тогда как колдуны знают, что оборот�

ни – это банды, так же как и вампиры, и что банды превращаются

друг в друга. Но что же в точности это означает – животное как

банда или стая? Разве банда не подразумевает некой преемствен�

ности, возвращая нас к воспроизводству заданных характерис�

тик? Как понять рост населения, размножение, становление без

преемственности и наследственного производства? Множествен�

ность без единства предка? Это очень просто, и каждый это зна�

ет, но обсуждается такое только тайно. Мы противопоставляем

эпидемию преемственности, заражение – наследственности, рас�

пространение посредством заражения – воспроизводству поло�

вым путем, сексуальному производству. Банды – человеческие

или животные – размножаются посредством заражения, эпиде�

мий, сражений и катастроф. Как и гибриды, сами по себе стериль�

ные, но рожденные от полового союза, который не воспроизво�

дится, но каждый раз возобновляется, тем самым распространяясь

вширь. Противоестественные соучастия и браки суть подлинная

Природа, охватывающая отдельные природные царства. Размно�

жение через эпидемию, заразу не имеет ничего общего с преемст�

венностью через наследственность, даже если эти две темы пере�

плетены и нуждаются друг в друге. Вампир не размножается, он

заражает. Различие в том, что зараза, эпидемия предполагает наск�

возь гетерогенные термины: например, человек, животное и бак�

терия, вирус, молекула, микроорганизм. Или – как в случае трю�

феля – дерево, муха и свинья. Такие комбинации не являются ни

генетическими, ни структурными; они – междуцарствия, проти�

воестественные соучастия, но только так и действует Природа –

против самой себя. Это сильно отличается от преемственного

производства и наследственного воспроизводства, где единствен�

ные сохраняемые различия – это простая дуальность полов внут�

ри одних и тех же видов и небольшие изменения, накапливаемые

поколениями. Для нас, напротив, есть столько полов, сколько есть

терминов в симбиозах, столько различий, сколько существует

типом животных, понимаемым психоанализом, позволяя еще

лучше раскрывать лежащие за ними образы папочки, мамочки и

маленького братика (когда психоанализ толкует о животных, по�

следние учатся смеяться): любой, кто любит кошек и собак, глуп.

Но есть и второй тип: животные, наделенные характеристиками

и атрибутами; животные рода, классификации и Государства; те,

что рассматриваются в великих божественных мифах таким обра�

зом, дабы можно было извлечь оттуда серии и структуры, архети�

пы и модели (в любом случае Юнг глубже Фрейда). Наконец, есть

еще более демонические животные, стайные или аффективные,

формирующие множественность, становление, популяцию, сказ�

ку... Или не может ли, опять же, любое животное рассматривать�

ся всеми тремя способами? Ведь всегда возможно, чтобы какое�

нибудь животное – блоха, гепард или слон – рассматривалось как

домашняя зверюшка, моя маленькая тварь. Другая крайность: лю�

бое животное также может рассматриваться в модусе стаи или

роя; так мы, братья�колдуны, и поступаем. Даже кошка, даже со�

бака... И у пастуха, и у дрессировщика, и у Дьявола есть в стае

свое любимое животное, хотя не так, как мы только что обсужда�

ли. Да, любое животное является или может быть стаей, но с раз�

ной степенью призвания, облегчающей или усложняющей рас�

крытие множественности, доли множественности, каковую

животное актуально или виртуально содержит в себе сообразно

конкретному случаю. Косяки, банды, стада, популяции – не низ�

шие социальные формы; они суть аффекты и энергии, инволю�

ции, которые захватывают каждое животное становлением столь

же мощным, как и становление человека вместе с животным.

Х.Л. Борхес – автор, знаменитый своим избытком культуры, –

состряпал, по крайней мере, две книги, имеющие только хорошие

заглавия: первая – «Всеобщая история бесчестья», поскольку он

не заметил фундаментального различия, проводимого колдуном

между обманом и предательством (становление�животным при�

сутствует с самого начала, находясь на стороне предательства).

Вторая – его «Книга о вымышленных существах», где он не толь�

ко воспринял пестрый и пресный образ мифа, но также элимини�

ровал все проблемы стаи и, что касается человека, соответствую�
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че в тотемизме. Дюмезиль показал, что такого рода становления

с необходимостью свойственны воину, но лишь постольку, по�

скольку он внешен в отношении семьи и Государства, поскольку

он опрокидывает любую преемственность и классификацию. Ма�

шина войны всегда внешня по отношению к Государству, даже

когда Государство ее использует и присваивает. Воин обладает

полным становлением, включающим в себя множественность,

скорость, повсеместность, метаморфозу и предательство – мощь

самого аффекта. Человек�волк, человек�медведь, человек�дикая

кошка, человек�любое животное – тайные братства, оживляющие

поля сражений. Но также и животные стаи, служащие человеку в

бою, или стаи, идущие по следам битв и получающие собствен�

ную выгоду. Все вместе они распространяют заразу5. Есть слож�

ная совокупность: становление�животным человека, стаи живот�

ных, слоны и крысы, ветры и бури, бактерии, сеющие заразу.

Единый Furor. Война содержала в себе зоологические последова�

тельности, прежде чем стала бактериологической. Именно во

время войн, голода и эпидемий размножаются оборотни и вампи�

ры. Всякое животное может быть захвачено этими стаями и соот�

элементов, способствующих процессу заражения. Мы знаем, что

мужчину и женщину разделяет много существ; они происходят

из разных миров, приносятся ветром, образуют ризомы вокруг

корешков; они постигаются не в терминах производства, а только

в терминах становления. Универсум не функционирует через

преемственность. Все, что мы утверждаем, так это то, что живот�

ные суть стаи, а стаи формируются, развиваются, испытывают

превращения посредством заражения.

Эти множественности, содержащие гетерогенные термины,

совместно функционирующие посредством заражения, входят в

определенные сборки; именно здесь человек осуществляет свои

становления�животным. Но нам не следует смешивать эти тем�

ные сборки, затрагивающие наиглубочайшее в нас, с такими ор�

ганизациями, как институт семьи и аппарат Государства. Мы мог�

ли бы сослаться на общества охотников, военные общества,

тайные общества, преступные общества и т.д. Становление�жи�

вотным соответствует им. Здесь мы не найдем ни режимов преем�

ственности типа семьи, ни способов классификации и атрибуции

государственного или до�государственного типа, ни даже сери�

альных организаций религиозного типа. Несмотря на видимость

и возможную путаницу, это не место происхождения и не точка

приложения для мифов. Это сказки, или рассказы, о становлении,

это его протоколы. Стало быть, абсурдно устанавливать иерархию

даже среди животных коллективов с точки зрения некоего фанта�

стического эволюционизма, согласно которому стаи по статусу

ниже и сменяются семейными и государственными обществами.

Напротив, различие касается самой природы, и происхождение

стай полностью отличается от происхождения семьи и Государст�

ва; стаи непрестанно оказывают влияние на них изнутри и нару�

шают их спокойствие извне иными формами содержания, иными

формами выражения. Стая – это одновременно и реальность жи�

вотного, и реальность становления�животным человека; зараза –

это одновременно и животная популяция, и размножение живот�

ной популяции самого человека. Машина охоты, машина войны,

машина преступления сопряжены со всеми разновидностями ста�

новления�животным, которые не выражены в мифе и уж тем па#

5 О воине, его внешней позиции по отношению к Государству, семье и ре�

лигии, о становлении�животным, становлении�диким животным, в кото�

рое он включается, см.: Дюмезиль, особенно «Mythes et dieux des
Germains» (P.: E. Leroux, 1939); «Horace et les Curiaces» (P.: Gallimard,

1942); «Heur et malheur du guerrier» (P.: PUF, 1969); «Mythe et épopée», t. II

(P.: Gallimard, 1971). Можно также сослаться на исследования обществ че�

ловека�леопарда и т.п. в Черной Африке; вполне вероятно, что такие об�

щества происходят от воинских братств. Но после того как колониальное

государство запретило племенные войны, они превратились в преступные

сообщества, по�прежнему сохраняя свою территориальную и политичес�

кую значимость. Одно из лучших исследований, посвященных данной те�

ме, – Joset P.E. Les sociétés secrètes des hommes-léopards en Afrique noire.

P.: Payot, 1955. Становления�животным, свойственные этим группам, в на�

шем понимании сильно отличаются от символических отношений между

человеком и животным, как это имеет место в аппаратах Государства, но

точно так же и в до�государственных институтах тотемного типа. Леви�

Стросс ясно показывает, что тотемизм уже предполагает своего рода зача�

точное Государство в той мере, в какой оно превосходит племенные гра�

ницы (La pensée sauvage. P.: PUF, 1962, pp. 220 sq.).
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Появление собаки. Анализируя структуру взглядов классическо�

го представления, запечатленную в картине Веласкеса «Менины»,

Мишель Фуко трижды упоминает собаку. Два раза она так и на�

звана собакой. В третьем фрагменте она интригующе включена

в общее имя животных. Интригующе, т.е. завязывая узелок неко�

торой неопознанной пока интриги для серии возможных повест�

вований. Собака одна, а животных на картине много... или одно?

То есть одно, открытое взгляду, и какие�то другие «животные», из

взгляда исключенные. Причем это исключенное не относится ни

к «незримости видимого», ни к «невидимости видящего». Собы�

тие исключения происходит по ту сторону пространства виде�

ния. Чтобы подступиться к исключенному, подойдем, следуя раз�

ворачиванию слов Фуко, к собаке, «лежащей справа»:

Вся картина представляет собой сцену для того, кто сам в свою

очередь является сценой, чистую взаимность, которая обнару�

живается зеркалом, разглядывающим и разглядываемым; оба ее

момента выявляются в обоих краях картины: слева – повернутое

оборотной стороной полотно, превращающее внешнюю точку

в чистое зрелище, справа – лежащая собака, единственный эле�

мент картины, который не смотрит и не двигается, так как она

Павел Тищенко

Собака, лежащая справа…

Для молотка любая проблема – 
только еще один гвоздь.

Том Сойер

© Яков Свирский, перевод с французского

ветствующими становлениями; кошек можно увидеть на поле боя

и даже в армиях. Вот почему различие нужно проводить не столь�

ко между типами животных, сколько между разными состо�

яниями, сообразно которым они интегрируются 

в семейные институты, аппараты Государст�

ва, машины войны и т.п. (так каково

же отношение машины письма

и музыкальной машины

к становлениям�

животным?).
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