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Дистанция, взгляд, открытость...

Jean#Christophe Bailly1. Le versant animal. 
Paris: Bayard, 2007. – 149 p.

«На стороне животных» – возможно, не самый удачный перевод «Le ver�

sant animal». Французское versant обозначает склон горы или долины,

причем склона всегда два: северный и южный. Метафору горы автор ис�

пользует, чтобы подчеркнуть противоположность двух существующих

взглядов на животных: доминирующей присваивающей позиции и по�

зиции более маргинальной, которую можно было бы назвать осваиваю�

щей. Только последняя способна перенести нас на сторону животных.

В то же время в русском языке слово «сторона» позволяет указать на дру�

1 Жан�Кристоф Байи – французский писатель и поэт. Близок искусству и осо�

бенно театру, где он не только выступает в качестве драматурга, но и участву�

ет в создании театральных постановок, сотрудничая с Национальным драма�

тическим центром Монтрей в Париже. В сферу его интересов входит также

современное искусство: он автор множества статей к каталогам и пресс�рели�

зов к различным выставкам. Кроме того, выпускает коллекцию «Détroits» при

издательском доме «Кристиан Бургуа», а также преподает историю пейзажа в

Национальной высшей школе природы и пейзажа в Блуа. В 2004 г. защитил

диссертацию по философии под руководством Филиппа Лаку�Лабарта.

Среди его публикаций за последние десять лет стоит отметить эссе о фаюм�

ских портретах («L'Apostrophe muette»; 1998), сборники стихов «Непрерыв�

ный бас» (2000), «Город в работе» (2001), автобиографическое эссе «Разроз�

ненные черепицы» (2004), а также «Миметическое поле» (2005) – книгу,

основанную на материалах диссертации. В 2005 г. выпускает «Ночь в библи�

отеке» – пьесу, послужившую основой для одноименной постановки, кото�

рая в настоящий момент гастролирует по всему миру. И, наконец, последняя

книга – «Бесконечная мастерская: 30000 лет живописи» – вышла в свет в мар�

те этого года, через месяц после появления «На стороне животных».



Но там, где такая возможность может представиться, нужно оставить в

стороне тот удивительный материал, который поставляет нам аллегори�

ческая и мифическая сила, присущая животным, каким бы богатым и

разнообразным он ни был. Другими словами – нужно постараться ос�

таться за порогом до всякой интерпретации, там, где животное, более не

относимое к определяющему его знанию или к легенде, в которой оно

участвует, открывается как чистая являемость собственной сингулярно�

сти: как отдельное существо, причастное жизни, которое смотрит на нас

само по себе, до любых определений2.

Отсюда становится понятным значение, которое придается цитате из

Плотина, вынесенной в качестве эпиграфа к книге: «Любая жизнь – мы�

шление, более или менее замутненное, как и сама жизнь»3. Мы можем

проникнуть в мир животного, если предоставим ему автономию, освобо�

дим его от интерпретирующих напластований наших собственных мыс�

лей. Переставая быть объектом мысли, животное само становится мыс�

лью, мыслью, которая может нам открываться только через созерцание.

Байи исходит не из предполагаемого общего источника, роднящего

нас с животными и позволяющего нам надеяться если и не на возмож�

ность нашего понимания животных, то, по крайней мере, на некий вид

эмпатии или вчувствования, но из радикального различия, изначальной

«инаковости» мира животных. Именно полагая эту первичную дистан�

цию, мы можем научиться смотреть, отвечать на взгляд и, преодолевая

эту дистанцию, приоткрывать мир животных.

Мир животных есть сущностная открытость. Здесь в свидетели Байи

призывает Рильке, цитируя восьмую «Дуинскую элегию», целиком по�

священную животным. Именно в поэзии Рильке он находит одну из са�

мых устойчивых опор для своей мысли:

Вся тварь земная множеством очей

глядит в открытый мир (Das Offene). Лишь наши очи

погружены всегда в самих себя...4

гой, не менее важный аспект, отражающий замысел книги. Он проявля�

ется в целом ряде выражений: встать на чью�то сторону, выбрать или за�

нять сторону и т.д. Речь идет об определенном решении, о выборе, воз�

можно даже этическом, но без ложного гуманистического пафоса:

встать на сторону животных значит прежде всего отказаться от «своей

стороны», «той, на которой животные отсутствуют». Как говорит Жан�

Кристоф Байи, быть на стороне животных значит не знать, как управ�

лять той дистанцией, которая отделяет нас от животных. А признать

ценность этого незнания – это фактически признать отсутствие границ и

принять это не как уязвимость своего положения в мире, но как единст�

венную возможность быть ему открытым. Можно сказать, что в книге

представлена попытка вернуться к той первичной, до�рефлексивной си�

туации опыта, которая отражает нашу непосредственную укорененность

в мире и позволяет выделить в нем ту зону чувственности или даже чув�

ствительности, внутри которой возможна наша встреча с животным.

Книгу открывает, казалось бы, незначительный эпизод из жизни авто�

ра. Как�то ночью в сельской местности ему довелось вести машину по

поднимающейся в гору неосвещенной дороге. Внезапно откуда�то из тем�

ноты на обочину выскочила косуля. Подгоняемая шумом мотора и ослеп�

ляющим светом фар, она бежит впереди: живая изгородь, окаймляющая

дорогу, отрезала ей путь назад в родной лес. Импровизированная погоня

продолжается довольно долго, несколько сотен метров, пока наконец ох�

ваченная ужасом косуля при первой возможности не сворачивает с пути.

Байи сравнивает внезапно появившееся животное с фантомом:

«Ведь только животные могут возникать так внезапно». Однако поража�

ет его не только неожиданность встречи, но и ее продолжительность. За

время этого вынужденного «преследования» образ животного успел

приобрести пространственно�временную определенность, плотность

конкретного, реального присутствия, заявляющего о существовании

другого мира, параллельного и никак не соприкасающегося с миром че�

ловека. Удивительным образом пространство косули и человека на время

пересеклось, но как будто по воле животного, словно это оно решило

приоткрыть свой мир человеку.

Это небольшое происшествие, оказавшее столь сильное впечатление

на автора и которое, видимо, и вдохновило его на написание книги, об�

ладает всеми характеристиками события. Можно представить себе сколь�

ко угодно различных столкновений с животными, но только те из них

будут действительно «событийными», которые смогут пошатнуть саму

позицию наблюдателя, традиционно занимаемую человеком по отноше�

нию к окружающей среде. Встреча не может состояться там, где живот�

ное воcпринимается как объект мысли, но только там, где за ним остав�

ляется возможность быть самому «чем�то вроде мысли»:
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2 Bailly J.#C. Le versant animal, p. 30.

3 В русском переводе этот фрагмент звучит несколько иначе: «Любая жизнь –

мышление, только одно более замутненное и темное, другое же – более чис�

тое и просветленное...». И чуть дальше – фраза, соответствующая по смыслу

цитате, приводимой Байи: «Таким образом, первый мыслящий есть и первая

жизнь, второй мыслящий – вторая жизнь и так далее, вплоть до последней

жизни, которая есть и последнее мышление» (Плотин. Эннеады, III, 8, 8. О

природе и созерцании единого).

4 Рильке Р.М. Новые стихотворения. М.: «Наука», 1977, с. 292.
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...эта задумчивая мысль, которая, возможно, есть только материал для

мысли мыслящей, но без которой, как мне кажется, мы не смогли бы

жить8.

На картине Караваджо «Отдых во время бегства в Египет», репродукция

которой приведена в книге, изображен момент привала: Мария с младен�

цем на руках и чуть поодаль Иосиф, держащий партитуру перед ангелом,

играющим на скрипке. Но почти незамеченным остается расположенный

на заднем плане осел, на котором святое семейство совершает свое стран�

ствие. От него остается один только глаз, большой и как бы инкрустиро�

ванный, подобно драгоценному камню, в пространство между золотыми

локонами ангела и сосредоточенным лицом Иосифа. Взгляд осла опосре�

дует и уравновешивает между собой две группы фигур: Марию и младен�

ца в правой части картины и Иосифа с ангелом в левой:

По отношению ко сну Девы Марии этот взгляд – бодрствующий, по

отношению к музыкальному диалогу он действует, как тишина9.

Этот ни к кому и ни к чему не обращенный взгляд выражает поистине

метафизическую теорию зрения, которую развивает Байи. В чем�то он

выполняет ту же роль, что и отражение в зеркале королевской четы в

«Менинах» Веласкеса, согласно интерпретации Фуко. Взгляд осла явля�

ется поддержкой и неким условием для разворачивания действия: игры

на скрипке, звучания музыки, с одной стороны, и безмолвия, спокойст�

вия ничем не нарушаемого сна, с другой. Это взгляд единственного сви�

детеля происходящего!

* * *

Постулируя «открытость» как основную черту животного мира, Байи

предлагает рассмотреть ее также и с точки зрения понятия среды

(Umwelt) – основополагающей категории Якоба фон Юкскюля, чье ис�

следование поведения животных положило начало современной биосе�

миотике. Это понятие позволяет воспринимать животное не как пассив�

ный объект, автоматически отвечающий реакцией на стимул, но как

субъект, выстраивающий собственные отношения с непосредственным

окружением. Таким образом, мир животного не просто отличается от

мира человека, но каждое живое существо обладает собственным уни�

кальным миром, не соизмеримым с миром любого другого существа:

Мы разделяем с животными способность видеть. Животное дает нам по�

нять, что мы не только видим, но и видимы. Безусловно, во взгляде жи�

вотного Рильке потрясает даже не то, что оно нас видит, но что, видя

нас, оно направляет свой взгляд по ту сторону («зверь глядит сквозь нас

безмолвно и спокойно»). Животное смотрит в открытое (das Offene).

Мы же лишены этой открытости. Мы не умеем по�настоящему смотреть,

наше созерцание несвободно, оно отягчено умом: мы заключаем внеш�

ний мир внутрь себя, рефлектируем его. Глядя вовне, мы смотрим вглубь

себя. Наш мир – это мир замкнутых форм, мир заботы и языка, воспо�

минаний и бытия к смерти. Животное бессмертно, поскольку не знает

смерти. Встреча с ним – это встреча с той бесконечностью в нем, к кото�

рой оно обращено.

По мнению Байи, животное обладает аурой. Ведь что ощущаем мы

при чтении поэзии Рильке или Бодлера, как не загадочную близость

дальнего в образе животного, о которой говорит Беньямин5? Мы созер�

цаем пейзаж, «вдыхаем ауру гор», животное принадлежит этому пейза�

жу, этим горам, оно составляет с ними уникальную конфигурацию,

«странное сплетение места и времени». Однако, направляя свой взгляд

на нас, оно выделяется на фоне природы. «Тот, на кого смотрят (или ко�

му кажется, что на него смотрят), поднимает взгляд. Познать ауру како�

го�либо явления значит наделить его способностью раскрыть глаза»6.

Животное уже наделено этой способностью.

Мир взглядов – это мир значимости, то есть мир возможного смысла,

смысла открытого, еще не определенного. Всплеск различия, которое

производит дискурс, взгляд замещает неким растеканием: неформули�

руемое – это его стихия, его родные воды. Взгляд смотрит, и в этом его

мыслительный путь...7

Тот уровень мысли, который доступен животным, Байи называет задум�

чивостью. Задумчивость – это нечто среднее между созерцанием и мыс�

лью. В этом понятии, как кажется, Байи пытается совместить «взгляд»

Рильке со смутным или «последним мышлением» Плотина – безмолв�

ным созерцанием, разлитым в природе. Задумчивость есть мечтание или

даже завороженность, зачарованность настоящим мгновением. Это не

рассеяние мысли, которое приходит всегда после мысли, а ситуация

пред�мыслия:

8 Ibid., р. 46.

9 Ibid., p. 68.

Дистанция, взгляд, открытость.. . 259

5 «...зверь глядит сквозь нас безмолвно и спокойно. Судьбой зовется это: быть

вблизи, вблизи, вблизи – и в вечном отдаленье» (Bailly J.#C. Op. cit., р. 293).

6 Беньямин В. Маски времени. СПб.: «Симпозиум», 2004, с. 225.

7 Bailly J.#C. Op. cit., p. 32.
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щи). Вокруг строго инстинктивной деятельности – если воспользовать�

ся любимым образом Бергсона – располагается нечто вроде туманности,

едва заметной дымки, размывающей границы инстинкта. Эти границы,

или то, что Байи называет формой животного, кажутся замкнутыми с

точки зрения ограниченного набора действий, на которые способно жи�

вотное. Однако они становятся проницаемыми и подвижными в тех от�

ношениях, в которые животное вступает с миром, реагируя и принимая

различные сигналы и наделяя их каждый раз новым смыслом в зависи�

мости от ситуации. Эти два момента открытости животного миру – че�

рез видение или взгляд (дистантное чувство) и через гаптическую в це�

лом форму чувственности, описываемую в терминах понятия среды, –

обнаруживают ту сложную систему координат, в которую оказывается

вовлечено животное: дистанция и трансцендентность наравне с жизнен�

ной близостью и имманентностью.

...Umwelt... означает открытую сеть возможностей вокруг каждого ком�

плекса форм поведения, клубок, который образует каждое животное,

по�своему заворачиваясь в мир, обладая при этом собственной нерв�

ной системой, своими чувствами, своей формой, своими орудиями,

своей подвижностью10.

Вслед за Делёзом Байи пытается опротестовать (как это делают со своей

стороны Деррида и Агамбен) хайдеггеровское представление о животном

как о «лишенном мира» (weltlos) – вывод, к которому Хайдеггер пришел,

как ни странно, в результате чтения Юкскюля. Животному возвращается

мир: оно вписано в окружающую среду, но при этом ею не ограничено;

«заворачиваясь в мир», оно остается ему открытым. Инстинктивная «про�

грамма животного» всегда оставляет место для интерпретации. Каждый

вид – это мелодия, а каждое существо – это ее новая вариация:

Вид не развивается согласно ритмическому движению, он расходится

кругами и распыляется, рискует, он имеет своих разведчиков и своих

рантье11.

У животного есть мир, который является определенным способом быть

в мире и быть в нем активным. Мерло�Понти, которого также цитирует

Байи, в своих лекциях о природе обращается к понятию среды, интер�

претируя каждое животное как необычайно «точное сопряжение прост�

ранства и времени». Время животного выражается в терминах каждый

раз по�новому конфигурируемого хронотопа, длительности. Животное

само и есть длительность: каждое поле такого пространства�времени ак�

туализируется через животное. В таком случае животный мир есть сово�

купность всех возможных пространственно�временных конфигураций,

наподобие грамматики, которая подразумевает бесконечную возмож�

ность формообразования. И если, как утверждает Хайдеггер, отдельный

вид кажется запрограммированным на повторение тех же самых дейст�

вий, то совокупность миров предполагает открытость, собственный мир

животного – это не конечная цель, но манифестация одного из возмож�

ных способов отношений:

Это только их [животных] форма, как и наша... закончена. То, что ее

окружает, ее принимает или ей угрожает, – бесконечно12.

На значительном количестве примеров Байи прослеживает, каким обра�

зом животное способно расширить границы инстинкта в двух его самых

неотчуждаемых моментах: размножении и самосохранении (поиск пи�
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10 Ibid., p. 96.

11 Ibid., pp. 107–108.

12 Ibid., p. 109.
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