
Как я пришел к идее издания «Леттр»? Я был одним из тех,

кто в конце 1970�х издавал в Германии ежедневную газету. В то

время у нас было только четыре таких газеты национального мас�

штаба. И мы хотели создать газету нового типа, в которой были

бы представлены альтернативные движения, например движение

за гражданские права, где бы обсуждались феминистские, эколо�

гические проблемы. Хотелось, чтобы идеи студенческого движе�

ния 60�х – начала 70�х вновь были услышаны, ведь к середине 70�

х это движение сошло на нет, претерпело метаморфозы.

� А. А.: Были ли Вы вовлечены в это движение?

� Ф.Б.: В интеллектуальном смысле – да. Это повлияло на мою

жизнь, на мой выбор друзей.

В 1979 году я организовал газету, похожую на парижскую

«Либерасьон», но через два года ушел из нее, потому что это бы�

ло не то, к чему я стремился. Например, когда я опубликовал

большой текст «О морали» Жан�Поля Сартра, мои коллеги отре�

агировали высказываниями типа: «Как ты можешь публиковать

такое интеллектуальное дерьмо! Ведь это интеллектуальная мас�

турбация!» Я же мечтал об издании, реально имеющем интеллек�

туальную ценность. Возвратившись в мой родной город Франк�

фурт, я начал писать научные тексты на тему языка и власти.

Я опирался на Касториадиса и постструктуралистов. Меня всегда

интересовали теоретические основания распространенной ситу�

ации, когда люди действуют против своих собственных интере�

сов: как теоретически обосновывается готовность людей умирать

во имя власти.

В 1987 году я поехал в Париж и начал переговоры с Лимом

об организации немецкого «Леттр». Год я вел переговоры. Я сде�

лал большое интервью с ним, которое было напечатано в «Тагес�

цайтунг» (TAZ). И вскоре была организована конференция с уча�

стием известных интеллектуалов, на которой рассматривалась

возможность создания немецкого «Леттр». Представители изда�

тельства «Зуркамп» хотели, чтобы «Леттр» выходил в карманном

формате, но я отказался от этого варианта, потому что моя идея

состояла в том, чтобы делать интеллектуальный журнал, который

� Анна Альчук: Франк, как возникла идея издания немецкого

«Леттр»?

� Франк Берберих: Первое издание «Леттр» вышло во Франции

в 1984 году. Его основателем был Антонен Лим, писатель и кино�

критик из Чехословакии, которую он покинул после подавления

Чешского восстания в 1968 году. Затем через год появился итальян�

ский «Леттр», а в 1986 году вышел «Леттр» на испанском языке. Та�

ким образом, немецкий «Леттр» появился четвертым в мае 1988 го�

да. А после 1989 года последовало еще несколько изданий журнала

на разных языках: русское издание, венгерское, румынское, болгар�

ское, польское, чешское, сербское, хорватское, македонское. Одна�

ко к настоящему моменту сохранилось только шесть журналов

«Леттр», из которых самый молодой – датский, возникший три го�

да назад. К сожалению, большинство восточно�европейских и цен�

трально�европейских изданий полноценно просуществовало всего

три�четыре года. Они получали деньги от энтузиастически настро�

енных культурных фондов, которые ожидали процветания Европы

после объединения, однако прекратили финансирование, когда

обнаружили, что вхождение в Европу сулит много трудностей.
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На самом деле художники нас спасли. В 1999 году у нас не бы�

ло денег. Так четырнадцать художников сделали специальное гра�

фическое издание для «Леттр» тиражом в 40 экземпляров. Участ�

вовали Мимо Поладино, Хуан Муньос, Марина Абрамович,

Розмари Трокль.

� А. А.: Учитывая сколько художников мирового уровня делают

свои работы специально для «Леттр», трудно поверить, что люди,

как Вы сказали, действительно выбрасывают журнал после про�

чтения.

� Ф.Б.: 83% читателей журнал коллекционируют.

� А. А.: Насколько мне известно, независимость является Вашим

основным принципом. Никто ни при каких обстоятельствах не

может заставить Вас печатать материалы, которые Вы печатать не

хотите. Притом что Вы принципиально не обслуживаете чьих�

либо интересов, будь то академия, экономические корпорации

или группы, не говоря уже о политических партиях, как удается

выживать? Представляю, насколько это сложно...

� Ф.Б.: Действительно, очень сложно. Хотя для нас это проще,

чем, например, для наших венгерских коллег, просто потому что

много десятков миллионов людей говорят по�немецки, включая

Швейцарию и Австрию. Это один позитивный фактор. Вторым

фактором является наша история и опыт национал�социализма.

Тотальное саморазрушение немецкой культуры, забвение морали

в результате национал�социализма и последующее воссоздание

Германии оставили глубокие следы в умах людей. Национализм в

наиболее радикальной, агрессивной и воинственной форме при�

вел к ужасающим последствиям, и люди осознали, что это долж�

но быть искоренено. По прошествии двадцати с лишним лет по�

сле окончания войны, когда началось студенческое движение

1967–1968 годов, молодые люди стали задавать болезненный во�

прос своим родителям, бабушкам и дедушкам: что вы делали во

время войны? Война нанесла действительно глубокие раны не�

мецкому обществу и заставила нас пройти через очень травмати�

ческий опыт жизни в совершенно разоренной, разрушенной

стране. И я имел этот опыт. В этом смысле родившиеся после

продавался бы в каждом киоске. Я хотел, чтобы это был журнал

хорошего качества, но при этом чтобы его читали, а потом, пред�

положим, выбрасывали. Журнал как пища, которую мы принима�

ем каждый день, – вот моя идея.

� А. А.: И Вы преуспели, ведь немецкий «Леттр» – один из самых

успешных интеллектуальных журналов Европы. Сколько экземп�

ляров удается продать?

� Ф.Б.: Как правило, это 16000 экземпляров плюс�минус 2000.

Это зависит от обложки. Стоит нам сделать обложку цветной, как

мы продаем на две тысячи больше. Журналы с черно�белыми об�

ложками, в оформлении которых были использованы прекрасные

работы Джозефа Кошута, Хуана Муньоса, Анри Картье�Брессона,

продавались меньшим тиражом.

� А. А.: Известно, что с «Леттр» сотрудничали крупнейшие ху�

дожники. Не могли бы Вы назвать некоторые имена?

� Ф.Б.: Мы хотели сделать «Леттр» местом творческого взаимо�

действия писателей, интеллектуалов, философов, поэтов, худож�

ников, фотографов. А для художников «Леттр» стал местом, где

они могут преодолеть ситуацию своеобразной интеллектуальной

изоляции, связанную с их положением на арт�рынке. Выясни�

лось, что художники, во�первых, много читают, а во�вторых, час�

то сами пишут. Многие художники говорили мне, что счастливы

оказаться в интеллектуальном контексте. И пусть их картины вос�

производятся в самых престижных глянцевых арт�журналах, но

ведь это мир денег, мир бизнеса. А тут они оказывались в одном

контексте с интеллектуалами, крупными журналистами, аналити�

ками. Это было для них мотивацией, в то время как их работы

прибавляли еще одно измерение публикациям. Когда мы пригла�

шаем художников, мы не знаем, что они сделают. Иногда они

просят почитать текст, иногда нет.

С нами работали в хронологическом порядке: Йорг Иммен�

дорф, Маркус Люперц, Георг Базелитц, Зигмар Польке, Джулиан

Шнабель, Дэвид Сэлли, Илья Кабаков, Ребекка Хорн, Мартин

Киппенбергер, Яннис Куннелис, Мартин Дисленд, Кристиан

Болтански и другие.
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тая и других стран. Кроме того, Ваш журнал имеет дело с широ�

ким спектром проблем во всем мире. Можно ли утверждать, что

«Леттр» основывается на европейской просветительской тради�

ции, но при этом не является европоцентристским журналом?

� Ф.Б.: Конечно, мы не европоцентричны. «Леттр» – это своеоб�

разный эксперимент. Мы не являемся выразителями какой�то ин�

теллектуальной группы, какого�то определенного интеллектуально�

го течения. У нас три типа публикаций. Во�первых, это

литературные репортажи. Во�вторых, наррация, литературные про�

изведения, поэзия. И, в�третьих – аналитика. То есть мы печатаем

самые различные тексты, создавая платформу, в рамках которой ин�

тересные идеи могут взаимодействовать. Мы – космополиты, для

нас мир более важен, чем Европа, а Европа более важна, чем Герма�

ния. Сейчас существует множество проблем, которые априори яв�

ляются интернациональными: экологические, экономические, про�

блемы здравоохранения и ограниченности пищевых и других

ресурсов. Все понимают, что эти проблемы можно помыслить толь�

ко глобально. Но в определенном смысле Германия – провинциаль�

ная страна, по сравнению с Англией или Францией, потому что эти

страны имели наследие колониализма. Англия управляла Индией и

Пакистаном, Франция – большей частью Африки, а Португалия –

Анголой и Мозамбиком. Это привело к тому, что в этих странах до

наших дней существует постоянный интерес к бывшим колониям.

Кроме того, множество людей в этих странах говорят по�француз�

ски, по�английски или по�португальски.

Когда к концу XIX века мир был разделен, Германия осталась

без колоний. Поэтому во времена нацизма немцы устремились на

Восток для завоевания жизненных пространств. К счастью, это

был очень короткий эпизод. Индия же находилась в колониаль�

ным владении Англии несколько сот лет. Страны, имевшие опыт

колониализма, интернационально ориентированы в большей сте�

пени. Отсутствие у Германии опыта взаимодействия с колониями

отчасти сделало ее провинциальной. Впрочем, это компенсирова�

лось открытостью немцев по отношению к другим культурам.

Например, в начале ХIХ века Германия занимала ведущее ме�

сто в изучении санскрита и в индологии. Сейчас эта традиция ут�

войны люди были как бы tabula rasa. Наше поколение чувствова�

ло последствия войны: моральные, социологические, последствия

уничтожения образованной, высококультурной еврейской элиты,

и оно сделало выводы, которые состояли в том, что необходимо

бороться против любого проявления национализма и расизма,

идеологии превосходства. Чтобы не допустить этого, мы должны

лучше понимать наше общество, мы должны посвятить свою

жизнь его просвещению. И в каком�то смысле «Леттр» реализует

этот проект. Но это возможно потому, что и со стороны общест�

ва мы встретили заинтересованность. Немецкая аудитория оказа�

лась восприимчива к идеям, приходящим извне. Это то, что отли�

чает немецких читателей от французских. Французская публика в

большей степени замкнута на саму себя, она более нарциссична.

Травматичный опыт жизни в стране, совершившей нацист�

ские преступления, создал возможность открытости и самокри�

тичности для немецкой читающей публики. И если проанализи�

ровать содержание немецких ежедневных газет, мы увидим, что

по сравнению с 1988 годом оно стало более интернациональным.

В Германии сейчас публикуется гораздо больше иностранных ав�

торов, чем в прежние времена. И я думаю, что в определенной ме�

ре «Леттр» стимулировал этот процесс.

� А. А.: Итак, Вы хотели повлиять на этот мир, изменить его и

Вы добились успеха. Не так ли?

� Ф.Б.: Да, точно, потому что 1300 наших читателей – мы про�

водили социологическое исследование – журналисты. Это 8%

всех читателей. Это много, вообразите, ведь это люди, работаю�

щие в газетах, на радио, на телевидении. Многие наши читатели

работают в арт�институциях, таких как издательства, арт�галереи,

музеи, оперы. То есть мы имеем большое влияние на журналис�

тов и на людей, работающих в сфере культуры. Все они использу�

ют «Леттр» как рабочий материал. 73% читателей ответили, что

«Леттр» оказывает влияние на их работу.

� А. А.: Мне кажется значимым, что в «Леттр» пишут не только

западноевропейские и американские авторы, но и интеллектуалы

из Восточной Европы, России, Латинской Америки, Индии, Ки�
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рачена. Когда Тагор приехал в Берлин в начале 20�х, чтобы встре�

титься с Эйнштейном, многие тысячи людей вышли на улицы по�

приветствовать индийского поэта. Можно ли представить себе

сейчас подобную встречу поп�звезды!

� А. А.: Вы организовали несколько крупных международных

проектов: Международный конкурс эссе (1999), выставку работ,

посвященную 11 сентября, и последнее событие – приз за лучшие

литературные репортажи «Улисс». Жюри этого конкурса состави�

ли носители 11 языков. (Первую премию за свою книгу о Чечне

в 2003 году получила Анна Политковская.) Какие задачи Вы ста�

вите, организуя все эти проекты?

� Ф.Б.: Проекты имеют общую цель: показать, что мы живем в

одном мире. Этот мир неоднороден, разделен на двести письмен�

ных языков, тысячи разговорных языков, но в наше время, благо�

даря глобализации, все сильнее дающей о себе знать на уровне ме�

диа, финансов, капитала и рабочей силы, технологий,

распространения имиджей и музыки, он постоянно усложняется

и в то же время унифицируется. А ведь еще недавно культуры бы�

ли разделены колоссальной дистанцией: например Китай и Евро�

па, Индия и Европа. И вдруг случилось короткое замыкание!

Несколько лет назад я был в городе Варанаси на берегу Ганга.

Множество людей там живет на улицах, по ночам они сидят у ко�

стра. Однажды глубокой ночью я возвращался на рикше в отель,

мы ехали мимо людей, сидящих у огня. Когда же я добрался до

отеля и включил телевизор, я увидел... Мадонну. Мне рассказыва�

ли, что телевидение появилось в Индии только 10–12 лет назад, –

Индира Ганди его запрещала. Прежде по вечерам жители этого

города обычно ходили к Гангу, пели песни и рассказывали исто�

рии. И вот теперь, благодаря телевидению, люди, материально

живущие очень бедно, но при этом медитативной, религиозной,

самодостаточной жизнью, напрямую сталкиваются с пошлой поп�

культурой в лице Мадонны! Мы как раз пытаемся понять эти про�

цессы: что происходит в результате подобных шоковых взаимо�

действий? Мобильность становится реальной угрозой: сотни

тысяч людей эмигрируют в Европу. То же самое можно сказать о

пересечении разных культур. Тут могут быть опасные сюрпризы,

как с исламом. Глобализация все более и более ассоциируется с

негативом. Последствия – отказ принять европейскую конститу�

цию во Франции. Настал период страха перед глобализацией. И

мы должны указать на ее позитивную сторону.

Так, во время конкурса эссе в 1999 году нас интересовало: ес�

ли интеллектуалы всего мира будут думать над одним и тем же во�

просом, каков будет результат? Люди из Африки, Азии, России,

Америки, Европы думали над одним двойным вопросом: «Осво�

бодить прошлое от будущего, освободить будущее от прошлого».

То же самое было во время проекта репортажей (1998), когда мы

послали семь писателей на три месяца в семь различных мест ми�

ра. Это было семь путешествий на периферию мира. В проекте

участвовал фотограф, который фотографировал деньги со всего

мира: от руппий с Памира до голографических денег. Результаты

поездок этих писателей и фотографа были опубликованы в

«Леттр». Затем была трехдневная конференция на тему «Как сей�

час выглядит мир?». Получилась полицентрическая, полифони�

ческая картина. Нам интересны различные голоса, потому

что они напоминают, что мы живем в очень маленькой

стране Германии – даже Мадагаскар больше.

И мы должны научиться радоваться богат�

ству всего мира! Посыл в общем�то

эгоистический. Нам не нужны

шпионы, нам нужны хо�

рошие истории, нам

нужны шпионы

к у л ь т у �

ры.

Интервью Анны Альчук с Франком Берберихом 251250 «Нам нужны шпионы культуры»


