
рах, куда ссылают неудачно произведенных (например, больных

или умственно отсталых) клонов. Четверки, или клоны�близнецы,

которых производят по четыре штуки, наиболее удачные. Услышав

об этом, Марина странно улыбается. Она ведь тоже четвертая сес�

тра�близнец, и ее сестры живут как бы в отстое – поселении, поч�

ти оторванном от цивилизации. Достоверная ли эта история или

досужий вымысел настройщика, не уточняется.

Наутро приехавшей домой Марине сообщают по телефону

о смерти сестры, и она едет в деревню на похороны.

И вот, наконец, Марина оказывается среди оплакивающих сес�

тру старух. Именно на этом месте нарратив фильма прекращает�

ся и начинается квазиэтнологический перформанс вполне в духе

классических сорокинских сломов повествования, когда на ин�

терфейс дискурса власти неожиданно накладывается перверсив�

ный карнавал.

Интересно, что западная аудитория прочитывает эту вакхана�

лию как антропологически достоверное исследование русской

хтоники или деревенских ритуальных обрядов. В фильме дейст�

вительно заняты реальные жительницы нижегородской деревни

Шитилово.

Однако невозможно избавиться от ощущения, что то, что

приходится делать «старухам» – изображать пьянство, устраивать

стриптиз на столах, вырывать куски мяса из туши зажаренной

свиньи, обмазываясь салом и подражая движениям животных, –

представляет собой не хтонический быт или босховское инфер�

но, а фантазмы интеллигенции 70�х и 80�х, для которой образы

жизни простого народа представали порой брутальным анимали�

зованным шоу, наполненным трансгрессивным содержанием

(см., например, «Шатунов» Мамлеева). Наивность «простого», не

включенного в культуру человека предстает как пластика недоче�

ловека, мутанта, животного. В таком случае эти люди рассматри�

ваются, с одной стороны, как неравные существа, а с другой – как

поверхность, на которую можно переносить свои фантазмы осво�

бождения от дискурса авторитарной власти.

В сценарии фильма «Четыре» – да и во многих других произ�

ведениях Сорокина – народ является носителем энтропийного,

В фильме «Четыре» (режиссер Илья Хржановский), снятом по

сценарию Владимира Сорокина, авторы пытаются изобразить хто�

ническую проторитуальную зону, в которой человеческое сообще�

ство (если это коллективное образование можно так назвать, ибо

речь идет о поселке, чье население ограничивается «старухами»,

тремя молодыми сестрами�близнецами и мужем одной из них) за�

стывает на грани между энтропией и апокалипсисом. Основным

занятием жительниц поселения является изготовление тряпичных

кукол, лица которых делаются из хлебного мякиша. Их лепит одна

из сестер, Зоя, жена единственного в селе молодого человека Ма�

рата. Однажды, пережевывая мякиш, Зоя давится им и умирает.

Четвертая сестра�близнец Марина живет в Москве и зарабатывает

себе на жизнь в качестве девушки по вызову. Как�то ночью после

работы она заходит в ночной бар. Здесь она знакомится с бизнес�

меном по продаже мяса, который представляется поставщиком во�

ды в администрацию президента и пианистом�настройщиком и

вместе с тем оказывается биологом, занимающимся клонировани�

ем. По его рассказам клонирование в России проводится с конца

60�х годов. И на территории бывшего Советского Союза есть не�

сколько так называемых отстойников – поселений при инкубато�
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стве нейтрализующего энтропийного оператора в фильме «Четы�

ре»: это смоченный слюной хлебный мякиш (в некоторых эпизо�

дах сало).

Как известно, в отличие от Гоббса, у Локка человек обладает

первичной «справедливой» природой, для которой обществен�

ной договор и государственное устройство являются естествен�

ным продолжением этой сущности. Но и такая возможность

в сценарии Сорокина отменяется: энтропия нейтрализует как из�

начальное зло (зверя), так и изначальное добро (агнца). То, что

остается – так называемый отстой, – если из него вычесть государ�

ство и его язык, – и оказывается наиболее полной жизнью. Тогда

получается, что, во�первых, не может быть никакой автономной

интенциональности, никакой социообразующей и антропоморф�

ной прослойки между энтропией и государством. А во�вторых,

все то, что могла бы произвести общность помимо энтропийной

реальности: ритуал, тип самоорганизации, сингулярные желания

ее членов, бога и религию, молитву, рассказ о собственной жиз�

ни, – может быть инсталлировано только государством.

Какую роль здесь играет вопрос об искусстве? Почему не яв�

ляются искусством тряпичные куклы на продажу, ради которых

жительницы деревни и жуют изо дня в день хлебный мякиш? Да

и вообще нужно ли искусство, если оно неминуемо предполагает

культуру, которая не существует вне государства, его институций

и технологий? В ситуации, когда человек и сообщество минус го�

сударство – это животное, скот или «отстой», вполне можно пре�

терпеть трансформацию в это «беснующееся» стадо, (учитывая

при этом еще и полное отсутствие метаинстанции – бога) и рас�

сматривать данное состояние как единственно возможную прото�

теологическую и апокалиптическую зону.

Иначе говоря, вопрос в том, может ли человекообразное

существо, уже забывшее о своей человеческой природе, желать

эмансипации и производить нечто еще, кроме племенного ин�

стинкта; может ли оно внутри тотальной субстанциональной,

природной или коллективной имманентности претендовать на

выход в трансцендентное внутри гомогенной эмпирии? Может

ли кто�то претерпевать становление так, чтобы за этим становле�

квазиапокалиптического начала, которое только и может проти�

востоять риторике государства и технологическим машинам1. Но

кто такие те, кто повергнуты в эту непрозрачную, несчитываемую

для власти энтропию? Это человекообразные животные, которых

можно подвергать мутационным экспериментам – клонировать,

размещать в отстойники, переселять, бить молотком.

Если еще в «Голубом сале» Сорокин пытается снять трамву

тоталитарной власти, заставляя и ее (власть) подчиниться силам

энтропии, то в «Четыре» нам показана зона, из которой власть го�

сударства вообще удалена. Человек уже лишен всего человеческо�

го и помещен в зону энтропии. Здесь нет ни бога, ни закона, ни

ситуации для произвольного (художественного?) жеста. Стирает�

ся даже оставшееся подобие ритуала. Коллективность, производя�

щая ритуал, традиционно размечает его ритм и телос. Здесь же

тип общности скорее напоминает стайное образование. Однако

выживание этой стаи в условиях энтропии позволяет указать на

возможность жизни, ускользающую от взаимоисключающих по�

литических теорий Т. Гоббса и Дж. Локка. Да, человеческое сооб�

щество, вырванное из решеток государственно�правового управ�

ления, уподобляется (согласно Гоббсу) стае или стаду, но

Сорокин находит несколько иной паллиатив животному состоя�

нию, нежели подчинение государственному закону. Это человек,

забывший о своей человечности, но и не рефлектирующий свою

анимализацию и поддавшийся ей естественным образом, как сре�

довому эффекту. Образ гоббсовской «войны всех против всех»

здесь уже невозможен. Ведь нет инстанции разума, которая при�

знала бы войну войной, жизнь жизнью, а смерть смертью. Очень

характерна в этом смысле субстанция, которая выступает в каче�
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«лед». Во�первых, они гарантируют связь времен, нивелируя значимость вла�

сти в отдельно взятый исторический период. В «Голубом сале» к энтропии

сведен дискурс русской литературы, клоны которой генерируют энтропий�

ную субстанцию как побочную материю литературы. Кроме того, эти энтро�

пийные субстанции часто оказываются материей, которая является для влас�

ти загадкой, представляя собой одновременно квазикосмологическую власть

и результат дегуманизирующей хтонической архаизации.



ния из человека в животное, и наоборот, в мифологии) или же им

становятся размечая и мысля желаемое.

Анимальность жителей «отстоя» иная – она ближе к homo

sacer Дж. Агамбена3, человеческой группе, которая исключена до

такой степени, что даже не может быть объявлена в качестве ис�

ключенной, ибо ее исключение не является ни для государства, ни

для общества достойным упоминания. И все�таки, по сценарию

Сорокина, в полулагерной зоне, где проживают неполучившиеся

люди – неудачные клоны человека, произошло и нечто иное, чем

исключение. Ведь «голая» жизнь – это вегетативный остаток жиз�

ни исключенных. А здесь имеет место учреждение метода выжи�

вания, которое ни человеческим сообществом, ни государством

не предусматривалось. А состоялось оно у Сорокина благодаря

превращению выброшенных из жизни групп людей в коллектив#
ное живое, сконструированное автором для демонстрации экс�

клюзивного права, аппропиированного у власти, предъявлять не�

предъявляемое.

Эта полулагерная зона, на первый взгляд, выглядит метафо�

рой всего народа, населяющего территорию государства. Однако

самое интересное то, что авторы фильма не выдерживают размы�

шления о нечеловеческом и в какой�то момент превращают его в

шоковое представление. Оказывается, что вся эта параутопия яв�

ляется не просто фантазмом, но фантазматическим желанием

творческого воображения, шоковым самовозбуждением для ху�

дожника, заменяющего непредъявляемой энтропией невозмож�

ное «возвышенное».

Не выходит ли тогда, что на самом деле мы получаем не опи�

сание энтропийного остатка жизни, а перформанс энтропии?

Перформанс, который удается осуществить посредством искусст�

венного доведения до состояния животного другого и других, а не

путем исследования произошедшей с ними анимализации (как

если бы она имела место) или, по крайней мере, проведения по�

добного перформанса своими силами, как это когда�то делал

нием наблюдать и артикулировать вступление с этим становлени�

ем в конфликт? Другими словами, может ли существование

иметь стык с искусством?

Порогом, который задает эту возможность, является «смерть»

как когнитивный и эмпирический предел. Она работает как иде�

альная, воображаемая граница, которая должна преодолеваться

специально на это направленными усилиями: воображаемая зона

смерти и ее торжественное непринятие предуготовляется либо

ритуалом, либо художественным действием.

Но в данном случае не может быть речи ни о каких выходя�

щих за рамки общности метареалиях – смерти, государстве, боге,

ритуале, искусстве, культуре. А также о телах, над которыми раз�

мышляет Валерий Подорога, – телах, размечающих еще не осо�

знанный собственным рацио ландшафт уникального протопро�

изведения, неприсваиваемую повадку еще не существующего

«животного», когда животное окажется творческим «телом» су�

щества, открывающегося только другому (читателю). То есть это

не идиосинкразическое движение «тела», которое можно считать

уникальным «животным», специфической, нередуцируемой кар�

той разметки. О. Аронсон называет этот тип уникальной тополо�

гии, обнаруживаемый Подорогой, «манией»2. И это выражение

«животного» или, иначе, «мании» событийно, происходит под

знаком «главной мании» – смерти, т.е. стремится к становлению

«художником». Такие «тела�произведения» отдельны, эксклюзив�

ны, они не рациональные, не культурные и социальные, но мыс�

лящие – именно благодаря инстинкту выхода из энтропии.

В фильме «Четыре» нет отдельных тел. Всепоглощающая энт�

ропийная субстанция не позволяет расподобиться даже под зна�

ком смерти. Ведь смерть не субстанциональна, а виртуальна. Бо�

лее того, не субстанционально в качестве вида и само животное.

Как вид оно является изделием, типом поведения, образом. Такое

животное видят человек и бог. Таким животным можно стать в

результате радикального события (таковы, например, превраще�

3 См.: Agamben G. Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Stanford:

Stanford UP, 1998.
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ство и язык власти позиционируются как враждебные силы, но и

заброшенная ими территория не становится для авторов от этого

более гуманизированной. Так, будто человек, собственно, есть

продукт государства, вне которого его и не существует. В таком

случае речь идет об автоматическом производстве животных или

автоматическом же их очеловечивании. То есть если власти и го�

сударства нет, нет и человека.

Мне недавно рассказали об уличной сцене4: милиционер за�

ставлял нетрезвых бомжей – женщину и мужчину – изображать

French kiss. В каком качестве выступает здесь милиционер? Его

приказ не является в данном случае государственной програм�

мой, однако действие производится благодаря неограниченной

власти независимо от того, в качестве кого он выступает при

этом: в качестве государственного служащего, уполномоченного

властью или господином. Милиционер больше не исполняет

свои обязанности милиционера, он действует как режиссер, дру�

гими словами – как художник�суверен. Как сверхчеловек – по от�

ношению к недочеловекам.

Не оказывается ли поза авторов фильма – в их искусственном

усилении энтропийной пластики обычных деревенских старух –

подобным жестом? Учреждением власти (художника) за счет

суверенной манипуляции другими? Художник здесь соревнуется

в суверенности с властью за счет устроения приватного апока�

липсиса, который не мог бы управляться никакой инстанцией го�

сударства, кроме авторской. Он изгоняет власть, но попадает на

ее место сам. Подтверждая таким образом известное допущение

Агамбена, что исключенное гетто – это не столько покинутое вла�

стью, сколько производимое ею место.

В своей книге «Человек и животное»5 Агамбен предлагает вы�

нести хайдеггеровскую проблему сокрытости бытия и неспособ�

ности животного на открытость (понимаемую как вопрошание о

человеке) за рамки вопроса о его человечности, за рамки онтоло�

Олег Кулик. И если Кулик в образе собаки подражал образу стра�

ны, от которой в результате самоотвода государственной власти и

идеологии осталось одно животное, то в фильме «Четыре» изоб�

ражение повадок животного человеком выглядит как подчинение

приказу. Ведь само животное не знает, что оно животное, но и че�

ловек, который с точки зрения некой нормы общественного по�

ведения приближается к анимальности, – тоже чаще всего не мо�

жет знать об этом происходящем с ним изменении, которое

авторы фильма демонстрируют с таким упоением. Этого не учи�

тывает культурное сознание, сталкиваясь с зонами культурной де�

градации, впрочем, так же, как эти зоны не учитываются и госу�

дарством. Ведь для того чтобы артикулировать в себе животное

или запустить режим становления, нужно осознание этого про�

цесса, этого аффекта. Иначе говоря, становиться «животным» –

коль скоро некая зона представляется наблюдателю (художнику)

анимализованной – должен сам художник. Здесь важно опреде�

лить, в каком случае можно говорить о становлении и можно ли

считать подражание образу животного становлением. Например,

в случае перформансов Кулика, как уже было отмечено выше, ху�

дожник имитирует воображаемую физиологию животного, но

животное уже берется в качестве метафоры некоторого докуль�

турного состояния. В этом случае «животное» – это пассивная,

вынужденная кондиция, которая была навязана сверху, некая ме�

тафора порабощения. Анимальностью в результате порабощения

является и стадная общность жителей отстоя, но здесь к ней до�

бавляется еще и приказ разыгрывать оргию порабощенных, как

если бы человека, у которого связаны руки и ноги, заставили

бежать.

Тут авторы, конечно, делают попытку показать «истинное ли�

цо» государства. Оно проявляется именно там, где государство не

подключилось в качестве системы построения мира. Однако не

выходит ли тогда, что животное – это лишь насильственный и

единственный остаток в соотношении «власть–люди»? Не полу�

чается ли, что никакая другая возможность и никакая другая пер�

спектива, кроме «отстоя», в результате детерриториализации

государства не могут быть помыслены? В данном случае государ�

4 Это сделала художница Юлия Кисина.

5 Agamben G. The Open. Man and Animal. Stanford: Stanford UP, 2004.
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маневра, чтобы оставаться жизнью. Здесь неожиданно и всплыва�

ет художественный опыт, ибо бороться за жизнь часто можно

только посредством искусства. У авторов же фильма «Четыре» по�

лучается, что то минимальное преувеличение, которым является

искусство, невозможно, а вместе с ним невозможна и жизнь.

Как и в сценарии Сорокина, субституция онтологии «голой»

жизнью у Агамбена – что, собственно, предполагает онтологиза�

цию этой кондиции – не оставляет никакой прослойки между ла�

герем исключенных (отстоем) и властью, между ментальностью

жертвы и палача�суверена. Декларировать эту «голость» вместо

всех других, оказавшихся «там», или субстанциализировать это

состояние как эстетическое (как в «Четыре») означает закрыть

возможности становления, спасения, изменения. Но ведь декла�

рировать за другого его «ставшесть» животным может только

власть. Может быть, то, что выглядит или декларируется «голой»

жизнью, гораздо больше способно сопротивляться и творчески

пресуществляться, да и вообще имеет другую (не лагерную) про�

грамму, чем кажется наблюдателю со стороны. Оливье Мессиан

написал свой квартет «На конец времени», будучи узником конц�

лагеря. Но дело не в том, что он создал художественное произве�

дение, а в том, что этот пример доказывает возможность неаппро�

приируемой сингулярности в невозможных для этого условиях.

Обращаясь к делёзианской опции становления животным,

следует отметить, что у Ж. Делёза становление животным – это

не подражание биологической природе животного. Процесс

становления не ухватывает животное как целое. Речь идет о со�

знательной и в то же время аффективной акции, оказывающейся

художественной (то, что Делёз определил бы как трансценден�

тальный эмпиризм), которую добровольно проживает «я» во имя

другого («животного», ребенка или любого миноритарного су�

щества6); речь также идет о фоне смерти, о пределе, который об�

нажается «животным» как типом существования. Таким образом,

гии. Ведь подобная хайдеггеровская спекуляция о животном

предполагает работу над исключением животного из человеческо�

го. Концентрационный лагерь – именно то место, где и происхо�

дит исключение «животного», где имеет место радикальное отде�

ление человека от нечеловека. Поэтому следует прекратить

артикуляцию исключительно человеческого и исключительно

животного. Речь не о том, какую из машин выбрать – человечес�

кую или животную, а о том, чтобы остановить обе. Согласно

Агамбену, цезура между человеком и животным должна пони�

маться как постоянно заново определяемая и заново порождаю�

щая не человека и не животное, а голую жизнь.

Иначе говоря, мыслить надо начинать, перманентно рефери�

руя к продукту суверенной власти – «голой жизни». Государство

утверждает, что голая жизнь возникает как временный недосмотр

управления, т.е. как проблема времени, а не ее собственной при�

роды. Это традиционная риторика власти. На самом деле, если

власть и знает что�то, так это то, что за ее риторикой стоит «голая»

жизнь. И здесь возникает апория, которая, как кажется, не может

быть решена в рамках вышеупомянутой книги Агамбена. Если го�

лая жизнь является перспективой власти, то почему спекуляция о

жизни должна начинаться именно с нее? Если государство не име�

ет другой перспективы – это не значит, что любое исключенное

или угнетаемое существо способно лишь на голую жизнь. Если и

есть состояния минимума жизни (коматозник, «мусульманин» в

концлагере и т.д.), то они уже не осознаются как жизнь.

Таким образом, голая жизнь является оксюмороном. Это – не

жизнь. Если власть ее производит, значит ли это, что человек дол�

жен в нее верить и признавать точкой отсчета, с которого начина�

ется размышление? Не будет ли это потворством «воображаемо�

му» надзирателю?

Похожий упрек возникает и в отношении сценария Сороки�

на. Если и есть зоны такой голой не�жизни, то «другой» должен не

анализировать или наблюдать это состояние, а эстетизировать и

мифологизировать его как психофизический раритет. Интереснее

было бы поразмышлять о том, насколько продлевается способ�

ность жизни, которая не является «голой», т.е. оставляет свободу

6 См.: Deleuze G. One Less Manifesto. – In: Mimesis, Masochism, and Mime.

The Politics of Theatricality in Contemporary French Thought / Ed. by Timothy

Murray. Ann Arbor: The Univ. of Michigan Press, 2000, pp. 239–256.

Государство на страже тел 217216 Кети Чухрукидзе



VI

7 Речь идет о звукоподражании в барочной музыке. Беседа с Делёзом о музы�

ке, см.: www.clinamen.com. Тот же мотив упоминается в главе 10 «Становле�

ние�животным» в книге Делёза и Гваттари «Тысяча поверхностей»: «Нельзя

становиться собакой, без того чтобы собака становилась чем�то другим».

«животное» может быть как операцией принуждения, так и кар�

той освобождения. Принуждением – когда вы закрепляете за со�

бой статус наблюдателя за существованием неравного, минори�

тарного; и освобождением – когда вы не общаетесь с животным

на собственном, не «его» языке, но пытаетесь выскользнуть из

своего языка. Невозможно говорить с «животным», если не делать

попытку прекращать быть собой, а значит, становиться «им».

Такая опция разговора – не что иное, как «театр». Но театр, поня�

тый не как показ, а как действие перемены. И здесь, пере�

фразируя высказывание Делёза «В тот момент, когда

музыка становится птицей, птица становится

чем�то иным»7, мы бы сказали, что в тот

момент, когда кто�то становится

«животным», «животное»

становится чем�

то иным.
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