
Эта беседа была записана в марте 1996 года. Предполагалось,
что она выйдет приложением к книге Филиппа Лаку#Лабарта
«Поэзия как опыт» в переводе Натальи Мавлевич. Публикация
русского перевода этой книги по#прежнему ждет своего часа. Как,
видимо, еще предстоит состояться знакомству русскоязычных
читателей с кругом идей замечательного философа, поэта и кри#
тика, которого не стало в ночь с 27 на 28 января этого года. Имя
Лаку#Лабарта ассоциируется в первую очередь с именами Хайдег#
гера, Ницше, Гёльдерлина, Деррида, Целана. Он был многолетним
другом и соратником Жан#Люка Нанси. Как человека его отлича#
ла совершенно особенная интонация. К сожалению, из#за качест#
ва записи утрачен ряд нюансов, однако эту интонацию – тембр,
ритмический строй самой его индивидуальности, если угодно, –
удалось сохранить. Во время разговора Филипп кашлял глубоким
кашлем курильщика; где#то вблизи его дома в предместье Страс#
бурга заливалась лаем собака...

In memoriam

Маркс как философ «технэ»
Беседа Елены Петровской с Филиппом Лаку�Лабартом*
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сверху записями или слоем краски, есть что�то в самом фотогра�

фическом образе, что остается совершенно несводимым. Напри�

мер, в твоей фотографии это взгляд, настороженный взгляд – во�

обще у фотографии есть какая�то пронзительность. Возможно,

это то, что оказывает сопротивление изнутри самой фотографии,

некий «пунктум», если угодно... Как быть с подобным совмеще�

нием художественных средств, каждое из которых столь мощно и

столь несводимо?

 Ф. Л.�Л.: Поначалу я был воодушевлен, поскольку Мартен сде�

лал мне такое предложение, сославшись на то, что я написал не�

большую книжку об одном художнике, который делал очень гу�

манные снимки, гримируясь, переодеваясь и пр.2. Это такие

фотографии, которые захватывают, приковывают к себе внима�

ние, – очень впечатляющие вещи, и я о них когда�то написал. Вна�

чале мне очень понравилось описание проекта. Мартен сказал:

мы из этого кое�что сделаем. И получилось, что именно он пред�

ложил мне поработать с фотографией. Я согласился, но с боль�

шой опаской, поскольку совершенно не переношу фотографиро�

ваться – фотографии меня пугают. Когда я чувствую, что меня

снимают, я погружаюсь в состояние полнейшей паники: останов�

ленный взгляд, да еще этот маленький аппарат, действующий ав�

томатически, когда остаешься один в кабине и не знаешь, ни ког�

да вспыхнет свет, ни куда следует смотреть, – все это ужасно. И

когда я увидел результат, особенно после того как фотографии

были увеличены и отксерокопированы – тут играла роль идея из�

мененного формата, – я по�настоящему запаниковал. Мне это

совсем не понравилось – это была маска. И от нее невозможно из�

бавиться. Остаются одни ввалившиеся щеки, взгляд и т.п. Отно�

шение же Мартена, наоборот, было игровым, веселым...

 Е. П.: Уверенным?

 Ф. Л.�Л.: Да, почти уверенным.

 Е. П.: Мне кажется, что выражение его лица как будто равно�

душное. По крайней мере на тех фотографиях, что были сделаны

 Елена Петровская: Филипп, мне хотелось бы поставить ряд ин�

тересующих меня вопросов. Скорее всего они выстроятся в весь�

ма произвольном порядке. Начну разговор с твоей книги, сделан�

ной совместно с Франсуа Мартеном1. Что я нахожу в ней столь

интересным и даже немного тревожащим, так это роль, отведен�

ная в вашем проекте письму. В этой связи мне хотелось бы задать

вопрос, который, вероятно, можно толковать как в более узком,

так и в более широком смысле: может ли письмо быть показано?

 Филипп Лаку�Лабарт: В широком смысле? Наверное. Для на�

чала отвечу достаточно вычурно: показ и культура являются, по�

жалуй, существенной частью искусства. Исторически существо�

вало художественное научение письму, начертанию...

 Е. П.: Прости за вторжение, но письмо уже есть некоторый об�

раз того, что пишется, скорее в восточной традиции. Тогда как в

случае вашего совместного проекта налицо традиционный запад�

ный художник, с одной стороны, и философ, писатель, с другой.

Каким образом можно показать ремесло каждого, начертательный

след такого ремесла?

 Ф. Л.�Л.: Если говорить об этом конкретном случае, то в ка�

ком�то отношении мы имеем тех, кто отказался от рисования, и

все, что остается от рисунка, это род начертания, графической за�

писи. Когда Мартен предложил устроить такого рода выставку, с

одной стороны, я сказал себе, что, несмотря на мои занятия жи�

вописью, я не был тем, кто умеет по�настоящему рисовать, но, с

другой, я подумал, что единственное, что в художественном от�

ношении я могу соотнести с рисунком, это то, что сумею напи�

сать от руки. Это были как связанные с проектом тексты, так и те,

что относились непосредственно к самим рисункам. Такова была

отправная точка, но мы также договорились и о том, что я напи�

шу сопроводительный текст ко всей выставке, и в него Мартен

уже не собирался вмешиваться.

 Е. П.: Тревожащим мне представляется и присутствие в проек�

те фотографии. Ибо даже в том случае, если ее пытаются покрыть
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 Е. П.: В начале своего лекционного курса о Руссо ты, помнит�

ся, назвал нескольких мыслителей, которыми, по твоим словам,

хотел бы заняться вплотную – среди них фигурировал и Маркс.

Это очень интересно, особенно для нас сейчас, когда, с одной

стороны, Маркс отвергнут, а с другой – это место остается неза�

полненным, пустым. Какое значение для тебя имеет Маркс как

философ современности, философ человека или общества (опре�

деление, плохо понятое в силу его прямой связи с идеологией)?

Словом, что означает для тебя Маркс�мыслитель?

 Ф. Л.�Л.: Сократим определение: мыслитель. Не мыслитель че�

го�то, а просто мыслитель. Что ж, это один из больших филосо�

фов, принадлежащих к большой философской традиции, тот, кто,

скажем так для простоты, размышлял над бытием. Меня в этой

связи интересуют две вещи. Прежде всего, он имеет заслуги пе�

ред большой философией истории – она начинается с Руссо, про�

должается в немецком идеализме, а потом и у него самого, – кото�

рая состоит в том (придется говорить очень бегло), чтобы

усматривать истину или бытие в историческом исходе, финале.

По сути это мыслитель, связанный с тем, что Хайдеггер впослед�

ствии назовет мыслью о конечности бытия, конечном существо�

вании, об историческом пути, судьбе и т.п. У Маркса этот мотив

играет огромную роль. За время с 1989 года я дважды брался за

данный проект. Был год, когда я обратился к целому ряду сочине�

ний Маркса (хотя не он один писал об этом), и по ходу моей – все

еще не завершенной – подготовительной работы был поражен

тем обстоятельством, что Маркс – лютеранский мыслитель. За

ним и вправду стоит лютеранская теология. Понятно, что в рам�

ках этой теологическо�философской традиции ведется постоян�

ный спор, начиная с критики разнообразных заблуждений. Все

это оказывает сильное влияние на Маркса, и я думаю, что его идея

радикального действия, как он употребляет этот термин в 1840

году, – это идея, проистекающая из радикальнейшей реформы, ко�

торая последовала за эпохой Лютера, эпохой выступлений масс

в том числе и против существующих властей; в это время возник�

ло целое движение реформ значительно более радикального тол�

ка, довольно мистическое, выходившее за рамки общей реформа�

специально для проекта, он выглядит человеком, не отдающим се�

бе отчета в происходящем.

 Ф. Л.�Л.: Да, это так. Но в значительной мере – помимо разли�

чия в нашем отношении к фотографированию – это объясняется

тем, что он был организатором проекта и знал, чего хочет добить�

ся с помощью всех этих снимков. А я не понимал, что можно сде�

лать из фотографии, предназначавшейся для документа, и сни�

мался без всякого представления о том, что надлежит потом с

этим делать.

 Е. П.: Возможно, речь идет об опыте, связанном с установле�

нием личности – требованием, исходящим от власти, от власти

политической...

 Ф. Л.�Л.: Что ты имеешь в виду?

 Е. П.: От тебя требуют предъявить личность – например, госу�

дарство.

 Ф. Л.�Л.: Непременно государство.

 Е. П.: Или полиция в его лице. Нужно сделать снимок, под�

твердить, что это ты. Но это всегда больше, чем ты, а ты всегда

меньше, чем тот образ, который отдаешь государству, вернее, ко�

торый государство тебе навязывает. Именно в этом смысле, пожа�

луй, можно говорить здесь о политике.

 Ф. Л.�Л.: Бесспорно. Здесь есть еще один момент, о котором

можно говорить, прежде чем появляется собственно политика:

фотография для документа выступает средством надзора, адми�

нистративного контроля. В этом сомневаться не приходится.

Другая вещь – это очень странное ощущение, которое преследу�

ет меня давным�давно, с самого детства, – состоит в том, что, ког�

да я смотрю на собственные фотографии, я свое лицо заранее ви�

жу мертвым. Я вижу его черты так, как смерть, должно быть,

обострит их – все эти линии, его прорезающие, – и начиная с

этого момента почти божественным образом я воспринимаю

свое лицо как отмеченное, так сказать, печатью неизбежного. Так

было и в проекте с Мартеном. А он играл – и это совсем другое

отношение.
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появляется примерно сто лет спустя, т.е. по крайней мере в 20�30�

е годы. У Маркса нет представления о том, что такое техника, по�

скольку ее не было в те годы. Думаю, что мысль о технике порож�

дена размышлениями Хайдеггера, иначе говоря, она возникает в

Европе после Первой мировой войны. У Маркса просто не мог�

ло быть представления о том, что такое война в ее механизиро�

ванной форме. Маркс мыслил ее в терминах волчьей схватки, бар�

рикад, он видел ее в революции 48�го года...

 Е. П.: И это иное видение войны.

 Ф. Л.�Л.: Совсем иное... потом в Коммуне 71�го, националь�

ной войне между Пруссией и Францией 1871 года и т.д., но все

это войны девятнадцатого века, и поэтому я не понимаю, как он

вообще мог мыслить технику. Стало быть, в этом вопросе я не

хайдеггерианец. Отнюдь. Мне кажется, что Хайдеггер проециру�

ет на Маркса образ некоей мысли о технике как пагубной для ми�

ра, делая это в 20�е годы, а это неверно. Но сказать, что Маркс –

мыслитель «технэ», да, с этим можно согласиться. А это непросто,

потому что один из первых посвященных этому текстов, который

я считаю по�настоящему самым важным вплоть до главы о товар�

ном фетишизме, замыкается потом на критике схем классической

политэкономии, что Маркс считал необходимым – и был, навер�

ное, прав, – но с философской точки зрения это не столь интерес�

но. Итак, мысль о труде постепенно одерживает верх, но мне ка�

жется, что, перечитывая Маркса, с этим можно что�то сделать. По

крайней мере это то, о чем мне бы хотелось написать.

 Е. П.: Я не очень хорошо понимаю, как можно смешивать по�

литическую экономию – хотя отдаю себе отчет в том, что у Марк�

са она не оторвана полностью от его политических заявлений, – с

политическими действиями, которые выглядят у него довольно

утопичными. Иными словами, почему такой мыслитель (при том

что можно найти и другие примеры в истории философии –

взять того же Платона, трижды пытавшегося изменить реальную

форму правления), мыслитель «технэ», как ты говоришь, или про�

сто мыслитель, почему он так политически ангажирован.

 Ф. Л.�Л.: Это мессианство, идущее от Лютера. Совершенно

лютеранская вещь. Первый текст из двух, которые он написал

ции. Полагаю, что идея революции у Маркса берет свое начало

здесь. Наконец, этот мыслитель интересует меня тем, что он

в высшей степени озабочен Германией. Весь его дискурс опирает�

ся на Германию в качестве фона: ведь именно от него пошла тра�

диция считать, что Германия никогда не была по�настоящему ча�

стью истории, что она преуспела в одной лишь революции идей,

тогда как англичане произвели революционный переворот в эко�

номике, а французы – такой же переворот в области политики и

права. Поэтому мне кажется, что Германия у Маркса – это в самом

деле центральная философема. Она иная по сравнению с Хайдег�

гером или Ницше, но все равно это его центральная философема.

Как у его предшественников Греция.

Думаю, что в той мере, в какой Маркс вписывается в тради�

цию, начатую в некотором роде Руссо, он является тем, кто пол�

ностью переосмысливает философское отношение, установлен�

ное греками между «технэ» и «фюзис» – искусством и природой,

трудом и природой, производством и природой и т.д. По сути (я

говорю об этом очень сжато) философское основание Маркса –

это действительно «технэ», то, что в Германии остается наиболее

греческим из греческой мысли и что в первую очередь, конечно,

можно почерпнуть из Аристотеля. И я полагаю, что сводить его

философию к философии труда – а это то, чем она является так�

же, именно так он ее и объясняет: греческая категория «технэ»

сменяется у него категорией труда в собственном смысле слова, –

все это верно, однако в форме этой мысли о труде, в форме этого

анализа труда на современном его эпохе языке он, мне кажется,

мыслит «технэ». Не технику, а именно «технэ».

Во Франции существовала очень сильная хайдеггерианская

интерпретация Маркса в 50�е и 60�е годы, исходившая от левых

последователей Хайдеггера. Я вспоминаю, в частности, книгу од�

ного греческого философа (о греческом коммунизме говорить не

будем) – он поселился во Франции, преподавал в Сорбонне, где и

сделал свою карьеру, звали его Костас Акселос. Так вот, он напи�

сал книгу под названием «Маркс, мыслитель техники». Это за�

блуждение. Не думаю, что его подход правомерен. Маркс не мыс�

лит технику. Или довольно скверно это делает. Мысль о технике
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«Критика Готской программы», посвященная государству, теория,

которую Ленин переформулирует как отмирание государства и

в которой он увидит якобинский смысл, что не имеет отношения

к Марксу), так вот, сам Маркс ничего не говорит по этому поводу.

И поэтому он оставляет открытым политический вопрос, вопрос

о том, что такое политическое хотя бы и в программном смысле.

 Е. П.: Означает ли это, что революция остается отсроченной?

 Ф. Л.�Л.: Нет, это означает, что он не знал, что нужно, так ска�

зать, доделать в случае победы революции. В 70�м году, во време�

на Парижской Коммуны – конечно, я не читал подряд всех его

писем, – в том, что касается его отношения к власти, он растерян,

насколько мне это известно.

 Е. П.: По�видимому, революция для него – из области желае�

мого.

 Ф. Л.�Л.: Она на горизонте.

 Е. П.: Да, скорее это некий горизонт, откуда и проистекает

мессианство Маркса. И поэтому как объект – или цель – она ос�

тается действительно отсроченной...

 Ф. Л.�Л.: Да�да.

 Е. П.: ...своеобразным исходом. По этой причине, наверное,

он и не является политиком или мыслителем, укорененным в по�

литической реальности.

 Ф. Л.�Л.: Мне кажется, не нужно торопиться утверждать, что

политическое – всего лишь идеализированная или перевернутая

форма пафоса. Конечно, все революции в принципе предполага�

ют нечто политическое...

 Е. П.: Филипп, ты как�то справедливо заметил, что революция –

опыт, потрясающий все основания. То, что невозможно заранее

предвидеть. Но если задуматься над событием потом, после его

свершения, то нужно найти внутреннюю логику, позволяющую

дать объяснение данному событию. Этого, наверное, невозмож�

но сделать, не прожив события, не побывав, так сказать, внутри

него. Понятно, что «внутри» – не самое подходящее слово. Ско�

рее, это опыт внешнего.

в соавторстве с Бауэром, относится к 1841 году. Он живет в Бер�

лине, увлекается романтиками, в это же время встречает знамени�

тую Беттину фон Арним, подругу Гёте, поддерживает с ней связь

в течение трех�четырех лет, и она вводит его в берлинский круг

новых революционеров. Там он знакомится с Бруно Бауэром, на�

чинает писать с ним вместе книгу, и меня всегда настораживало

ее название: «Труба Страшного суда, или Против Гегеля, атеиста

и антихриста». Первый опыт сотрудничества в окружении быва�

лых революционеров, которые заявят о себе в связи с европей�

ской революцией 48�го года, – гегельянцев, постгегельянцев и

проч. Вот в таком контексте, еще студентом, если хочешь, он пи�

шет в соавторстве небольшую книжку (она у меня была), и это

очень интересно, так как она написана двумя теологами. Теолога�

ми радикальными, но все равно теологами.

 Е. П.: Даже в «Манифесте» есть что�то...

 Ф. Л.�Л.: ...мессианское, абсолютно мессианское.

 Е. П.: В обращении к пролетариям всех стран есть нечто от

перформатива.

 Ф. Л.�Л.: Бесспорно. И это тем более перформатив, что здесь

скрыт один из связанных с этим изъянов: Маркс не понимает, до

какой степени Германия является одной из основных его филосо�

фем. По моему мнению, Маркс заблуждался по крайней мере в

двух вопросах, что имело самые серьезные последствия. Это преж�

де всего национальный вопрос. Вернее так: он его поставил, всего

лишь поставил, когда высказал мысль о том, что в Германии долж�

на свершиться революция. И далее идея всемирной революции –

он был интернационалистом. Иначе говоря, в оппозиции одного к

другому он и понимает нацию. И второе, с чем он как мыслитель

не мог совладать – не мог совершенно, – это политика. Что касает�

ся организации революционеров, то об этом было просто гово�

рить, поскольку существовали образцы: так или иначе это Гора вре�

мен Французской революции, т.е. крайние якобинцы. Затем

прецедент революционных организаций и даже тайных революци�

онных обществ. Но когда – в период Парижской Коммуны и после

– встал вопрос о том, как организовать эту власть (знаменитая
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только то, что воплотил работу капитала. Да, именно так – в фор�

ме государственного капитала.

 Е. П.: Однако более дорогой ценой.

 Ф. Л.�Л.: Это привело к большему кровопролитию, потому что

происходило быстрее. Понимаешь, то, что Маркс и Энгельс опи�

сывали в 40�е годы в Лондоне – массовая депортация крестьян в

промышленные города, где они работают на фабриках, по�преж�

нему европейских; не заводы, так промышленные предприятия

вполне ими удовлетворены, – это действительно огромная депор�

тация, охватывающая все европейские страны, и рабочие места

суть места индустриального труда. Понятно, что капитал подчи�

няется такой потребности в течение десятилетий – этот процесс

начинается в Англии в 50�е годы и продолжается вплоть до Пер�

вой мировой войны. Об этом Ленин пишет в 1914 году...

 Е. П.: Говоря о русских крестьянах сегодня, можно обнаружить

несколько одновременно существующих пластов их жизни. На�

пример, то, что относится к ХIХ веку: традиции, в особенности

религиозные, которые имеют очень глубокие корни. С другой

стороны – советский опыт, опыт советской культуры, который аб�

солютно несводим. Из этого возникает очень странная смесь, ос�

мелюсь сказать – смесь уникальная, и сегодня все это у нас перед

глазами... Это и в самом деле огромная тема.

 Ф. Л.�Л.: Огромная, бесспорно. Это были всего лишь интуи�

ции – я говорил о тех конкретных, достаточных исторических и

теологических познаниях, с помощью которых они могли быть

развиты и без чего ничего подобного не имело бы места. Но и не

превращалось бы в безответственный ортодоксальный культ. Вос�

становление этих вещей требует большой исследовательской точ�

ности, в противном случае бессмысленно за это браться...

 Е. П.: Но у тебя есть проект, связанный с обоснованием того,

что Маркс – философ «технэ»...

 Ф. Л.�Л.: Да, это уже есть. Эта мысль уже присутствует – мне

и в самом деле кажется, что это так. Я бы даже сказал больше. Уве�

рен, что те работы, которые он определил как юношеские (тексты

1844 года), а также то, что он называет отчуждением – понятие,

 Ф. Л.�Л.: Опыт, соединяющий разом и то и другое. Но у Марк�

са никогда не было такого опыта. Единственные две революции,

свидетелем которых он был, это революция 48�го года и Париж�

ская Коммуна 71�го. В первом случае он наблюдал предательство

и преступления, а во втором, мне кажется, был настолько одер�

жим вставшим тогда во весь рост в Германии национальным во�

просом, что позднее, когда в Интернационале шла внутренняя

борьба вокруг его огранизации, Готтской программы и т.п., он

ожесточенно нападает на своих противников – и это понятно, –

но в то же время не предлагает ничего: у него нет ни малейшего

представления о том, какой может быть политика после револю�

ции. Ни малейшего, повторяю. Так мне думается. Позднее неко�

торых немцев посещает идея политического, она основана на

очень старом образце, каковым является Французская революция

в ее наиболее жестких проявлениях: централизация, милитариза�

ция общества, судебный надзор за оппозицией, национализация

экономики (а это переходит к Ленину) и, по сути дела, уничтоже�

ние крестьянства, что было большим соблазном уже для Француз�

ской революции, что позже форсированно осуществил западный

капитал и чего добилось Советское государство, вмешавшись в

крестьянский уклад еще при Ленине. Так, в последнем случае вы�

шла курьезная вещь: за несколько лет страна накопила капитал,

позволивший ей сравняться в начале века с Англией и Германией.

 Е. П.: Но только насильственным путем.

 Ф. Л.�Л.: Да, насильственным путем, поправ те самые устрем�

ления, какими веками жили крестьяне. И какими в конце концов

освящались вполне органичные формы власти: князья, цари и пр., –

все это так. Полагаю, что, рассматривая таким образом названные

страны, Ленин рассматривал их не столько с позиций экономиче�

ского функционирования, сколько как своего рода цивилизации.

А Маркс этого никак не хотел – он хотел мыслить такую цивили�

зацию, которая начинается в конце истории. Но вот она налицо,

и ему не нужно предпринимать никаких особых усилий. Перед

ним история реального времени и общества, весьма неподвижно�

го в своей основе, и первая атака, которую он против него пред�

принимает, – это борьба с капиталом. Ленин же, по�моему, сделал
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 Ф. Л.�Л.: Не может.

 Е. П.: Она не должна закрывать на это глаза. Сейчас даже труд�

но утверждать, что обе эти сферы полностью отделены друг от

друга. Скорее можно говорить о соответствующих университет�

ских дисциплинах в качестве неких навязанных извне границ, но

реальная работа является довольно смешанной. Иначе говоря,

есть моменты, связанные с чисто философским усилием даже в

случае литературной критики и схожих с нею способов анализа.

Прости за это вторжение.

 Ф. Л.�Л.:Нет�нет, ты права. Если обратиться к ситуации во

Франции, то, помимо ряда крупных критиков, тех, кто поддержи�

вал постоянную и глубокую связь с философией в своей работе –

того же Бланшо и даже какое�то время Женетта, который, между

прочим, связывал себя с аналитической философией, – в 60�е го�

ды утвердился своего рода позитивизм, критика, возникшая на

аналитической основе и якобы воспринявшая формализм, вклю�

чая идеи русских формалистов. Конечно, это было понято с по�

рога...

 Е. П.: Может, просто подошел их срок...

 Ф. Л.�Л.: Да, конечно, их время пришло, но только в России.

А во Франции это происходило с большой серьезностью, было

много интереса: к примеру, встал вопрос о том, что делать с Бах�

тиным. И ничего. Или сделано было очень немного. Тогда как се�

годня, по моему мнению, критика действительно продвинута; это

не господствующая критика такого рода – то, что называлось

структурализмом, семанализом и др. и что избирательно пришло

на смену прежней истории литературы, в ХIХ веке связанной с

университетом. Но все это еще не завершилось. Думаю, ты права,

говоря, что установился диалог между философией и критикой.

Определенно это так.

 Е. П.: Но мне кажется, что такого рода литературная критика

замкнута на самой себе – она не желает впускать в себя филосо�

фию или хотя бы новые тенденции...

 Ф. Л.�Л.: Какая критика?

 Е. П.: Господствующая, по твоим словам.

идущее от Гегеля и Фейербаха, – все это, по моему глубокому

убеждению (я знаю, каким образом это можно показать, что я и

делал в ходе курса, работая с текстами), есть образец трансценден�

тального мышления. В этом сомнений нет. Речь идет о текстах

вплоть до 1848 года, и это факт бесспорный.

 Е. П.: Филипп, позволь переключиться на литературу. Ты мно�

го писал о литературе, в особенности о поэзии. Но мне хотелось

бы начать разговор несколько издалека. Каков твой образ литера�

турной критики сегодня? Я задаю этот вопрос потому, что, как

мне представляется, у нас серьезные проблемы в этой сфере. За�

метна тенденция выступать в весьма классической манере, прене�

брегая тем, что было сделано философией и даже самой литерату�

рой, поскольку внутри литературы можно обнаружить

инструменты анализа или, по крайней мере, определенные наме�

ки, своего рода знаки и меты того, как можно препарировать кон�

кретный текст. Итак, что ты думаешь по поводу литературной

критики сегодня? Каков, повторяю, твой образ этой критики? К

примеру, в книге «Поэзия как опыт» ты пишешь – и это, навер�

ное, ключевое положение, – что можно говорить о диалоге между

поэзией Целана и мыслью Хайдеггера. Мне кажется, что всем сво�

им анализом ты показываешь, что это в самом деле реальный ди�

алог, но в то же время требуются средства, чтобы этот диалог вос�

создать, явить его читателю. Как будет делаться подобная работа?

 Ф. Л.�Л.: Это, конечно, граничит с критикой, но также и с ра�

ботой философской, поскольку они оба – и Хайдеггер, и Целан –

заметным образом причастны к германскому мифу. С давнишних

пор у меня было чувство, что в этой поэзии есть по меньшей ме�

ре лексика, равно как и ряд высказываний, которые со своей сто�

роны предполагают возможность другого прочтения. За первым

интуитивным шагом в этом направлении последовал курс лек�

ций, прочитанных мною, и в течение долгих лет это была попыт�

ка проинтерпретировать мысль Целана, что является работой фи�

лософской, а не просто критической...

 Е. П.: Конечно. Позволь заметить только одно: критика не мо�

жет быть невинной в отношении того, что имело место в фило�

софии.
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 Е. П.: А что ты думаешь о ритме у Делёза?

 Ф. Л.�Л.: Не знаю, в самом деле не знаю. Я понимаю, что дол�

жен буду к этому вернуться снова, потому что на этот счет у него

немало важных положений...

 Е. П.: Я лично сталкиваюсь здесь с большими проблемами, по�

чему и ставлю этот вопрос. Возможно, это весьма поверхностное

толкование, но у Делёза речь идет о ритмической линии, которая,

вступая в область музыкального или живописного и интонируя

то, что встречает на своем пути, приводит к появлению произве�

дения искусства. Понятно, что это очень и очень большое упро�

щение. И все равно хотелось бы знать, где место того, что в самой

музыке или живописи остается несводимым, – ведь такого рода

ритм вызывает к жизни нечто, условно говоря, абстрактное. Если,

конечно, я правильно понимаю.

 Ф. Л.�Л.: Если я вообще что�либо понимаю, то Делёз называ�

ет ритмом то, что по�другому можно назвать законченной фра�

зой. Как возникает произведение? Это всегда одна и та же – при�

том неповторимая – фраза. И по существу имеет место бриколаж,

будь то слова, звуки или краски...

 Е. П.: Можно ли рассматривать ритм как условие – условие

возможности – смысла?

 Ф. Л.�Л.: Да, можно.

 Е. П.: Дело в том, что у меня был некоторый опыт работы с

американским модернистским автором, а именно Гертрудой

Стайн, которая делала с языком довольно забавные вещи. Занима�

ясь его демонтажем, она создавала ситуации, когда больше не бы�

ло смысла, т.е. заранее данного коммуникационного или грамма�

тического смысла, но в то же самое время – если я в этом

правильно разобралась – это были места множественных, иначе

говоря, любых возможных смыслов, включая семантический и др.

Как, впрочем, и графический, поскольку вдруг появлялась воз�

можность видеть слова, слова как виды начертания, как наделен�

ные рельефом. Отсюда и возник мой вопрос о цезуре в качестве

некоей возможности смысла. Цезура, то есть разрыв внутри ка�

кой�нибудь последовательности...

 Ф. Л.�Л.: Та, что я назвал позитивистской? Да. Думаю, что

можно было бы продемонстрировать ее позитивную философ�

скую основу, по крайней мере в том, что касается влияния анали�

тической философии (Остин и др.). Есть блюстители чистоты

аналитических понятий, критиковавшие, в частности, Гудмена.

Дело дошло до того, что не так давно, когда во Франции вышла

книга Нельсона Гудмена, появилась даже статья, где он упрекался

в паразитарном отношении к Канту: в ней подвергнута осмеянию

история философской эстетики, а заодно и все мыслители: Ниц�

ше, Хайдеггер – одним словом, все.

 Е. П.: Это радикальный жест.

 Ф. Л.�Л.: Против Канта и Нельсона Гудмена, с позволения ска�

зать.

 Е. П.: Вернемся к твоей работе над Целаном и Хайдеггером.

Ты начал говорить об этом.

 Ф. Л.�Л.: Я имел в виду ее философскую направленность...

 Е. П.: Просматривая – пока только просматривая – книгу Де�

лёза «Критика и клиника», я была поражена тем, насколько одна

из центральных его интуиций перекликается с твоей работой,

представленной в книге «Поэзия как опыт». Например, он много

говорит о «заикании языка».

 Ф. Л.�Л.: Да�да.

 Е. П.: Он говорит о внешнем, о молчании, черпая образы из жи�

вописи и музыки, когда пытается объяснить это внешнее. Мне ка�

жется, это такая интуиция, которая объединяет разных мыслителей.

 Ф. Л.�Л.: Да, очень разных. «Критика и клиника» – книга, до�

ставляющая мне массу хлопот.

 Е. П.: В самом деле?

 Ф. Л.�Л.: Речь идет о мышлении, весьма мне чуждом. Я испы�

тываю огромные трудности с ним: большие трудности у меня вы�

зывает понимание того, что говорит Делёз. Но я высоко ценю на�

писанное им; есть вещи об искусстве, литературе, некоторые

соображения по поводу музыки в «Тысяче поверхностей» и т.д.,

которые очень хороши.
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 Ф. Л.�Л.: Или хиатус. Остановка, пауза – так? А я пытался делать

эти вещи с ритмом, однако все, что мне удалось установить, так

это то, что в ритме – в слове «ритм», в том понятии, которое упо�

требляли греки, – существует, как мне кажется, своеобразная эй�

детическая сверхдетерминация, та, что относится к изображению,

фигуре, поскольку «ритм» переводится как «такт» и т.д. По�грече�

ски это означало: меняющаяся конфигурация, такая, какую за�

крепляют, но все равно нечто, что связано с конфигурацией. Это

также значит: буква, письмо, послание (la lettre); это значит: отпе�

чаток, след (l'empreinte) (по�немецки, между прочим, «Schlacke») –

то, что сообщается со всей совокупностью значений слова «titre».

На том или ином этапе это рискует повлечь за собой огромную

интерпретационную работу, во что я, наверное, сейчас не стану

вдаваться...

 Е. П.: Насколько я помню, у Бахтина есть понятие выска�

зывания. Речь идет об этом?

 Ф. Л.�Л.: Да.

Е. П.: Но не о грамматической фразе?

 Ф. Л.�Л.: Отнюдь. Скорее

о музыкальной. Доста�

точно вспомнить

Малларме...
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