
Мы познакомились с Валерием Подорогой в мае 1987 года на
одном из случайных перекрестков жизни. Я приехала в Москву,
не имея особых планов: моего мужа, физика, пригласили прочи�
тать доклад в Институте Ландау, а я его сопровождала. Только что
мною была завершена книга о Вальтере Беньямине, и посещение
Москвы, социалистической столицы двадцатого столетия, куда
Беньямин приезжал шестьдесят лет назад, вполне соответствова�
ло моему расположению духа. Впрочем, благодаря московским
интеллектуалам туристом я пробыла недолго. На второй день, че�
рез родственника одного математика из Института Ландау, я по�
пала в Институт философии на Волхонке и была представлена не�
большой рабочей группе, философскому кружку, в центре
которого находился Валерий Подорога, молодой, но уважаемый
ученый, старший научный сотрудник сектора Философских про�
блем политики. Подорога написал диссертацию, посвященную
Теодору Адорно, и это нас объединяло. Он прочитал мою книгу
об Адорно; то, что книга оказалась в наличии в библиотеке Ака�
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tures; the words begin to scream, squeak, cry, whisper and mutter,
binding us with the invisible threads of mimetic resonance <…> to
the inner dimension of catastrophic space. Indeed, these threads of
fear transform us as readers into others, into animals, and we
become those creatures on the surface of our skin.3

Far too little of Valery Podoroga's work exists in translation. The
global culture industry that prevails today does not take risks.
Relevance, not marketability, is a philosopher's concern, and in
terms of the former, Podoroga's contribution is extraordinary.
Recently (May, 2006) Helen Petrovsky organized a conference on
media and visual studies at RGGU that brought our group togeth-
er, giving me the opportunity to listen again to Podoroga, and share
philosophically our experiences of contemporary events. In fact he
spoke specifically about «the event,» giving a phenomenological
analysis of time, perception and power in the changed context of
mass media. I was struck again by his capacity to philosophize out
of the everyday, bodily experiences of cultural life, making them
appear both utterly strange, and utterly familiar. He demonstrated
his capacity to address a new audience, a philosophical community

whose potential is repressed by the political, cultural and eco-
nomic power of the media. He made us feel its presence,

not as a simulacrum, but as flesh and blood.
It is a pleasure to participate in this issue of

Sinii Divan, and to pay tribute to Valery
Podoroga in appreciation of the histori-

cal role that he plays in Russian
philosophy. In friendship

and great esteem, Valery,
I toast you:

Za vstrechu!

3 Ibid.
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школу при ООН. Петровская – она писала тогда диссертацию об
образе индейца как «другого»�врага в американском интеллекту�
альном ландшафте – переводила на наших официальных перего�
ворах и во время дружеских бесед. С ее безупречным американ�
ским английским она не просто переводила наши слова, но
передавала сами движения наших душ поверх языковых барьеров.

Было много других – философов и художников, – с кем я по�
знакомилась во время последующих приездов, но эти три челове�
ка станут осью, вокруг которой будет вращаться наше сотрудни�
чество: Валерий Подорога, самобытный и загадочный,
блистательный и харизматичный, порой резковатый и неловкий –
образец русского философа; Михаил Рыклин, всегда готовый к
общению, свободно владеющий четырьмя языками, поражающий
своим знанием различных теоретических традиций, которые он,
не без удовольствия, опровергал с подлинно ницшеанским чер�
ным юмором; Елена Петровская, способная перерисовать им�
прессионистское полотно с тем же навыком к подражанию, с ка�
ким она переводила текст; сама по себе блистательная; рано
воспитанная в ощущении того, что она была дома по обе сторо�
ны мира, разделенного холодной войной. В этих личностях отра�
зились те объективные возможности, которые существовали в то
время. Как подлинно русский философ, Подорога искал в запад�
ных теориях тактические средства, которые помогли бы раскрыть
прошлое собственной национальной культуры в ее пред� и после�
революционных формах. Рыклин, со своей стороны, ощущал се�
бя бoльшим космополитом, поддерживая интеллектуальный и эс�
тетический авангард, будь то в Москве или Париже, Берлине или
Нью�Йорке. Петровская предвосхищала появление новой синте�
тической личности, свободно выбирая ценности Востока, равно
как и Запада. Она любила Москву, но в особенности за ее вклад в
мировую культуру. Поскольку материальная сторона Запада Еле�
ну мало интересовала, она воспользовалась преимуществом поез�
док за границу ее семьи с единственной целью – собрать коллек�
цию современных изданий, которой позавидовал бы любой
западный ученый; этой коллекцией пользовались все ее москов�
ские знакомые.

демии наук, было для меня столь же удивительно, насколько уди�
вило Подорогу мое неожиданное появление в Институте – не
было ни официального приглашения, ни обычного в таких случа�
ях визита в составе группы борцов за мир.

Подорога вел тогда «подпольный семинар», который пользо�
вался все большей популярностью в Институте; здесь серьезно
разбирались идеи философов и теоретиков, до того момента от�
вергавшихся как «буржуазные»: Кьеркегора, Ницше, Гуссерля,
Хайдеггера, Фрейда, Мерло�Понти, Барта, Адорно, Беньямина,
Фуко. Подорога не был единственным в Москве, кто находился
под влиянием европейской континентальной философии, ни да�
же единственным философом, кто писал об Адорно. Но уникаль�
ность его и его соратников заключалась в том, что они использо�
вали методы западных теоретиков, чтобы предпринять
долгосрочный критический анализ советской культуры. Оставляя
позади критику политического тоталитаризма, группа Подороги
открывала совершенно новую область для исследований. Особен�
но много почерпнувший из теорий франкфуртской школы и Ми�
шеля Фуко, их проект состоял в том, чтобы осуществлять крити�
ку власти, отталкиваясь от феноменов культуры – архитектурных
форм, литературных текстов, кинематографических практик и
способов повседневного существования, – и именно здесь наши
интересы близко соприкоснулись.

Потом был обед в доме Подороги; там я познакомилась с Ми�
хаилом Рыклиным, коллегой и другом Валерия со студенческой
скамьи, когда они оба работали под началом замечательного гру�
зинского экзистенциалиста Мераба Мамардашвили. Рыклин пус�
тился в лекцию о беньяминовской книге «Происхождение немец�
кой барочной драмы» – на прекрасном немецком языке. Я только
осваивала азы русской грамоты, но мы могли свободно общаться
на немецком, французском, английском языке со многими со�
трудниками Института философии – при том что большинство
из них никогда не бывало за границей. Однако уровня настоящей
интеллектуальной строгости наше общение достигло благодаря
переводу работавшей с Подорогой аспирантки Елены Петров�
ской, которая в детстве ходила в Нью�Йорке в англоязычную
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конференции в Институте философии и нескольких американ�
ских университетах, готовили визиты в Москву других западных
философов (Жака Деррида, Фредрика Джеймисона, Жан�Люка
Нанси). В напряженном политическом климате октября 1990 го�
да у нас состоялась историческая встреча в Дубровнике, куда при�
ехал Мамардашвили – всего лишь за месяц до своей внезапной
смерти. Наши интеллектуальные дебаты политически станови�
лись все острее: коммунистические режимы терпели крах. Исход
исторических событий был неясен, будущее казалось непредска�
зуемым.

Эти встречи сильно повлияли на каждого из нас, но наша ра�
бота вместе не составляет в целом философскую школу. Скорее,
мы двигаемся в одном направлении – к той точке, где сходятся не�
мецкая критическая теория и французский экзистенциализм. Это
материалистический подход к метафизике, и акцент здесь ставит�
ся на познающем теле; Рыклин назвал это «несводимостью теле�
сных феноменов», которая вынуждает нас «мыслить кожей». Такая
философская антропология есть эстетика в исходном смысле сло�
ва, еще не сведенном к художественной оценке. Петровская ана�
лизировала живописные техники, позволяющие Гойе и Пикассо
воспроизводить не просто факт, но телесный опыт политическо�
го насилия и изображать его ужасы так, что они выбивают почву
из�под охранительного дискурса другого�врага. Подорога показы�
вал, как некоторые произведения искусства «заново открывают,
или, если быть более точным, изобретают пространство и время
катастрофы», которые утаивает официальная культура: «Беззвучно
кричащий рот на картинах Бэкона пронимает любого: человек на�
столько поглощен процессом производства звука, что сам звук не�
возможно услышать, – это как боль, которая охватывает страдаю�
щего, но остается неощутимой для всех остальных»1.

Для меня вершиной философствования Подороги остается
именно эта способность заставить культуру говорить на языке ме�
тафизики, причем материальная и историческая специфика этого

Благодаря духу гласности институциональное положение
Подороги упрочилось, и это помогло нашей случайной встрече
перерасти в пятилетнее сотрудничество. Решительным образом
на мое желание работать вместе повлиял тот факт, что я была вос�
питана на западном марксизме. Но марксистская ориентация как
раз мало интересовала московских коллег. И это при том, что ака�
демическая философия была открыта влиянию со стороны изощ�
ренных марксистских теорий, свободных от марксистско�ленин�
ской идеологии. (Простой советский человек самого Маркса едва
ли читал.) Французский марксист Луи Альтюссер приезжал в Ин�
ститут философии еще при Брежневе; реабилитацию Дьёрдя Лу�
кача подтверждал недавний перевод его книги об эстетике. Но
все же эти мыслители значили куда больше для старшего поколе�
ния, чем для тех, с кем все больше и больше контактировала я. В
Советском Союзе к поколению «шестидесятников» относились
родители Петровской и, разумеется, сам Горбачев. Эти люди ро�
дились при Сталине, их детство совпало с войной, а зрелость – с
эпохой хрущевских реформ. В пору студенчества они открыли
для себя рукописи молодого Маркса�гуманиста, а многие из них
позже сочувствовали духу Пражской весны 1968�го – призыву
строить «социализм с человеческим лицом». Между советским
«поколением шестидесятых» и другим, западным, с которым бы�
ла знакома я, учась в Соединенных Штатах и Германии в самом
конце десятилетия, обнаружилось несовпадение во времени. Мои
ровесники Подорога и Рыклин уже не причисляли себя к нео�
марксистам горбачевского поколения. Но если их политические
убеждения и отличалась от моих, то способы наших критических
разборов были близки. Мы исходили из того, что культура в сво�
ей основе политична и оказывает материальное воздействие на
тело. Идеология массовой утопии не столько маскирует машине�
рию современной власти, сколько производит последнюю. Харак�
терной чертой новейшей политики было то, что она содержит в
себе возможность для злоупотребления властью против коллекти�
ва и одновременно во имя его. Подобные проблемы не смогли
разрешить ни западный капитализм, ни советский социализм.

Мы встречались регулярно с 1988�го по 1993 год: проводили 1 Цитаты я воспроизвожу по тогдашним моим записям.
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трудно переоценить. Недавно, в мае 2006 года, Елена Петровская
организовала в РГГУ конференцию по медиа и визуальности: на�
ша группа снова собралась вместе, и я опять смогла услышать По�
дорогу и обсудить с ним на философском языке то, как мы пере�
живаем современные события. Кстати, именно о «событии» и
говорил Подорога: он проделал феноменологический анализ
времени, восприятия и власти в изменившемся контексте средств
массовой информации. И меня вновь поразило его умение фило�
софствовать исходя из повседневных, телесных опытов культур�
ной жизни, что делает их одновременно предельно чужими и
предельно близкими. Он показал, что способен обратиться к но�
вой аудитории – к философскому сообществу, чей потенциал по�
давляется политической, культурной и экономической властью
СМИ. И Подорога заставил нас ощутить присутствие этого со�

общества – не как симулякра, но во плоти.
Мне особенно приятно участвовать в этом выпуске «Си�

него дивана» – воздать должное Валерию Подоро�
ге и оценить ту историческую роль, которую

он играет в русской философии. Как
друг и с величайшим уважением

к тебе, Валерий, произ�
ношу я мой тост:

Za vstrechu!

языка такова, что он оказывается настолько богат политическими
смыслами, насколько само высказывание лишено прямой полити�
ческой цели. Подорога обладает неповторимой и мощной спо�
собностью продумывать проблему до конца. Не один раз на моих
глазах он превращал литературную или художественную критику
в философский динамит, взрыв которого по�новому освещал ме�
тафизические проблемы. Зло в современном мире представлено
не только как намеренно причиняемая боль, но и как забвение
этой боли в культуре: это не только факт Освенцима, но и буд�
ничность его ужасов. Эта реальность воскрешается в произведе�
ниях искусства, в которых катастрофы истории отпечатаны на
живом теле и производят то, что Подорога называет «мутантны�
ми формами»: «Герои беккеттовских пьес – тела�калеки, тела�
скелеты, тела�заики – изображают наши новые тела – те, что пере�
жили катастрофу Освенцима»2. Именно свою, постсоветскую,
ситуацию имеет в виду Подорога, когда обнаруживает в текстах
Кафки то, как «язык старых имперских учреждений ведет непре�
рывную войну с языком национальных меньшинств»:

Этот язык насыщен страхом; вслушайтесь в него: преодолев есте�
ственный порог слуха, мы начинаем «видеть» сами звуковые же�
сты; слова начинают визжать, пищать, кричать, шептать и бормо�
тать, привязывая нас невидимыми нитями миметического
резонанса <…> к внутреннему измерению пространства катаст�
рофы. В самом деле, эти нити страха превращают нас как читате�
лей в других, в животных – мы становимся ими на поверхности
нашей кожи3.

Слишком немногое из трудов Валерия Подороги существует в
переводе. Господствующая сегодня глобальная индустрия культу�
ры на риск не идет. Философу же нет нужды быть конкуренто�
способным, главное, чтобы его труд соприкоснулся со своеобра�
зием исторического момента: по этим меркам вклад Подороги
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2 Подорога В. «Феномен Освенцима в герменевтическом опыте Адорно»,
рукопись.
3 Там же.
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