
ТЕКСТ 1 :

«На картине этой изображен Христос, только что снятый со
креста. Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изоб�
ражать Христа, и на кресте, и снятого со креста, все еще с оттен�
ком необыкновенной красоты в лице; эту красоту они ищут со�
хранить ему даже при самых страшных муках. В картине же
Рогожина о красоте и слова нет; это в полном виде труп человека,
вынесшего бесконечные муки еще до креста, раны, истязания, би�
тье от стражи, битье от народа, когда он нес на себе крест и упал
под крестом, и, наконец, крестную муку в продолжение шести ча�
сов (так, по крайней мере, по моему расчету). Правда, это лицо
человека, только что снятого со креста, т.е. сохранившее в себе
очень много живого, теплого; ничего еще не успело закостенеть,
так что на лице умершего даже проглядывает страдание, как буд�
то бы еще и теперь им ощущаемое (это очень хорошо схвачено
артистом); но зато лицо не пощажено нисколько; тут одна приро�
да, и воистину таков и должен быть труп человека, кто бы он ни
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мый учитель мог увидать свой образ накануне казни, то так ли бы
сам он взошел на крест и так ли бы умер, как теперь? Этот вопрос
тоже невольно мерещится, когда смотришь на картину»2.

«– Да это… это копия с Ганса Гольбейна, – сказал князь, успев
разглядеть картину, – и хоть я знаток небольшой, но, кажется, от�
личная копия. Я эту картину за границей видел и забыть не могу.
Но... что же ты...

Рогожин вдруг бросил картину и пошел прежнею дорогой
вперед. Конечно, рассеянность и особое, странно раздражитель�
ное настроение, так внезапно обнаружившееся в Рогожине, мог�
ло бы, пожалуй, объяснить эту порывчатость; но все�таки как�то
чудно стало князю, что так вдруг прервался разговор, который не
им же и начат, и что Рогожин даже и не ответил ему.

– А что, Лев Николаевич, давно я хотел тебя спросить, веру�
ешь ты в бога иль нет? – вдруг заговорил опять Рогожин, пройдя
несколько шагов.

– Как ты странно спрашиваешь и... глядишь! – заметил князь
невольно.

– А на эту картину я люблю смотреть, – пробормотал, помол�
чав, Рогожин, точно опять забыв свой вопрос.

– На эту картину! – вскричал вдруг князь, под впечатлением
от внезапной мысли, – на эту картину! Да от этой картины у ино�
го еще вера может пропасть!»3

«...“Смерть Иисуса Христа”, удивительное произведение, ко�
торое на меня просто произвело ужас, а Федю до того поразило,
что он провозгласил Гольбейна замечательным художником и по�
этом. Обыкновенно Иисуса Христа рисуют после его смерти
с лицом, искривленным страданиями, но с телом, вовсе не изму�
ченным и истерзанным, как в действительности было. Здесь же
представлен он с телом похудевшим, кости и ребра видны, руки и
ноги с пронзенными ранами, распухшие и сильно посинелые, как
у мертвеца, который уже начал предаваться гниению. Лицо тоже

был, после таких мук. Я знаю, что христианская церковь устано�
вила еще в первые века, что Христос страдал не образно, а дейст�
вительно, и что и тело его, стало быть, было подчинено на кресте
закону природы вполне и совершенно. На картине это лицо
страшно разбито ударами, вспухшее, со страшными, вспухшими
и окровавленными синяками, глаза открыты, зрачки скосились;
большие, открытые белки глаз блещут каким�то мертвенным,
стеклянным отблеском. Но странно, когда смотришь на этот труп
измученного человека, то рождается один особенный и любопыт�
ный вопрос: если такой точно труп (а он непременно должен был
быть точно такой) видели все ученики его, его главные будущие
апостолы, видели женщины, ходившие за ним и стоявшие у крес�
та, все веровавшие в него и обожавшие его, то каким образом
могли они поверить, смотря на такой труп, что этот мученик вос�
креснет? Тут невольно приходит понятие, что если так ужасна
смерть и так сильны законы природы, то как же одолеть их? Как
одолеть их, когда не победил их теперь даже тот, который побеж�
дал и природу при жизни своей, которому она подчинялась, кото�
рый воскликнул: “Талифа куми”, – и девица встала, “Лазарь, гря�
ди вон”, – и вышел умерший? Природа мерещится при взгляде на
эту картину в виде какого�то огромного, неумолимого и немого
зверя или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно, – в ви�
де какой�нибудь громадной машины новейшего устройства, кото�
рая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глу�
хо и бесчувственно, великое и бесценное существо – такое
существо, которое одно стоило всей природы и всех законов ее,
всей земли, которая и создавалась�то, может быть, единственно
для одного только появления этого существа! Картиной этою как
будто именно выражается это понятие о темной, наглой и бес�
смысленно�вечной силе, которой все подчинено, и передается
вам невольно. Эти люди, окружавшие умершего, которых тут нет
ни одного на картине, должны были ощутить страшную тоску и
смятение в тот вечер, раздробивший разом все их надежды и поч�
ти что верования. Они должны были разойтись в ужаснейшем
страхе, хотя и уносили каждый в себе громадную мысль, которая
уже никогда не могла быть из них исторгнута. И если б этот са�
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но боялся, что оно меня ужалит; мне сказали, что оно ядовитое,
но я больше всего мучился тем, кто его прислал в мою комнату,
что хотят мне сделать и в чем тут тайна? Оно пряталось под ко�
мод, под шкаф, заползало в углы. Я сел на стул с ногами и поджал
их под себя. Оно быстро перебежало наискось всю комнату и ис�
чезло где�то около моего стула. Я в страхе осматривался, но так
как я сидел, поджав ноги, то и надеялся, что оно не всползет на
стул. Вдруг я услышал сзади меня, почти у головы моей, какой�то
трескучий шелест; я обернулся и увидел, что гад всползает по сте�
не и уже наравне с моею головой и касается даже моих волос хво�
стом, который вертелся и извивался с чрезвычайной быстротой. Я
вскочил, исчезло и животное. На кровать я боялся лечь, чтобы
оно не заползло под подушку. В комнату пришли моя мать и ка�
кой�то ее знакомый. Они стали ловить гадину, но были спокой�
нее, чем я, и даже не боялись. Но они ничего не понимали. Вдруг
гад выполз опять; он полз в этот раз очень тихо и как будто с ка�
ким�то особым намерением, медленно извиваясь, что было еще
отвратительнее, опять наискось от комнаты, к дверям. Тут моя
мать отворила дверь и кликнула Норму, нашу собаку, огромный
тернеф, черный и лохматый; умерла пять лет тому назад. Она
бросилась в комнату и стала над гадиной как вкопанная. Остано�
вился и гад, но все еще извиваясь и пощелкивая на полу концами
лап и хвоста. Животные не могут чувствовать мистического ис�
пуга, если не ошибаюсь; но в эту минуту мне показалось, что в ис�
пуге Нормы было что�то как будто необыкновенное, как будто
тоже почти мистическое, и что она, стало быть, тоже предчувст�
вует, как и я, и что в звере заключается что�то роковое и какая�то
тайна. Она медленно отодвигалась назад перед гадом, тихо и ос�
торожно ползшим на нее; он, кажется, хотел вдруг на нее бро�
ситься и ужалить. Но, несмотря на весь испуг, Норма смотрела
ужасно злобно, хоть и дрожала всеми членами. Вдруг она медлен�
но оскалила свои страшные зубы, открыла всю свою огромную
красную пасть, приноровилась, изловчилась, решилась и вдруг
схватила гада зубами. Должно быть, гад сильно рванулся, чтобы
выскользнуть, так что Норма еще раз поймала его, уже на лету,
точно глотая. Скорлупа затрещала на ее зубах; хвостик животно�

страшно измученное, с глазами полуоткрытыми, но уже ничего
не видящими и ничего не выражающими. Нос, рот и подбородок
посинели; вообще это до такой степени похоже на настоящего
мертвеца, что, право, мне казалось, что я не решилась бы остаться
с ним в одной комнате. Положим, что это поразительно верно,
но, право, это вовсе не эстетично, и во мне возбудило одно толь�
ко отвращение и какой�то ужас. Федя же восхищался этой карти�
ной. Желая рассмотреть ее ближе, он стал на стул...»4

ТЕКСТ 2:

«Комната больше и выше моей, лучше меблирована, светлая;
шкаф, комод, диван и моя кровать, большая и широкая и покры�
тая зеленым шелковым стеганым одеялом. Но в этой комнате я за�
метил одно ужасное животное, какое�то чудовище. Оно было
вроде скорпиона, но не скорпион, а гаже и гораздо ужаснее, и, ка�
жется, именно тем, что таких животных в природе нет, и что на�
рочно у меня явилось, и что в этом самом заключается будто ка�
кая�то тайна. Я его очень хорошо разглядел: оно коричневое и
скорлупчатое, пресмыкающийся гад, длиной в вершка четыре, у
головы толщиной в два пальца, к хвосту постепенно тоньше, так
что самый кончик хвоста толщиной не больше десятой доли вер�
шка. На вершок от головы из туловища выходят, под углом в со�
рок пять градусов, две лапы, по одной с каждой стороны, вершка
по два длиной, так что все животное представляется, если смот�
реть сверху, в виде трезубца. Головы я не рассмотрел, но видел два
усика, не длинные, в виде двух крепких игл, тоже коричневые. Та�
кие же два усика на конце хвоста и на конце каждой из лап, всего,
стало быть, восемь усиков. Животное бегало по комнате очень
быстро, упираясь лапами и хвостом, и когда бежало, то и тулови�
ще и лапы извивались как змейки, с необыкновенной быстротой,
несмотря на скорлупу, и на это было очень гадко смотреть. Я ужас�

4 Достоевская А.Г. Дневник 1867 г. М.: «Наука», 1993, с. 234.
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для более полного погребения»7. Картина Гольбейна мл. может
показаться историческим документом, так как якобы отражает
«историю», ту, что действительно могла случиться. Образ «мерт�
вого тела Христа» раздваивается: он и символ События (Воскре�
сения) и зеркало�картина (Реального), то есть реалистическое
изображение эпизода из христианской истории. Картина�зерка�
ло: именно благодаря механистичности отображения, фотогра�
фичности, стала возможна иллюзия физического присутствия
«мертвого тела Христа». Получается, что истинный Иисус Хрис�
тос, Христос�воскресающий исчезает, оставляя после себя мерт�
вое тело, словно никакого Воскресения не было, а была лишь че�
ловеческая смерть на кресте. Вот очаг неверия. Если есть зеркало,
то нет Христа, ведь не может быть зеркала для События, отменя�
ющего в один миг предыдущее состояние мира. В литературе До�
стоевского зеркало как раз и играет роль негативную: оно под�
тверждает резкое несоответствие внутреннего образа души
внешнему облику. И, прежде всего, оно указывает на утрату эго�
идентичности. Другими словами, зеркало – не метафора души, не
условие самопознания или развития сознания, а некое безуслов�
ное свидетельство реальности происшедшего. Но правдоподобие
нарушается. Ведь художник вообразил то, чего никто никогда не
видел, и в тот момент времени, когда доступ к нему был закрыт.
А для Достоевского всякое стремление пластически точно изоб�
разить то, что нельзя изобразить, не уничтожив при этом его жи�
вую основу, ведет, в конечном итоге, к произволу вторжения в та�
инственные источники жизни, отказу от веры и пренебрежению
нравственным законом. Нет ли в литературе Достоевского следов
недостаточно им самим осознанного религиозно�реформацион�
ного импульса (кстати, чуждого православной ортодоксии)? Не
отрицает ли он по причине мистического влияния, которое ока�
зывает на него живописный комплекс Гольбейна мл. «Мертвое
тело Христа» (да и на практику перевода визуальных знаков и
символов в вербально�слуховые), вообще веру в визуально до�

го и лапы, выходившие из пасти, шевелились с ужасною быстро�
той. Вдруг Норма жалобно взвизгнула: гадина успела�таки ужа�
лить ей язык. С визгом и воем она раскрыла от боли рот, и я уви�
дел, что разгрызенная гадина еще шевелилась у нее поперек рта,
выпуская из своего полураздавленного туловища на ее язык мно�
жество белого сока, похожего на сок раздавленного черного тара�
кана… Тут я проснулся, и вошел князь»5.

«Но мне как будто казалось временами, что я вижу, в какой�
то странной и невозможной форме, эту бесконечную силу, это
глухое, темное и немое существо. Я помню, что кто�то будто бы
повел меня за руку, со свечкой в руках, показал мне какого�то ог�
ромного и отвратительного тарантула и стал уверять меня, что
это то самое темное, глухое и всесильное существо, и смеялся
над моим негодованием. <…> Окончательному решению спо�
собствовала, стало быть, не логика, не логическое убеждение, а
отвращение. Нельзя оставаться в жизни, которая принимает та�
кие странные, обижающие меня формы. Это привидение меня
унизило. Я не в силах подчиняться темной силе, принимающей
вид тарантула»6.

ЗЕРКАЛО И ГРОБНИЦА

«Гроб Господень» – невообразимое место, и, тем не менее, о нем
все известно: «Погребальные гроты, если они предназначались
лишь для одного трупа, состояли из небольшого покоя, в глубине
которого место для тела устраивалось в виде выступа, или ниши,
высеченной в стене и увенчанной аркою. Так как такого рода гро�
ты устраивались с нависшей стороны утеса, то вход в них нахо�
дился на уровне земли; вместо двери вход обыкновенно завалива�
ли большим тяжелым камнем. В такой пещере и положили тело
Иисуса; к входу в нее прикатили камень и условились вернуться

7 Ренан Э. Жизнь Иисуса. СПб.: «Изд�во М.В. Пирожкова», 1906, с. 338.

5 Достоевский Ф.М. Указ. соч., с. 323–324.
6 Там же, с. 340.
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– Элой! Элой!
– Так это затмение.
– Не знаю – но это ужасный крик.
Рассказ о базельском Holbein Христе»9.

И как может быть наделено святостью это бьющееся в эпилепти�
ческом припадке тело князя�идиота, ведь его невозможно видеть
без ужаса и содрогания? «Известно, что припадки эпилепсии,
собственно, сама падучая, приходят мгновенно. В это мгновение
вдруг чрезвычайно искажается лицо, особенно взгляд. Конвуль�
сии и судороги овладевают всем телом и всеми чертами лица.
Страшный, невообразимый и ни на что не похожий вопль выры�
вается из груди; в этом вопле вдруг исчезает все человеческое, и
никак невозможно, по крайней мере, очень трудно, наблюдателю
допустить, что это кричит этот же самый человек. Представляет�
ся даже, что кричит как бы кто�то другой, находящийся внутри
этого человека. Многие, по крайней мере, изъясняли так свое
впечатление, на многих же вид человека в падучей производит ре�
шительный и невыносимый ужас, имеющий в себе даже нечто
мистическое»10. Чем, собственно, «мертвое тело» Христа отлича�
ется от тела эпилептика, искалеченного божественной силой? Ес�
ли же эпилепсия – это болезнь священная и для избранных Бо�
гом, то ее следует рассматривать как прямое подражание Богу,
именно прямое, ничем не опосредованное. Всякая дерзкая попыт�
ка уподобиться Богу достойна жуткой кары. Переживание пол�
ного и совершенного счастья в мгновении припадка – свидетель�
ство чудесного соприкосновения с бытием Бога – наказывается
глубокой амнезией. Не здесь ли узкие врата в рай, но эпилепти�
ческий? Вот почему, возвращаясь из своего путешествия, «святой
идиот» князь Мышкин ничего не помнит.

ступное, в явленность Образа? Не иконоборец ли он, не ищет ли
он опоры в силе древнего запрета на изображение Бога8 ? Доста�
точно вспомнить о «тайне», «чуде» и «авторитете» из легенды о
Великом Инквизиторе. Ведь именно Инквизитор пытается отго�
ворить таинственного Посетителя (Христа) от Второго пришест�
вия, от опасности быть поглощенным Его же собственным зем�
ным образом – давно растиражированным, обедненным, ставшим
«мертвым», чье истинное назначение так и не понято людьми, ут�
ратившими веру, – полагая, что именно он и защищает образ
Христа от его профанации в требованиях и надеждах толпы.
Не предстает ли Великий Инквизитор последним хранителем
Образа, ведь он управляет его Неизобразимым, без чего вера
в Спасение не имела бы смысла?

БОГ�ЭПИЛЕПТИК

Достоевский продолжает ставить новые вопросы, усиливающие
сомнения в вере. Не был ли Христос�Спаситель просто эпилеп�
тиком? Ведь его предсмертный крик удивительно схож с криком
эпилептика, достигающего пароксизма в припадке, и как будто об
этом же говорят свидетели «казни»:

«– Но что казнь на кресте рассудок расстраивает. А он и рассудок
победил. Что ж, это чудо?
– Конечно, чудо, а впрочем...
– Что?
– Был, впрочем, ужасный крик.
– Какой?

9 Это один из диалогов, которые Достоевский хотел ввести в основной текст
романа «Идиот», разрабатывая тему «мертвого Христа» по Гольбейну мл.
(Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 9 («Идиот». Рукописные редакции). Л.: «На�
ука», 1974, с. 184).
10 Достоевский Ф.М. ПСС. Т. 8 («Идиот»), с. 195.

8 Разработка темы отвращения была предпринята мною в книге «Мастерская
визуальной антропологии» (М.: «Художественный журнал», 2000). См. так�
же недавно переведенные тексты Ю. Кристевой: Силы ужаса: эссе об отвра�
щении. СПб.: «Алетейя», 2003; и работу: Kristeva J. Holbein's Dead Christ. –
In: Fragments for a History of the Human Body. Part One. New York: Zone,
1989, pp. 240–269.
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Бога»: не просто измученное тело, а мертвое, как может быть
мертвым только человеческое тело, вступившее в состояние рас�
пада. Трудно объяснить, что же произошло на рубеже завершаю�
щих веков средневековья и эпохи Возрождения, почему наиболее
частым изображением отношения человека к Богу стало отноше�
ние человека к собственной смерти. Вот это появление феномена
«собственной смерти» и есть центральный момент в духовной
эволюции европейской цивилизации (время приблизительно с
середины XIV по XVII век включительно). «Смерть себя» как но�
вейшее событие, давшее начало процессу обезбоживания мира и
становления европейской субъективности11. Предреформацион�
ная эпоха в Европе характеризуется резким упадком веры и ослаб�
лением в целом влияния католической Церкви на общество. Дей�
ствительно, и это отмечается практически всеми историками,
появляется совершенно иная христианская иконография – ико�
нография «мертвого Христа» (не «Христа страдающего, претер�
певающего муки»). И она вписывается в тогдашнюю традицию
плясок смерти. Гольбейн мл. создает серию рисунков, посвящен�
ных Todtentanz c прекрасным названием «Призрачные и причуд�
ливые образы Смерти, столь изысканно нарисованные, сколь и
искусно придуманные» (1538), более позднее произведение, чем
«Toter Christus» (1521). Наступление эпохи Нового времени не
могло не сопровождаться решающими изменениями в развитии
западноевропейской индивидуальности. Разве были бы возмож�
ны Декарт и Паскаль, Леонардо и Дюрер, если бы эти изменения
не состоялись? Тематика трупа, или тела, отторгнутого от души,
тела индивидуального, твоего/моего тела возникает именно в эту
эпоху. Значение смерти растет, начинает заслонять веру в Бога и
искупление (Страшный суд и Воскресение всех); смерть обраща�
ет свою «речь» к тому единственному, кто теперь, пораженный ее
силой, преследуемый страхом, может слышать ее хорошо. Ведь
ему предстоит сначала лично умереть, и как! – прежде чем вос�
креснуть, да воскреснуть не со всеми вместе, а снова отдельно. Те�
ма символики общего христианского Страшного суда и Воскре�

TODTENTANZ, ИЛИ ЦЕННОСТЬ ТРУПА

Итак, самоотрицание, заключенное в образе «мертвого Христа»,
разрушает принципы христианской иконографии. Паскаль гово�
рит нам об иносказании, отвергая всякое изображение События.
Ведь если Он мертв и, действительно, перед нами  т р у п,  то раз�
ве мог бы Он воскреснуть? Другими словами, если мы будем гово�
рить о Воскресении как о Чуде и Событии (все разом изменившем
в этом мире), то в таком случае любое изображение в чем�то ко�
щунственно. Событие столь удивительно и велико, что никакой
художник не в силах его «представить», как оно есть в себе. А Со�
бытие это, как мы знаем, – не повседневное и не вызвано к жизни
понятными причинно�следственными обстоятельствами. Между
телом, ужасающим своей косностью, признаками распада и духов�
ным образом нет никакого соответствия; тело всегда направлено
против духовного, оно – темница, склеп и тяжесть, а духовное все�
ми силами воли отрицает в аскетике телесное господство, обретает
легкость, возносится… Мало того, что Христос помещается в ни�
шу, узкую и тесную гробницу, он еще и мертв. Образ Христа в изо�
бражении Гольбейна мл. лишается сакральной ауры и более не мо�
жет быть символом чего�то высшего (того же Воскресения), как,
впрочем, и визуальным знаком некой достоверной реальности,
толкуемой на основе исторических свидетельств. В противном слу�
чае надо признать, что в гробнице, где в полной тьме лежит тело
Христа и где как будто не должно быть никого, мы находим модель,
художника и нас, зрителей. Уж мы�то сможем восстановить исто�
рическую память и узнать, как действительно было дело, – оказать�
ся в том же пространстве, в котором пребывает Иисус Христос, и
даже быть причастными Его земным мукам, включая смерть. Мы
могли бы коснуться сводов пещеры, ощутить тлен мертвого тела,
увидеть раны и смертный холод, затем возвратиться к самой казни
и снова испытать все муки и гибель, всю боль в таком вот ретро�
спективном пробеге нашего воображения.

Известно, что Гольбейн мл. писал Христа с утопленника. Невы�
носимый для человеческого взгляда изъян священного – «труп 11 Ариес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: «Прогресс», 1992, с. 341–342.
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же и уродует тела, ускоряя процесс разложения, вызывает силь�
нейшее эмоциональное возбуждение у свидетелей, вероятных
жертв заражения. Однако чума – всего лишь метафора, позволяю�
щая нам понять, как действует эта страшная болезнь, производя�
щая недифференцированные состояния органической материи
(прежде всего человеческих тел). Другими словами, чума и есть
то жуткое насилие, безличное и никому не подвластное, которое
буквально разрывает тела. Чума распространяется как всполох,
она уничтожает все различия, все разнообразие органической
жизни: наиболее жестокая форма насильственного действия. Но
самое главное – это скорость, с какой чума движется, пожирая все
живое, утверждая эстетику трупа, культ самой Смерти.

ОТНОШЕНИЕ К СМЕРТИ

Рогожин и князь Мышкин проводят ночь у трупа Настасьи Фи�
липповны. Труп повесившегося Ставрогина; этот герой и прежде
был для Достоевского «отвратительно красивой» куклой, показав�
шейся позднее А. Жиду чистой энергией насилия. В рассказе «Бо�
бок» тема «обнажимся!» резонирует с кладбищенским трупным
разложением, хотя физиологический акцент несколько смазан и
не столь развит. Но самое интересное то, что свидетель подслуши�

сения уходит в сторону, замещаясь совершенно иной: темой теле�
сного распада. Но почему? Превосходство смерти, доминирова�
ние в культуре и изобразительном искусстве этих веков образа
полуразложившегося трупа объясняют множеством одновремен�
но действующих причин (ни одна из которых не была определя�
ющей). Наиболее вероятно, что это результат общего действия
трех основных производящих причин: войн, голода и чумы12.
Иконография мертвого указывает на повседневную близость
смерти: «В любое мгновение, как можно ближе к тебе, вот здесь, –
вот и ты!» Полная сакрализация страха перед смертью. Именно
Черная смерть смяла веру, Божий страх перестал играть воспита�
тельную роль в смягчении нравов и установлении норм морали,
раз смерть уже действует с непредставимой силой и мощью. Чу�
ма и перепроизводство трупов. Литература и поэзия всегда чув�
ствовали на себе жуткую тяжесть приходящих бедствий, подоб�
ных Черной смерти13. В русской литературе образы таких
бедствий можно найти прежде всего у Пушкина: «Пир во время
чумы» и «Медный всадник». Чума не просто убивает, она к тому

ра контроля за поведением населения; постоянно действующим является ме�
ханизм дифференциации человеческой массы. На основе иерархии крите�
риев (ради отделения еще здоровых от уже больных) Арто переворачивает
клиническую ситуацию использования метафоры чумы. Ему чума представ�
ляется чем�то вроде теста на пригодность к высшей жизни, более того – По�
следним судом, где наконец�то совершается подлинный отбор между правед�
никами и грешниками. Ведь чума поражает не всех, многие не только
выживают, но и не заболевают вовсе – даже тогда, когда находятся в самом
очаге заражения. Далее: оказывается, что чума поражает именно те органы,
которые естественно связаны с духовным содержанием человеческого опыта
(только легкие и мозг). Отсюда неожиданный вывод: чума (как и искусство)
проявляет скованные в нас силы конфликта, чума – это невидимая болезнь,
которая постоянно провоцирует рецидивы, не давая организму замкнуться в
какой�нибудь конечной, нейтральной форме.

12 Хотя другие историки полагают, что влияние бедствий и эпидемий на ре�
лигиозную жизнь того времени не столь катастрофично. О том, как пра�
вильно расположить друг по отношению к другу «производящие причины»,
см.: Делюмо Ж. Грех и страх. Екатеринбург: «Изд�во Уральского университе�
та», 2003, с. 124–129.
13 Чума – это метафора крайности в человеческих отношениях, образ эска�
лирующего насилия, охватывающего волной все сообщество, пытающегося
разрешить миметический кризис. Но что такое миметический кризис? Он
наступает, когда задерживается или прекращается обмен миметическими
формами или нарушаются естественные, «реактивные» психические формы
защиты. Время, когда насилие эскалирует и выходит за границы миметичес�
кого контроля, есть полная анархия и смешение чувственных компонентов:
насилие действует как чума, мгновенно распространяясь по человеческому
сообществу. В книге «Надзирать и наказывать» М. Фуко демонстрирует по�
явление в XVII–XVIII веках нетрадиционного типа насилия, построенного
уже не на факторе смерти, а на правилах исключения и изоляции (для того
чтобы эффективно сдерживать распространение чумы, поселение объявля�
ется на осадном положении; при организации чумного лагеря начинает при�
меняться дисциплинарная техника, необходимая для того, чтобы устранить
распространение болезни). Всякое нарушение карается смертью, но смерть
здесь не конкурирует со страхом перед заражением, она – лишь крайняя ме�
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жаемого тела, преданного насилию. Не смерть здесь в центре, а на�
силие. Смерть не является событием, она отделяется от насилия и
не имеет никакой индивидуальной характеристики. Интересно,
что плоть человеческая – также вне индивидуальных отличий.
Присмотритесь, и вы признаете в литературе Достоевского обре�
ченность телесного начала; его единственный эквивалент – оскор�
бленная, униженная, отвращаемая плоть. Поэтому так часто от�
ветной реакцией на приниженность плоти является выброс
возвышенных, идеальных чувств. «Мертвое тело Христа» не может
быть представлено с точки зрения естественного процесса разло�
жения, то есть теперь это иная плоть, сакральная – не природная
преграда, а свидетельство Воскресения: полный отказ от телесно
представимых (пространственно ощущаемых) зрительных обра�
зов. Плоть невидима, она стала духом; одухотворенность унижен�
ной, оскорбленной, «рабской» плоти.

Таким образом, телесность у Достоевского скрыта, спрятана, в то
время как у Толстого она выходит на первый план и все определя�
ет. Для Достоевского самым травматичным в картине Гольбейна
мл. является то, что Христос представлен как «труп», то есть не
просто мертв, как бывает человек, ушедший из жизни; Его тело –
а оно же много ценнее, чем сама Природа, – унижено чудовищ�
ным насилием, оставившим после себя ужасные следы казни, –
увидев это, разве можно еще думать о Воскресении, новой плоти,
плоти святой15 ? Это насилие отыгрывается в авторской жестоко�
сти. Именно поэтому, и порой справедливо, видят в Достоевском
«русского маркиза де Сада».

Вот это феноменальное «живое» тело оказывается единственным
препятствием, которое необходимо преодолеть ради идеи другой

вает разговоры мертвых (оказывается, что состояние души нахо�
дится вне пределов влияния со стороны тела, уже разложившего�
ся). Труп старца Зосимы играет важную роль в укреплении сил ве�
ры без опоры на чудо (главка в «Братьях Карамазовых» под
названием «Старец пропах»). А эти нескончаемые упоминания о
жутких травмах маленьких детей, об унижаемых, развращаемых,
насилуемых мальчиках и девочках (пометка в рукописи: «Пове�
сившийся мальчик»). Описаний мертвого нет, но его знак как знак
высшей интенсивности жизни постоянно используется в качестве
мощного эмоционального ресурса. Смерть у Достоевского неизо�
бразима, потому что она ничья и не является предметом глубокой
индивидуальной рефлексии. М. Бахтин вводит различие между
манерой письма Достоевского и Толстого на основании их отно�
шения к смерти14. Так, он полагает, что для Толстого авторская мо�
нологическая позиция имеет абсолютное преимущество. Автор,
скрытый за повествовательной канвой, управляет всем этим ми�
ром и имеет в своем распоряжении то, что Бахтин называет смыс�
ловым избытком, то есть возможностью как расширять повество�
вание, так и сокращать, вводя новые причины, логические
средства и пр. Это все верно и справедливо. В чем Бахтин недоста�
точно точен, так это в убеждении, что Достоевский имеет крити�
чески осмысленное отношение к смерти, что он «знает о ней». В
отличие от мирских, пластически и физически достоверных пер�
сонажей Толстого, герои Достоевского представляют собой лишь
фикс�идеи, они – не живые и индивидуально характеризуемые ли�
ца; естественно, обсуждать их историю жизни (рождение/смерть)
нет нужды. Казалось бы, Достоевский пишет историю семьи Кара�
мазовых, но это вовсе не история, а происходящее сейчас�и�здесь
событие; встреча «братьев», случайная и «роковая»; наконец, это
развернутый судебный очерк об «убийстве отца детьми», прост�
ранный и запутанный. Нет смерти и нет отношения к ней, но есть
всеми замечаемая эротика оскорбляемого, изуродованного и уни� 15 В рассказе Л. Андреева «Елеазар» (подражание апокрифам Ренана) вос�

кресший возвращается в мир, облаченный в мертвую плоть. Безумие пережи�
той смерти отпечаталось на его облике, и от этого нельзя освободиться –
тем самым заново обрести жизнь, которая была прежде, до смерти и воскре�
сения (cм.: Андреев Л. Полное собрание сочинений. Т. 3. СПб.: «Изд�во
А.Ф. Маркса», 1913).

14 См.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: «Художественная
литература», 1963, с. 93–98; его же: Эстетика словесного творчества. М.: «Ис�
кусство», 1979, с. 314–316, 326.
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равного противника смерти «сознание» (и «самосознание»): оно
не может быть завершено, ибо всегда соотнесено с другим (созна�
нием), не одно, всегда в других и поэтому бессмертно.

УЖАС ПРИКОСНОВЕНИЯ

Piccola bestia, – умирают от тарантула вовсе нечасто.
Ф. Достоевский

Слышим, буквально по дрожи собственной кожи ощущаем бли�
зость этого ужасного существа. Отвратительный образ ядовитого
насекомого, «гадины», похожей на скорпиона: «блеск коричневой
скорлупы», «трескучий шелест», «движение ядовитых игл», «виб�
рация хвоста», «необычная быстрота» – все это психомиметичес�
кие punctum'ы, порождающие чувство отвращения, подлинного
ужаса перед прикосновением (не столько даже боязнь прямой
атаки). Умение исчезать/появляться: жертва ужаса не видит, куда
скрывается животное, ведь оно способно занять любое место в
сновидном пространстве. Это особого рода движение, которым
обладают нечистые существа, и оно не соответствует никакой
природной стихии: эти существа ползают, но не летают, они могут
плавать, но не быть рыбами, летать, но не быть птицами и т.п., –
движение промежуточное, лишенное определенности вида. Вот
почему существа такого рода вызывают ужас, который смешива�
ется с чувством омерзения и отвращения. «Всякий класс тварей,
не имеющих приспособлений для правильного, соответствующе�
го их среде, типа передвижения, противоречит святости»17. Ком�
натное чудовище – актуализация страха. Дневной образ проясня�
ется ночным (явь – сном). Сновидный тарантул – открытая
форма страха, днем она может получить выход в виде беспокойст�
ва и тревоги и в более сильных переживаниях, но сам образ со�

плоти. Все действие развертывается в двух пределах: плоть святая
и плоть грешная, оскорбленная и униженная, взаимно превраща�
ются. Другими словами, нет срединного, обыденно явленного,
посюстороннего образа тела – есть только плоть, некая вибриру�
ющая субстанция, определяемая порывами желания и страсти, и
есть идеальная чувственность, духовность, дух, и сходятся эти
крайние пределы лишь для того, чтобы еще сильнее оттолкнуться:
пределы телесной трансгрессии. Что означает подобное, как у
Достоевского, отношение к смерти? Может быть, умирает что (а
не кто)? Не бессмертная же душа, а тело – этот отпущенный всем
дар чувственной жизни – прекращает свое существование. По�
этому при сравнении литератур Толстого и Достоевского жела�
тельно интерпретировать смерть в двух режимах. Смерть как
знак�индекс, указывающий на явление моего/твоего тела со свои�
ми жестами, физиогномикой, привычками и «историей», и это
смерть субъективная, отнесенная к становлению экзистенциаль�
но целостной личности. Эту проблематику смерти прекрасно
чувствовали М. Пруст и Л. Толстой. Тот же режим письма, кото�
рый свойственен литературе Достоевского, скорее ставит под со�
мнение значение смерти, у него «никто не умирает». А не умира�
ет потому, что ни один персонаж не получил отдельной живой
формы, не сложился в границах диалектики отношений мое�
го/твоего тела. Внетелесная функция обезличивает, деперсонали�
зует персонаж, утверждает его безразличие к жизни (вне выгова�
риваемой идеи и мысли). Герой Достоевского живет, пока
говорит (подает голос), и не умирает, пока принадлежит тому,
что говорится. За звучащими потоками речи, наполняющими
страницы его романов и повестей, нет даже самого слабого инди�
видуально организованного «я», которое сопротивлялось бы со�
знанию Другого. Всякое само�сознавание, не приводящее созна�
ющего к сознанию Другого, ведет к «обособлению» и смерти
личности. Как известно, Достоевский крайне негативно относил�
ся к понятию сознания16. Бахтин вынужден допустить в качестве

16 Позже, в основном тексте, мы вновь вернемся к обсуждению этой проблемы.

17 Дуглас М. Чистота и опасность. Анализ представлений об осквернении
и табу. М.: «Канон Пресс�Ц», «Кучково поле», 2000, с. 91.
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(«Подросток»), Свидригайлов («Преступление и наказание»),
Карамазов�отец («Братья Карамазовы»). Соблазнять… чудовищ�
ностью, не прятать, наоборот – выпячивать, объявлять, демонст�
рировать свою стихийную силу и вместе с тем совершать другие
поступки как будто под влиянием высшего нравственного идеала:
«Думать о хищном типе. Как можно более сознания во зле. Знаю,
что зло, и раскаиваюсь, но делаю рядом с великими порывами.
Можно так: две деятельности в одно и то же время; в одной (с од�
ними людьми) деятельности он великий праведник, от всего серд�
ца, возвышается духом и радуется своей деятельности в бесконеч�
ном умилении. В другой деятельности – страшный преступник,
лгун и развратник (с другими людьми). Один же с собой на то и
другое смотрит с высокомерием и унынием, отдаляет решение,
махая рукой. Увлечен страстью. Здесь – страсть, с которой не мо�
жет и не хочет бороться. Там – идеал его очищающий и подвиг
умиления, и умилительной деятельности»19. Таким образом, кар�
тина Гольбейна мл. «Мертвое тело Христа» должна стать средним
термином между двумя членами уравнения, синтезом крайнос�
тей, но получается наоборот: она совмещает в себе несовмести�
мое и вне синтеза. Первоначальный природный ужас подвергает
драматичной проверке веру в божественное начало. Подража�
тельная активность вытесняется из созерцания мертвого Христа,
вместо нее появляется сновидная форма реальности, близкая аку�
стической галлюцинации. Не примиренная в «третьем», реаль�
ность требует компенсаторного сдвига, и Достоевский находит
его в сновидных трансах и грезах.

крыт, затушеван в других оболочках повседневного (риторичес�
ких, образных, символических)18. Причудливый состав единого
чувства: отвращение/гадливость, страх перед укусом, аноним�
ность и тайна, насилие и эротика.

Вот так мог бы выглядеть этот тарантул (с одной поправкой: по
описаниям Достоевского этот «зверь» все�таки ближе не к пауку�
тарантулу, а к обычному «большому» скорпиону, что�то среднее
между индийским скорпионом, с более темной окраской и наи�
более опасным для человека, Ptalamnaeus fulvipes, и карпатским,
Euscorpius carpathicus): Достоевский забирается на стул, чтобы
рассмотреть картину поближе, почти коснуться… Как будто хо�
тел что�то разглядеть, в чем сомневался и чему еще не верил. В ро�
мане «Идиот» мы найдем подробнейшее описание трупа мертво�
го Христа. А это значит, той могущественной силы, силы
Природы, которую превозмочь не может даже Иисус Христос, са�
мое совершенное существо. И эта сила распада – демоническая:
смотреть на Христа, но видеть за Его образом огромного таран�
тула, «темное и немое существо», вызывающее одну реакцию –
ужаса и отвращения. Это не значит, что идеальный образ Бога ис�
чезает, но диалектическое взаимодействие образов разрушается,
открывая между ними непроходимую пропасть. В литературе До�
стоевского мы находим персонажей, словно связанных одной ни�
тью, переходящих из романа в роман, будто «недоделанных», не
исполнивших своей миссии: люди�тарантулы, персонажи «все�
ленского Зла». Достоевский относит их к особому виду «красных
жучков»: Рогожин («Идиот»), Ставрогин («Бесы»), Версилов

18 Какая�то таинственная нить связывает Ницше с Достоевским. Во всяком
случае, тема тарантула близка и немецкому мыслителю. Тарантул – это образ
«черной зависти и мести», зооформа рессентимента, тех злопамятных и за�
вистливых, вечно мстящих существ, которые являют собой прекрасные об�
разцы нигилистической идеи. У Ницше всякий человек�тарантул («стад�
ный», реактивный тип) – прежде всего фигура мировой политики. (См.:
Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. М.: «Изд�
во МГУ», 1990, с. 86–89; Nietzsche F. Gesammelte Werke. Bd. 7 («Also sprach
Zarathustra»). München: Wilhelm Goldmann Verlag, 1970, SS. 81–84.)

19 Ф.М. Достоевский в работе над романом «Подросток». Творческие ру�
кописи. М.: «Наука», 1965, с. 62. Надо заметить, что термин «жучок» при�
меняется Достоевским не только к «хищному типу» и не только к особям
мужского пола, но также к женщинам или ко всяким явлениям характера,
где существует эта раздвоенность между страстью холодной и горячей, не�
посредственной: иногда похожей на проявление нравственного чувства,
«искренности», а на самом деле открывающей беспредельную звериную
силу.
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Здесь трудно избежать сопоставления с хорошо известным обра�
зом в мировой литературе: я имею в виду чудовищного жука из
новеллы Ф. Кафки «Превращение». В. Набоков попытался дать
нам изображение этого жука20. Поэтому сравнение было бы и
уместно и продуктивно для нашего анализа, тем более что «жук»
Кафки имеет литературное родство с «тарантулом» Достоевского.
Правда, в отличие от Кафки (для которого сама проблема превра�
щения стала настоящей драмой бытия), становление жуком – не
метафора, не чудо, невозможное и редкое, а простая обыденность
того, что может реально случиться со всяким. Ужас читающих
Кафку – ужас нутряной; действие негативного мимесиса, некогда
описанного Т. Адорно при разборе литературы Кафки, здесь оче�
видно. И только примерив на себя роль Замзы�жука, предавшись
этой судьбе, мы в силах начать чтение. Описание реальности идет
из этого «писка» и «скрежета» изуродованного существа, когда�то
имевшего человеческое имя Грегор Замза. Литература Кафки не
относится к жанру реализованных метафор, события, им описы�
ваемые, лишены символического значения (или, во всяком слу�
чае, символическая интерпретация возможна только post festum).
У Достоевского все построено на сигналах, указывающих на сте�
пень условности того, что привиделось во сне�кошмаре Ипполи�
ту, герою романа «Идиот». И главное не то, что я могу принять
форму ужасного насекомого, а что это «жуткое существо» может
меня заразить страхом, вынести который невозможно. Достоев�

20 Попытка Набокова определить, что это за насекомое, которым стал Гре�
гор Замза, как мне кажется, не совсем удачна. Нарисованный им жук, в отли�
чие от тарантула Достоевского и Ницше, не полон яда и мщения, его неук�
люжесть, одомашненность и почти неуместность бросаются в глаза (во
всяком случае, нас не удивляет и не страшит такое превращение). Может
быть, это действительно майский жук, с полураскрытыми крыльями, всегда
готовый к полету, о чем, как с иронией полагает Набоков, Кафка не знал.
(См.: Набоков В.Н. Лекции по зарубежной литературе. М.: «Независимая
газета», 1996, с. 335–336.) Иногда теплой весной неисчислимые массы насе�
комых вдруг появляются в картофельных полях, рядом с жильем, угрожают
бедствием нашему поселку. Дети собирают жуков в коробочки, малые и
большие, чтобы слушать, приложив ухо, их скреб и настоящие мелодии
жужжания.

21 Возможность самоубийства мотивируется Ипполитом как следствие уни�
жающего воздействия сновидений�кошмаров; тот, чей сон претерпевает по�
добное, не имеет права жить далее.

ский пытается изобразить страх в его полностью овеществлен�
ной, актуально зримой форме, чтобы хоть как�то погасить нара�
стающий ужас перед бесформенным, «нечистым», отвратитель�
ным и опасным. Шок от возможности прикосновения выходит
на первый план. Правда, боязнь заражения надо понимать много
шире. Ведь чудовище�тарантул – не только насекомое, обладаю�
щее смертельным ядом, но и образ бездушной Природы, не�

подвластной человеку, тем более если тот ослабел и поте�
рял веру. И наконец, явление в наших снах таких

чудовищных существ само по себе есть знак
нарушения высшего нравственного За�

кона. Сновидение, поглощенное
такого рода кошмаром, – сви�

детельство изгнания и
отверженности 

сновидца21.
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