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Заповедная философия

– Интересно, что видит житель какой!то галактики на краю Все!
ленной? Наверное, как пространство «растет». Как это себе мож!
но представить? У меня не получается! Ведь если есть какие!то
пределы, то за ними тоже что!то есть. А может, галактики во
Вселенной – как планктон в океане – «плывут» себе куда хотят…
– Он видит то же, что и мы. Только для него мы «на краю».
– На краю Вселенной не[воз]можно видеть, что и мы, поскольку

с другой от нас стороны ничего, говорят, нет.
– Так и края нет в трех измерениях. Видимый край – это горизонт

реальности. Вы всегда в его центре.
– Я тоже об этом подозреваю. Получается, что все все!таки бес!

конечно – нету края, нету центра…
– А что бы Вы сказали на мысль, что бесконечная Вселенная может
представлять собой что!то вроде кольца Мёбиуса? В четырех изме!
рениях?
– Если кольцо Мёбиуса разрезать вдоль, получается два сцепленных

кольца. Надо искать, где резать. Если получатся две сцепленные все!
ленные, то Ваша мысль правильна, если две несцепленные – увы!

Из Интернет�форума по астрофизике

В 1919 г. девятилетний сын Эйнштейна Эдуард спросил отца:
«Папа, почему, собственно, ты так знаменит?» Эйнштейн рассме!
ялся, потом серьезно объяснил: «Видишь ли, когда слепой жук пол!
зет по поверхности шара, он не замечает, что пройденный им путь
изогнут, мне же посчастливилось заметить это».

Л. Инфельд

В теории относительности событием называется положение
точки в четырехмерном пространственно�временном континуу�
ме, три измерения которого пространственные, а одно – времен�
ное. Другое название для события, локализованного в момент
времени t в трехмерном пространстве x, y, z, – мировая точка.
Мировая линия – линия, проведенная через эти точки�собы�
тия, – представляет собой геометрический образ четырехмерной
«траектории» тела в пространстве�времени.



узнающие или не узнающие себя друг в друге и на разный манер
позволяющие мысли описывать кривую вечного возвращения то�
го же самого.

Метафизика ландшафта исследует «тело» мысли и уникаль�
ный способ бытия именно этого конкретного тела во времени и
пространстве – его мировую линию, которой В. Подорога дает
следующее определение:

«Под мировой линией произведения я буду понимать такую ли�
нию, которая объединяет гетерогенные элементы, точки внут�
реннего пространства философского опыта не в силу их близос�
ти, а в силу их наивысшей интенсивности»1.

Таким образом, если воспользоваться естественнонаучной терми�
нологией, обнаруживающей себя на этот раз в словаре метафизи�
ки ландшафта, мировая линия произведения соединяет между со�
бой мировые точки – или события – мысли. Для локализации
этих точек�событий вместо трех пространственных и одной вре�
менной вводятся некие новые переменные интенсивности, опи�
сывающие труднопредставимую модель n�мерной вселенной:

«Мировая линия всегда объединяет лишь то, что может, благо�
даря этому объединению с другим, себе чуждым и безразлич�
ным, создать эффект нового измерения бытия, несводимого к
тем локальным измерениям, точкам, через которые она прохо�
дит. Мировой линией двухмерного будет трехмерное, трехмер�
ного – четырехмерное и т.п. Мировая линия – n�мерна, она от�
крывает нам топологический образ философской мысли как
произведения»2.

Не претендуя на исчерпывающее понимание смысла приведенно�
го пассажа, мы, однако, вправе задаться вопросом о том, как уст�
роен – или «как сделан» – мир, о котором в нем идет речь. Ведь
именно такую методологическую задачу ставит перед собой автор
книги «Выражение и смысл», работая с произведениями Кирке�

Таким образом, у каждого материального объекта, тела или
частицы есть своя мировая линия, даже если данный объект поко�
ится (ведь он продолжает «перемещаться» во времени – в таком
случае его мировая линия будет вертикальной). Пространствен�
но�временной континуум представляет собой совокупность всех
мировых линий. Мировая линия, которую очерчивает некое тело,
движущееся в четырех измерениях, есть своего рода топологиче�
ская история этого тела, его судьба, написанная на теле вселен�
ной.

Мировая линия, конечная точка которой совпадала бы с началь�
ной, означала бы замкнутую на себя бесконечность. Здравый смысл
подсказывает, однако, что нельзя оказаться в одной и той же точке
четырехмерного пространства�времени дважды: мы можем, конеч�
но, вернуться в то же самое место, но, как бы мы ни двигались, мо�
мент времени будет уже другим.

В специальной теории относительности Эйнштейна замкну�
тая мировая линия невозможна, поскольку искривлено и конечно
только пространство (его можно обойти вокруг); время же не ис�
кривлено и потому бесконечно. Такая вселенная представляет со�
бой что�то вроде гигантского цилиндра. Однако общая теория
относительности, в соответствии с которой искривлены и прост�
ранство и время, допускает существование замкнутых мировых
линий.

Если ученому N удастся сконструировать тело, движущееся по
замкнутой траектории в пространстве�времени, он войдет в исто�
рию науки как изобретатель машины времени. Если это тело к то�
му же будет его собственным телом – значит, он достигнет бес�
смертия. Но, вернувшись в точку, в которой уже был однажды, он
рискует увидеть себя другим (например молодым, если стар, или
старым, если молод) – и не узнать себя.

Среди прочих, этот парадокс застает нас врасплох на переходе
из области физики в область метафизики, которая, обращаясь к
топологическим характеристикам мысли, предстает как метафи!
зика ландшафта: ее интересует не то, как может быть устроено
тело, имеющее замкнутую мировую линию, а скорее то, «как сде�
ланы» бессмертные тела философии – причудливые «существа»,

1 Подорога В.А. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995, с. 37.
2 Там же.
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философии среди прочего ценно тем, что позволяет концептуаль�
но обосновать данную форму.

Она имеет мало общего с собственно наукой в строгом и нор�
мативном смысле слова. Содержание любого текста, проходящего
по ведомству некоторой науки как культурной институции, во
многом детерминировано этой наукой извне, соотнесено и при�
ведено в соответствие с ее общеобязательной конвенциональной
системой значений, тогда как форма «произведение�наука», по
крайней мере если следовать за мыслью Подороги, допускает бо�
лее высокую степень интеллектуальной свободы. Такая наука – на�
зовем ее «малой» по аналогии с «малыми народами» Ж. Делёза4 –
не нуждается в жесткой институциональной легитимации, живет
по своим собственным внутренним законам и верна своей собст�
венной внутренней истине.

Малые науки – большие анархисты. Они не удерживаются в
узких дисциплинарных границах «школьной»5 философии или,
например, классической филологии, но, включаясь в гетероген�
ные революционные потоки становящейся мысли, восстают про�
тив монополии крупных институциональных образований на
уже ставшее, капитализированное знание. Отсюда страсть само�
называния – ведь это вызов!

гора, Ницше или Хайдеггера3 ; мы же здесь пытаемся идти вслед за
ним – не то чтобы из слепого подражания, но скорее предприни�
мая осознанное миметическое усилие. К слову, в n�мерной все�
ленной мысли можно ли, идя «вслед», одновременно двигаться в
совершенно ином направлении? Возможность или невозмож�
ность подобного рода движения зависит от того, каким образом
конституируется пространство�время философии, в котором схо�
дятся и расходятся мировые линии разных мыслящих тел.

Предполагается, что базовым элементом этого пространства�
времени является событие – или мировая точка, единицей изме�
рения которой в топологии мысли служит интенсивность. Такая
не совсем обычная мера отличается от x, y, z и t физической тео�
рии прежде всего тем, что она не может быть зафиксирована
«внешним наблюдателем». У события мысли нет внешней меры,
не устает подчеркивать Подорога, ведь событие мысли мыслит се�
бя исходя из категории философского опыта, его «внутреннего
пространства».

Следует отметить, что на идее автономии внутреннего прост�
ранства мысли, независимого от некой реальности за его предела�
ми, автор настаивает во многих своих работах. Она служит
центральной предпосылкой для «феноменологии тела», «анали�
тической антропологии» или же рассматриваемой нами здесь
«метафизики ландшафта» – своего рода сингулярных «дисцип�
лин», каждая из которых существует в рамках отдельного фило�
софского произведения.

Сама форма такого произведения – некая изобретенная вмес�
те с ним, для него и при его посредстве локальная «наука» – в ис�
тории философии не нова. Мы можем назвать солидный ряд
примеров, среди которых окажется не только «Монадология»
Лейбница, «Номадология» Делёза или «Грамматология» Деррида,
но и многое другое. Представление Подороги об уникальных,
автономных и имманентных – в частности ландшафтных – мирах

4 «Изобретать народ – это задача функции сочинительства. <…> Это не на�
род, призванный властвовать над миром. Это малый народ, бесконечно ма�
лый, вовлеченный в становление�революционным. Возможно, он существу�
ет лишь в атомах писателя, незаконнорожденный народ, угнетенный,
задавленный, всегда становящийся, всегда раздробленный. Слово незакон�
норожденный указывает теперь не на положение в семье, а на движение или
перемещение рас. Я – зверь, негр, человек низшей расы на все времена. Это
и есть становление писателя». См.: Делёз Ж. Литература и жизнь. www.kli�
namen.com.
5 «Под “школьной” или “нормативной” можно, в частности, понимать гос�
подствующую в отечественной философии традицию историко�филологи�
ческого комментария, которая в силу известных объективных и субъектив�
ных причин, правда, еще недостаточно исследованных (может быть, вера
в научный образ философии?), превратилась в один из догматов философско�
го метода для университетских и других учебных структур» (Подорога В.А.
Указ. соч., с. 38).
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3 «…проследить, как взаимодействуют между собой в границах произведе�
ния структуры смысла и выражения. Найти возможный ответ на старый во�
прос: как сделано философское произведение?» (там же, с. 20).

240 Оксана Тимофеева



путешествие внутреннее, так сказать, “путешествие на одном ме�
сте”»7. Так же и «путешествие Ницше является внутренним…»8.

Особенность внутренних путешествий Киркегора, Ницше или
Батая, однако, в том, что совершаются они «посредством внешне�
го»9, а путешествие посредством внешнего – это путь, изменяющий
того, кто его проходит. Такое изменение «нельзя спроектировать,
заранее предвидеть, угадать: опыт – нечто совершенно исключи�
тельное (событие), выбивающее из колеи, это совершенно новое,
что обрушивает ранее накопленный опыт»10.

Данный фрагмент опять же посвящен Ж. Батаю, «опыт» кото�
рого, в качестве «стиля мышления», Подорога сопоставляет с «про�
ектом» Ж.�П. Сартра. Если проектное мышление основано на
идее трансформации мира под воздействием субъекта, то опыт�
ное, напротив, предполагает трансформацию субъекта под воз�
действием внешнего мира.

Опыт, который изменяет нас, по сути реактивен и всякий раз
пробужден к жизни неким толчком извне, вторжением внешнего –
в книге «Выражение и смысл» оно преимущественно аудиально.
Голос Бога, который слышит Авраам Киркегора, хайдеггеровский
зов бытия – язык, рождающийся из самого пространства, – шум
или гул, преследующий Кафку, – все эти беззвучные звуки напол�
няют собой изначальную пустоту ландшафтного Я: крик Авраама
(крик пустыни) «рождается не на выдохе, а на вдохе»11. Голос Бо�
га – это насилие со стороны внешнего, претерпевая которое, ге�
рой впервые только и обретает себя:

«Коммуникативное острие (порождающее экзальтацию веры),
проникшее в Авраамову плоть через слух, есть жало, оно поража�
ет плоть, впервые ее обнаруживая»12.

Большие науки пытаются извлечь сомнительную выгоду из
уже готовых, застывших продуктов интеллектуальной деятельно�
сти (не можем не уступить соблазну достать сокровище из марк�
систского словаря: присваивают «мертвый труд» мысли), тогда
как малые имеют дело с нередуцируемым опытом, на подступах к
которому традиционные герменевтические процедуры понимаю�
щей интерпретации и комментария дают сбой. В самом деле, про�
изводя ложную глубину, данные процедуры остаются глубоко по�
верхностными: ведь они подверстывают содержание конкретного
опыта под некую абстрактную реальность, растворяя в ней уни�
кальное событие мысли.

Подорога решительно отказывает этой нормативной реаль�
ности в праве на существование – не потому, что «отрицает»
внешний мир (вовсе нет), а потому, что пытается постигнуть его
имманентный смысл. Вот почему его так интересуют единичные
способы бытия в этом мире, фрагменты опыта, который нельзя
присвоить, но можно пережить (или – в более радикальной вер�
сии – не пережить). Наш автор признает автономию такого опы�
та, который Ж. Батай, в частности, объявлял «внутренним» и
«суверенным». В статье «Проект и опыт (Г. Щедровицкий и М. Ма�
мардашвили: сравнительный анализ стилей мышления)» внутрен�
ний опыт Ж. Батая определяется следующим образом:

«Опыт – это серия экстазов, сменяющих друг друга, но ничем не
определяемых вне их самих. (Вероятно, опыт есть другое имя для
бергсонианской длительности.)»6

Экстатическая серия Батая разворачивается в своем внутреннем
пространстве (ничего вне) и в своем внутреннем времени (дли�
тельности). Если же обратиться к книге «Выражение и смысл», то
в ней в терминах длительности описывается, например, экзис�
тенциальный опыт Киркегора. Подорога называет его «внутрен�
ним путешествием»: «Путешествие, которое совершает Авраам, –
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6 Подорога В.А. Проект и опыт (Г. Щедровицкий и М. Мамардашвили: срав�
нительный анализ стилей мышления). – В кн.: Познающее мышление и со�
циальное действие. М.: «Ф.А.С.�медиа», 2004, с. 521.

7 Подорога В.А. Выражение и смысл, с. 55.
8 Там же, с. 147.
9 Там же.
10 Подорога В.А. Проект и опыт, с. 522.
11 Подорога В.А. Выражение и смысл, с. 71.
12 Там же, с. 63.
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зывает Хайдеггер17, из метафизики субъекта следует, что весь види�
мый мир есть проекция мыслящего Я, то здесь именно Я возника�
ет как своеобразное отражение – или отголосок – ландшафтного
мира. Так, опыту Я как места мысли предшествует апроприация
своего зеркального образа из «не�места». Здесь рождается опреде�
ленный «ландшафтный образ», имманентное этому пространству
существо, его обитатель, который прокладывает в нем путь.

Маршрут в данном случае не может быть предвосхищен со�
знательным проектом18 – ландшафтное существо ничего не пла�
нирует, оно «идет на голос», и этот голос пространства одновре�
менно, «на вдохе», уже его, существа, голос, песня или крик. Если
у него и есть конечная цель, то либо несоразмерно ничтожная,
либо эфемерная, либо подчеркнуто абсурдная (такова, например,
цель путешествия Авраама). Это даже не цель, а скорее предлог
для бесконечного путешествия.

Путешествие посредством внешнего напоминает описанное
нигерийским писателем Амосом Тутуолой путешествие африкан�
ского колдуна, который, приноравливаясь к конкретной ландшафт�
ной ситуации, принимает соответствующий телесный облик – на�
пример, превращается в то или иное животное. По дороге в город
мертвых, откуда надеется вернуть своего покойного винаря, он
встречается со многими опасностями и, преодолевая их, становит�
ся птицей, когда нужно лететь, лодкой, когда нужно плыть, или бо�
гом, когда нужно разговаривать с богами на их языке19.

«Внутреннее» внутреннего опыта, таким образом, представ�
ляет собой определенный эффект внешнего. Его событийную се�
рию очерчивает мировая «линия Внешнего»13, а картезианский
субъект с необходимостью уступает свое место делёзианской
складке14. «Внутри» ландшафтного Я – прежде чем, откликнув�
шись на голос, оно назовет себя («Вот я» Авраама) – обнаружива�
ется «пустота, открытая для бесконечного заполнения, – позитив�
ное Ничто как высший знак Бытия»15.

Таким образом, на противоположном полюсе по отношению
к метафизике ландшафта находится не что иное, как метафизика
субъекта. В самом деле, внутренний опыт – путешествие посред�
ством внешнего – не имеет субъекта даже в том расширительном
значении «под�лежащего», о котором напоминает М. Хайдеггер16, –
серия становления не имеет постоянной точки отсчета. Субъект
снова и снова предается забвению: у каждой следующей точки�со�
бытия на мировой линии новое под�лежащее (и соответственно
новое сказуемое, новый вид действия или движения). Вместо
«под�лежащего» в качестве носителя опыта выступает тело�аф�
фект – противоположность субъекту.

Внутреннее путешествие несводимо к череде пейзажей, про�
плывающих перед глазами туриста или участника геологоразведоч�
ной экспедиции. Оно всякий раз требует другого видения, других
глаз, другого тела, отвечающего своему ландшафту. Если, как пока�
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17 См., напр.: Хайдеггер М. Время картины мира (там же).
18 Ср.: «Мне хотелось, чтобы опыт вел туда, куда он сам ведет, я не хотел ве�
сти его к заранее намеченной цели» (Батай Ж. Внутренний опыт. СПб.:
«Аксиома», «Мифрил», 1997, с. 18).
19 Пример такого превращения (герой спасает девушку, оказавшуюся плен�
ницей духов�черепов): «Мы пытались удрать, но Черепа нас окружили, и я
понял, что они поймают нас в два счета или даже в один: раз – и готово. Тог�
да я пристально посмотрел на девушку, и она сейчас же превратилась в котен�
ка, и котенок прыгнул мне прямо в карман, а я на бегу обернулся птичкой –
вообще�то таких на свете не бывает, но вроде воробья – и мы полетели»
(Тутуола А. Путешествие в город мертвых. Моя жизнь в лесу духов. СПб.:
«Амфора», 2000, с. 27).
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13 См.: Подорога В. Ж. Делёз и линия Внешнего. Послесловие. – В кн.: Делёз Ж.
Складка. Лейбниц и барокко. М.: «Логос», 1997.
14 См.: «Мыслить – означает сгибать, удваивать внешнее равнообъемным ему
внутренним» (Делёз Ж. Фуко. М.: «Изд�во гуманитарной литературы», 1998,
с. 154).
15 Подорога В.А. Выражение и смысл, с. 9.
16 «Это слово subjectum мы должны понимать, конечно, как перевод грече�
ского �ποκε�µενον. Так называется под�лежащее, то, что в качестве основания
собирает все на себе. Это метафизическое значение понятия субъекта не
имеет ближайшим образом никакого подчеркнутого отношения к человеку
и тем более к Я» (Хайдеггер М. Время и бытие: статьи и выступления. М.: «Ре�
спублика», 1993, с. 48). 



Что касается Кафки, его существа живут под землей: «Итак,
Kavka – не птица, а последовательное движение регрессии от об�
раза птицы к другому животному – подземному существу, серому
как крот или мышь, стремящемуся скрыться среди камней… Жи�
вотные миры Кафки являются подземными (в отличие, например,
от “птичьих” миров Клее. Все его животные обитают в глубинах
земли, замкнутых лабиринтных пространствах (кроты, жуки, мы�
ши обезьяны и др.)»23.

Зачем, однако, Киркегору, Ницше, Хайдеггеру или Кафке все
эти причудливые животные и прочие тела? Затем, чтобы в фило�
софском театре – от одной сцены к другой – они могли играть роль
смертных. Подорога обращает внимание на то, что метафизика
субъекта исключает смерть (и подверженное ей животное тело) как
нечто, не имеющее смысла, и выводит ее за пределы мыслимого:

«В знаменитых текстах философской классики (текстах Декарта,
Спинозы, Лейбница и др.) можно найти немало свидетельств
борьбы мышления со смертью: действительным мыслителем яв�
ляется лишь тот, кто обладает мыслью, не “знающей” смерти и
способной ее отвергнуть. Классический философ видит возмож�
ный опыт смерти как абсолютно внешний мыслящему существу;
именно потому, что событие смерти отбрасывается к эмпириче�
скому ряду событийности и тем самым выводится за границы со�
знания, начинающего размышлять, мысль получает трансценден�
тальный статус»24.

Вопрос об отношении к смерти важен здесь потому, что оно оп�
ределяет некоторые принципиальные онтологические и тополо�
гические различия, условно говоря, двух «метафизик». Первая из
них, исключая «смерть» из сферы своей компетенции, как следст�
вие исключает «жизнь», и, таким образом, мыслящий субъект ока�
зывается во вне�мирной позиции. Ни живой, ни мертвый, он по�
просту лишен тела. Ему нечего предложить миру тел, кроме своей
власти.

Подорога же каждому из своих героев подбирает наиболее
адекватный ландшафтный образ, закрепляя его за тем нечеловече�
ским, несубъектным в мысли, что выступает посредником уни�
кального события ее встречи с миром. Эти существа�персонажи
являются «идеальными телами философии», телами, чье движе�
ние в некой имманентной стихии образует индивидуальные кри�
вые мысли.

Так, философским существом Киркегора оказывается кукла�
марионетка, скрывающаяся за тем или иным авторским псевдо�
нимом: «Каждая марионетка – мельчайшее зеркало, и в нем от�
ражена точка зрения на мир. Пересечения точек зрения – а эти
пересечения не перестают умножаться – дают объемное, почти
голографическое представление экзистенциальных идей –
идей, обретших “плоть и кровь”»20. Марионетка одухотворена
внешним. Она представляет собой воздушное, дыхательное су�
щество.

Нередуцируемое множество идеальных тел Ницше (Дионис со
всеми его масками, Заратустра со всеми его животными…) отвеча�
ет идее становления, и, чтобы передать связанное с ней почти фи�
зическое ощущение свободы, Подорога выхватывает из этого ме�
тафорического потока образ морского зверя, обитающего в
водной стихии: «Собственно, море здесь не архетип пространства,
скорее архетип свободного движения, и в морском и в других про�
странствах могут существовать особые тела, чья скорость движе�
ния постоянно меняется, как будто нет больше препятствий, – ни
“мостов”, ни “впадин”, ни “пещер”. Вот эта жизненная сила, стре�
мительная в выборе скоростей, и может быть зверем моря»21.

Напротив, Хайдеггер, философ бытия, не знает множества тел.
Его персонаж – земледелец, который есть не что иное, как «часть
ландшафта: его тело настолько свободно, насколько подчинено
земле»22.
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23 Там же, с. 381.
24 Там же, с. 96.
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20 Подорога В.А. Выражение и смысл, с. 138.
21 Там же, с. 161.
22 Там же, с. 326.



ранстве�времени мысли философские животные прокладывают
свои окольные пути к смерти.

Снова Делёз: «Язык должен посвятить себя проложению по�
добных женских, животных, молекулярных окольных путей, каж�
дый из которых – становление смертным. Не существует прямых
линий, ни среди вещей, ни в языке. Синтаксис – это ряд неизбеж�
ных окольных путей, которые создаются каждый раз для того, что�
бы обнаружить жизнь в вещах»28.

И все же зачем это становление смертным? Зачем философ�
ский опыт ищет идеальное тело для своего выражения? Дело в
том, что, в отличие от непротяженной субстанции cogito, он сов�
сем не бестелесен: мыслить можно только в мире, но никак не вне
его. Чтобы «обнаружить жизнь в вещах», нужно уметь встраи�
ваться в ее течение, но быть готовым к тому, что эта жизнь однаж�
ды закончится.

Мысль в такой перспективе – это направляемая неким до�язы�
ковым животным чутьем – например, в случае Хайдеггера «прост�
ранственным чувством» – миметическая практика движения чу�
жими мировыми линиями и хождения чужими звериными
тропами. Так, Ницше плывет морским зверем, Кафка роет беско�
нечную лабиринтообразную кротовью нору, Хайдеггер строит
крестьянскую хижину. Подорога же совершает миметический
жест следующего уровня, чтобы пережить как опыт становление
Ницше, Хайдеггером, Кафкой. Важно трепетно оберегать внут�
реннюю целостность их ландшафтных миров, избегая всяческой
редукции и воспроизводя не столько смысл произведения, сколь�
ко его форму выражения.

В таком случае идеальное тело метафизики ландшафта – некий
анархист�эколог, проникающий, подобно старому разведчику, на
территорию, где обитает какое�нибудь диковинное животное, и
осторожно осваивающийся на ней. Подорога не только провозгла�
шает автономию этой заповедной территории, но и защищает ее.
Он в одиночку ведет за нее и ее обитателя тихую и яростную пар�

В свою очередь, существо ландшафтной метафизики – это как
бы антисубъект, существующий внутри мира. Может статься, у
него недолгая жизнь, но в имманентном плане становления этой
жизни ему дана некая экзистенциальная позитивность смерти как
перерождения, перехода из одной формы чувственности в дру�
гую. Смерть здесь понимается как опыт, недоступный трансцен�
дентальному субъекту, но доступный, к примеру, животному.
Вспомним, что «становление животным» в опыте письма, по Де�
лёзу, – это «становление смертным»:

«Но тем более становятся животным, когда животное умирает;
в противоположность спиритуалистическому предрассудку25,
только животное знает, как умирать26, только оно умеет ощущать
или предчувствовать смерть. Литература начинается со смерти
дикобраза, согласно Лоуренсу, или смерти крота у Кафки: “…на�
ши слабые маленькие красные лапки протянуты в призыве забот�
ливого сочувствия”. Как сказал Карл�Филипп Мориц (1756–1793),
пишут ради мертвых телят»27.

Философское животное – это существо опыта. Подорога старает�
ся представить его бытие в мире настолько органичным, насколь�
ко это вообще возможно, причем сделать это как бы «изнутри».
Поэтому для него так важны особые формы перцептивности, ха�
рактерные для того или иного произведения: ведь с их помощью
можно обнаружить, каким образом и в каких именно точках тело
мысли (опыт) и тело мира (ландшафт) переходят друг в друга, со�
здавая причудливую кривую – каким образом в n�мерном прост�
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25 См., напр.: «Животное не имеет представления о смерти. Оно не может
ни притворяться мертвым, ни добровольно убить себя, оказаться самоубий�
цей» (Фабр Ж.!А. Жизнь насекомых. М.: «Учпедгиз», 1963, с. 448–449).
26 Ср.: «Делёз считает, что животное, в отличие от человека, знает, как умирать.
Он возвращается к кошкам, как кошка ищет угол, чтобы умереть, территорию
для смерти. Писатель подводит язык к пределу крика, лая; писатель, даже зани�
маясь философией, ответствен за письмо “ради”, вместо животных, которые
умирают. Здесь, говорит он, мы оказываемся на границе, отделяющей мысль от
не�мысли» (Словарь Жиля Делёза. www.klinamen.com).
27 Делёз Ж. Литература и жизнь. 28 Там же.



становится, но ничто не является ставшим. Локализация “пере�
хода” – одна из важнейших целей настоящего исследования…»31

Вопрос о реальном целеполагании здесь, конечно, правомерен.
Однако мы помним, что внутреннее путешествие, совершаемое
посредством внешнего (а «Выражение и смысл» вполне отвечает
этому жанру), безразлично к цели в будущем; у него есть только
настоящее – мгновение, измеряемое мерой интенсивности. Какая
бы ни была цель, она ничто по сравнению с непосредственным
опытом борьбы, оправдание которой может быть найдено только
в ней самой.

Между тем, под вопросом остается достоверность этого опы�
та. Ведь мы никак не можем «извне» рассчитать его интенсив�
ность – остается доверять конкретным выразительным формам и
общему пафосу произведения. Распознать событие мысли как не�
кую сингулярную точку на его кривой невозможно, если данное
событие не имеет ко мне как к читателю прямого отношения. Но
это событие продолжает быть некоторой потенциальностью, ак�
туализация которой зависит от стратегий чтения и письма – ком�
муникативных стратегий произведения.

«Философское произведение до тех пор остается определяемым
внешними, порой случайными обстоятельствами (именем авто�
ра, “идеей”, жанром, категориальной и понятийной конвенци�
ей), пока не начнется чтение и произведение не вступит в сферу
своего актуального существования»32.

Мировая линия произведения проходит между чтением и пись�
мом, соединяя и в то же время разъединяя их: кривая чтения дви�
жется по маршруту мысли. Этот маршрут, в свою очередь, про�
кладывается от точки к точке, от события к событию. Именно эти
точки являются местом смысла: в них происходит встреча в одном
экзистенциальном времени чтения автора и читателя из разных
исторических времен. Такая встреча может сопровождаться шо�
ком непонимания, связанным с внезапным вторжением внешне�

тизанскую войну – войну против армии колонизаторов «от науки»
или против идущего по следам охотника – например Ж. Деррида,
который, сознательно покушаясь на автономию29 данной террито�
рии, нарушает ее экологическое равновесие30.

По мысли Подороги, Деррида преследует ложную цель раз�
рушения внутреннего единства произведения. Но какую цель
преследует сам Подорога, вернее его философское животное, бе�
режно охраняя это единство? Движет ли им желание действитель�
но забыть себя, отдаться потоку становления, перевоплотиться
или, напротив, стремление изобрести более изощренные меха�
низмы включенного контроля над этим гетерогенным опытом, с
радикальностью которого уже давно не справляются инструмен�
ты традиционной метафизики? Ведь не случайно для анализа вы�
бираются такие сложные динамические объекты, как философия
Киркегора, Хайдеггера или Ницше:

«Произведения Киркегора, Ницше, позднего Хайдеггера лише�
ны “воли к системе” и пребывают как бы на переходе от закрыто�
сти классического произведения к открытости Текста, в них все
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31 Подорога В.А. Выражение и смысл, с. 217.
32 Там же, с. 119.

29 Для Деррида идея автономии как раз является объектом критики – в этом
противоположность исследовательских стратегий Деррида и Подороги. См.
об этом, напр.: Деррида Ж. Разбойники // Новое литературное обозрение,
2005, № 72.
30 Так, 22 июня 2006 года, на заседании сектора Аналитической антрополо�
гии ИФ РАН, посвященном книге Ж. Деррида «Призраки Маркса», Подо�
рога заявил, что эта книга не имеет никакого отношения к Марксу и марк�
сизму. «Капитал» Маркса – это не текст, но произведение, обладающее
внутренней целостностью и истиной, а марксисты – те, кто эту истину знает,
обретается в ней. Вне этой целостности и этой истины Маркс теряет всякий
смысл. Разрушая целостность философской системы Маркса посредством
акцентирования части – например мистицизма товара, – несущественной с
точки зрения этого целого, Деррида тем самым отнимает у марксизма его
истину, которая заключается в том, что на основе данной теории и связан�
ных с ней этики, морали, политики общество можно изменить, устранив из
него неравенство. С утратой утопического потенциала марксизма, по мне�
нию Подороги, связаны попытки стереть, под предлогом «тоталитаризма»,
его автономию, запретить «внутреннее» использование языка и притязание
на истину. (Полный отчет о заседании в настоящий момент готовится к пуб�
ликации в журнале «Новое литературное обозрение».)



мысли представляет собой точку их сцепления, перехода из одно�
го ландшафтного мира в другой, из пространства�времени пись�
ма в пространство�время чтения. Произведение бесконечно ста�
новится в этом различии.

И однако же он (наш художник) может ошибиться – необходи�
мо совершить именно то движение – «правильное движение запя�
стья». Для этого тело должно уже «знать», что мысли еще только
предстоит подумать, и тогда какое�то особое животное чутье выво�
дит мысль на правильный путь. Его определяет имманентная исти�
на произведения, к которой в момент катастрофы чтения, прино�
ровившись к заданному ритму, я получаю доступ. Я знаю истину
еще до того, как я ее узнаю. Я буду знать ее в каждом из последу�

ющих возможных миров и повторять бесконечно на языке�
диалекте тех зверей, которыми окажусь в этих мирах

(так, кошка Алисы в стране чудес отвечает мур�
лыканьем на любой вопрос). Истину, у ко�

торой нет внешних гарантий, но кото�
рая, тем не менее, есть – до тех

пор пока в мире обитает
хотя бы одно живое

существо, храня�
щее ей вер�

ность.

го. Подорога называет ее катастрофой чтения. После этой катаст�
рофы выживает один�единственный читатель:

«Идеальный читатель, тот единственный, кто способен воспри�
нять, скажем, косвенно записанное экзистенциальное сообще�
ние, кто способен пережить его как уникальный опыт, есть, по�
видимому, идеальный образ автора, образ того желанного “тела”,
или формы чувственности, которое он, этот автор, стремится об�
рести»33.

Место встречи экзистенциального опыта автора и читателя и есть
точка, в которой начало пути совпадает с его концом – точка веч�
ного возвращения, которое оказывается возможным за счет на�
стойчивого производства различий. В самом деле, что такое n�
мерная линия? Это лента Мёбиуса, разрезаемая пополам: «Надо
искать, где резать». Мировая линия произведения и есть этот над�
рез, обеспечивающий переход между сериями: чтения и письма,
мысли и ландшафта, внутреннего и внешнего.

Мир произведения у Подороги устроен, как лента Мёбиуса, –
он не завершается в единую замкнутую целостность, но расширя�
ется, всякий раз становясь на одно измерение больше. Вызванное
к бытию событием мысли философское животное прокладывает
себе путь в соответствии со своим типом движения (роет нору,
ползет, летит, смеется и т.д.): это движение всякий раз вновь
«разрезает» мир надвое, единой чертой кисти деля его на левое и
правое.

Мировая линия проводит различия, создавая напряжение
между гетерогенными элементами мира. Но в момент, когда это
движение, подобно движению лезвия, подходит к той точке, из
которой оно вышло – вселенная не распадается, а внезапно вдруг
образует непрерывность. Единая черта кисти (наподобие той, ма�
стерством проведения которой владеет древний китайский ху�
дожник из трактата о живописи Ши�тао) делит кольцо Мёбиуса
на два сцепленных кольца – две сцепленные вселенные. Событие
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33 Петровская Е. Рецензия на книгу: Подорога В. Метафизика ландшафта //
Логос, 1994, № 5, с. 258.


