
Беньямина. Возможное возражение, что многое из написанного
было лишь репликой французской философии, как бы возымев�
шей значимость только благодаря своей хронологической беспре�
цедентности, никак не умаляет значимости этих исследований,
проникнутых силой и волей их автора. Как свидетельству про�
рокa верят не потому, что он что�то увидел раньше других, а по�
тому что уверенность его сильнее; поэтому он обладает преиму�
ществом – он идет в авангарде.

Нижеследующее не призвано напрямую сосредоточиться на
«содержании»: это не об авто(био)графии, не об антропологии
тела, не о мыслительном ландшафте, не об аналитических страте�
гиях чтения, не об элементах литературы – эти темы и сюжеты, по
счастью, обсуждаются на семинарах, представлены в книгах.

Поэтому это скорее об интонации, созданной личностью, посто�
янным беспокойством мыслящего, этим глубинным всеподчиня�
ющим интересом, сила которого не может не найти отклика. О
том, что сам Валерий Александрович называет неуничтожимыми
«остатками феноменологичности» – обращении к повседневному
опытy чувствования, переживания и мысли. Это и есть исходная
точка философствования, интенсивность которого задана чувст�
вительностью, но в то же время и настороженностью в отношении
другого. Она тем сильнее, что исходит в определенном отноше�
нии от негативного, от угрожающего «самости». Тем удивитель�
нее, что желаемая позиция видится как нейтральная:

<…> изучать другие философские дискурсы, системы мысли,
любой порядок высказываний лишь с точки зрения не включен�
ного в них аналитического времени, которого всегда не хватает
для завершения даже самой удачной философской системы.
<…> Как сказать нечто о мире («истине»), не будучи вовлечен�
ным в его извечный спор1.

Нелегко составить список тем и источников, о которых Валерий
Александрович (уже) писал. И как писал – огромная аналитичес�
кая работа ощущается в каждом предложении. С ударением на
каждом из этих слов�определений. «Аналитическая», потому что
выделяемые связи не то что не лежат на поверхности, не лежат
они и в глубине, но прочерчены путями многократно проведен�
ных процедур. «Работа», потому что каждое утверждение – ре�
зультат долгого «разбирательства», а предложения возникают из
своеобразного, опознаваемого языка и стиля, которые порой, по�
жалуй, трудно поддаются переводу на другой язык. Вы просто об�
наруживаете себя в пространстве, уже размеченном знаками этой
работы, вы движетесь в направлении, заданном этими исследова�
ниями, вы с ними соотноситесь.

«Философия по краям», краям, которые, однако, придают зна�
чимость «середине»: как возможно сегодня прочтение трудов
Канта, если оно не направляется интересом к современной ситу�
ации, в том числе к ее художетсвенным практикам? Рисунки Эй�
зенштейна, романы Достоевского, графика Клее, повествования
Беккетта заслужили не меньше внимания, чем логика аргумента�
ции Фуко, Делёза и Ницше, Флоренского и Киркегора, Фрейда и
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1 Цитаты приводятся по работе: Подорога В. Словарь аналитической антро�
пологии // Логос, 1999, № 2, с. 26–88; я пользуюсь электронной версией
этой статьи: http://lib.ru/FILOSOF/PODOROGA_W/s_antropo.txt.
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большей степени – как неожиданный, ужасный. Он производит
поэтому удаленность самого близкого.

Если замысел Гуссерля – вывести другого как «не�я», как «чу�
жое» мне (das Fremde), «найти путь от имманенции эго к транс�
ценденции Другого» (так и не осуществленный им в «Картезиан�
ских размышлениях», какие бы ни были введены оговорки и
уточнения) – находит здесь свое воплощение, то в весьма недву�
смысленной форме: другой – уже не просто другой, это чужой,
враг (употребляемые термины «противник�друг», «друг/враг, ко�
торый всегда за спиной» едва ли скрашивают впечатление). Ина�
ковость другого опасна, от нее должно защищаться, ибо она свя�
зывается с «ожесточенной экспансией» и вызывает бессилие в
формировании стратегии обладания, «коммуникативный шок»,
«надлом», «шоковое переживание», «патологическое расщепление»,
уничтожение (меня) «с садистским воодушевлением» (эти терми�
ны составляют в определенном смысле словарь аналитической ан�
тропологии в сфере столкновений с другим; курсив мой. – Н.С.).

Вы читаете дальше: о том, что эстетика Бодлера негативна, о стран!
ных романах Кафки, о театре абсурда Беккета, о немелодичной му�
зыке нововенской школы как о проявлениях глубокого и тяжело�
го кризиса, угрозе человеческому существованию. Наступает
момент, когда вы с трудом переводите дыхание. Вы и в себе ощу�
щаете смутное сопротивление, перестаете соглашаться, вам хочет�
ся воздуха, как хочется возможности надежды. Вы принимаете,
конечно, что

вне переживаний «боли», «страха», «ужаса», «отчаяния» мышле�
ние не в состоянии развиваться.

Но в этом почти хайдеггеровском ряду вы мечтаете увидеть «ра�
дость».

Известно, что y Хайдеггера многое можно прочесть о боли,
о «трезвом ужасе» перед одинокой способностью быть, о ни�
чтожности Dasein как заботы, об открытости, о поставленности
перед Ничто: Dasein должно быть готово расстаться с собой, по�
ложить себе конец. Речь не больше не меньше как об отношении

Такая нейтральность требует силы сопротивления, готовности
стоять за себя и стоять на своем.

В целях защиты прочерчивается горизонт. Место, отведенное
другому, обозначено «коммуникативными уравнениями». Они
открыто и честно говорят больше о «я», чем о другом. Cначала
другой выступает как предельный образ моей близости к себе, за�
тем – как предельный образ моей чуждости самому себе, как угро�
за, ненависть, месть, агрессия. Эти уравнения указывают на гра�
ницы существования феноменов другого, крайние формы,
задающие способ человеческого присутствия в мире.

В первом уравнении (Я (Я* – Я**) – Другой / Я – Ты (Дру!
гой*) = Ты – Я), где Я относится к Я* и Другому, как Я относит�
ся к Ты, другой вводится прямо по�беньяминовски – как даль. Это
удаленность от «я», возможность переводимости в термины отст�
раненной близости и все�таки непереводимость (потому что даль
и есть непереводимость). Другой – это противоположный субъек�
ту коммуникант. Валерий Александрович вспоминает в этой свя�
зи о M. Бубере:

Сначала Ты и только потом Я, как фрагмент отношения в единстве
базовой коммуникации Я – Ты. (Ты как «внешний образ». – Н.С.)

И в этом предшествовании, в этом уже�присутствии другого,
прежде моего появления, подчеркивается то, что он, другой, не
препятствует мне распоряжаться собственным телом, вещами и
миром, открывая все новые возможности обладания. Логично,
что такое отношение не есть коммуникативный опыт: оно не есть
отношение между субъективностями – потому что, согласно ар�
гументации Валерия Александровича, в этом случае нет сопро�
тивления и исключена «телесная экспансия вовне, приводящая
все мировое к близости». Поэтому фигура другого здесь – одна из
форм отношения к самому себе.

Во втором коммуникативном уравнении (Я – Я* (Я**, Я***...)
/ Другой (Чужой) – Я = Я – Чужой) Другой – это тот, кто лиша�
ет «я» его автономной позиции, тот, кто разрывает процесс пас�
сивного переживания идентичности. Важно отметить, что он
характеризуется – по меньшей мере – как непривычный, но в
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обводит и соединяет вместе то, что разделено. Как пишет Ф. Ла�
ку�Лабарт, боль «задевает “сердце” человека, самое сокровенное в
нем; предельная внутренность, где, в своей абсолютной сингу�
лярности, человек – чистое ожидание�другого».

Так вы получаете надежду, пусть другую, пусть непрямо:
окольным путем, путем инверсии, от негативного. В присутст�
вии живой мысли. Даже в головокружении от покачнувшейся
под вашими ногами почвы. В сообщительности. В хрупком диа�
логе, который, конечно, трудно фиксируем, и все�таки намеки
на него прослеживаются в текстах. Они пронизаны приглаше�
ниями.

И я не хочу сказать, что философия должна отказаться от исти�
ны, но не ей ее утверждать, истину утверждает «здравый смысл».
Философия лишь должна способствовать необходимой смене ис�
тины, ее роль закулисная. Но это не роль тайного советника, шу�
та и безумца, не «шпиона на высшей службе» (как полагал Кир�
кегор)... <…> Сегодня философ не нуждается в маске. Может
показаться, что такая позиция – все та же старая иллюзия «неза�
интересованного наблюдателя» (Э. Гуссерль). Да, это так, и все�
гда суть философского дела заключалась в том, как ее завоевать
(курсив мой. – Н.С.).

Или:

<…> философия не в силах освободиться от самого философст�
вующего, конструирующего понятия, ибо именно оно – носи�
тель индивидуального опыта переживания, без которого анали�
тическая практика мертва. Однако парадокс философского
действия в том, что мыслимое всегда противостоит опыту, на ос�
нове которого выстраивается в порядок дискурса. «Здравый
смысл» – давний соперник философского воодушевления, и фи�
лософия не в силах его преодолеть даже ради обретения «чисто�
го опыта». Об этом не может быть и речи. Напротив, мнение,
doxa – то, что якобы отрицается, – овнутренено в начальном опы�
те философствования (курсив мой. – Н.С.).

Важны сами эти «да», «хуже того» и т.п., которые пусть и заявля�
ют собеседнику, сочитателю мнение с большой интенсивностью,

каждого к тому, что угрожает ему самым радикальным образом,
что не подлежит излечению, то есть о смерти. Точнее, об аффек�
те – насколько он тоска�ужас�страх�теснение�в�груди. Требуется
усилие воображения, чтобы увидеть в этой непредставимой уг�
розе нечто, несущее радость. В редких случаях встречаются ука�
зания Хайдеггера на то, что эта готовность изъятия себя радост�
на, потому что означает возможность другого (другой
субъективности), самовозобновления. Однако эта готовность за�
ступить в смерть кажется лукавством, она выглядит странно – не
более чем уловкой, превращением на последних страницах рома�
на веселого Кота�Бегемота в юношу с печальным неулыбчиваым
лицом.

Принять, что аффект есть проявление самой жизни или тоже
проявление жизни, – значит увидеть возможность другой радос�
ти, связанной со страстью более сильной, чем удовлетворение.
И если обладание находится в связи с удовлетворением, то ра�
дость может быть соотнесена с движением к тому, что еще, воз�
можно, предстоит обрести. Это другой род удовольствия. И
«другая радость» – радость «почти молчаливого смеха», серьез�
ность и сосредоточенность мысли.

Приятие это не означает пассивность. В этом, напротив, есть
активность действия. Так же как радость коммуницирует с печа�
лью, сила должна относиться к незащищенности. И именно так,
через экстремальную пассивность, немощь, отказ и одиночество,
намечается этическая перспектива – призыв о помощи, к помoщи
другого «я», чья инаковость, внешность может не только нести уг�
розу, но и обещает спасение. Обещает его в претерпевании, в со�
общаемости между двумя модальностями испытанного: между
интимной аффектацией каждого жизнью и смертью и коллектив�
ной аффектацией, которая позволяет вместе разделить этот неот�
чуждаемый порядок интимного в общем слушании, разделенном
зрелище...

И если боль позволяет далекому быть близким и близкому от�
даленным, то и то и другое, и высшая радость, и глубочайшая пе�
чаль, наполнены болью каждая по�своему. Боль разделяет, но в то
же время собирает, как рисунок карандашом плана или наброска

В поисках другой радости 233232 Нина Сосна



VI

с высоты достигнутой рефлексивной позиции, но все�таки при�
глашают его к беседе, а не к спору или научению. Важно это на�
пряженно�спокойное слушание, важны эти замечания – о логиче�

ских нарушениях, о необходимости осторожности, об
ответственности, наконец. Иначе говоря, важна эта

речь – о коммуникации как она есть: почти
невозможной, мгновенной, между

воспоминанием и ожиданием,
когда что�то сдвигается в

голове, трансфор�
мируется.
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