
иного исторического, а уж тем более интеллектуального проекта.
При всей уникальности его работы и при том, что в современной
академической среде он достаточно одинок, я все же не рискну
назвать его «последним метафизиком». Не потому, что верю

в жизненную силу этой традиции, но потому, что сам Вале�
рий Подорога своей философией оставляет это

право за другим – за тем, кто заверша�
ет произведение. За Богом

или животным.

Артем Магун

Совращение и отвращение1

Тяга человека к познанию может сослужить ему недобрую
службу. Валерий Александрович Подорога уже много лет напо�
минает нам об опасности, которая таится для человека в вещах
«самих по себе», и описывает культурных героев – философов и
писателей, – которые сражаются на фронтире опыта. До того
как эти герои поставляют нам оформленные и осмысленные об�
разы мира, они сталкиваются с сырыми и страшными силами
несимволизированной реальности – силами, которые не оста�
ются удобно удаленными «объектами», а проникают непосред�
ственно в тело и текст познающего и выражающего2. Кто хочет
репрезентации, должен сначала пройти через мимесис, который
предшествует репрезентации и рискует сделать ее невозмож�
ной.

1 Это эссе написано намеренно без ссылок. Это не исследование (которого
не позволяют, увы, объем и срок), а скорее обращение, начало разговора.
Близкие соображения были высказаны мной более детально и узко в отно�
шении «Эйзенштейна» В.А. Подороги в: Новая Русская Книга, 2001, № 3–4,
с. 58–61.
2 Адорно, в своей книге о Кафке, важной для Подороги, сравнивает этот эф�
фект с несущимся с экрана локомотивом, который, по мнению неопытного
зрителя, вот�вот выедет из плоскости экрана.
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го заключается в том, как хаос субстанциальных сил, миметичес�
ки бушующий в теле и тексте, обеспечивает возможность синте!
за. Название этого синтеза – «произведение». Но это не формаль�
ный синтез, который бы восстановил, исходя из хаоса,
классические понятия разума, а некий более фундаментальный,
первоначальный синтез, который до формы не доходит и не явля�
ется общезначимым (отсюда несводимая единичность любого
«произведения»), но который, тем не менее, обеспечивает воз�
можность познания и выражения. Всегда только возможность и
никогда – осуществленную действительность. Это потенциаль�
ное единство, предшествующее действительному.

Нетрудно видеть, что ставящийся здесь вопрос восходит к
Канту, а именно к его понятию «трансцендентальной способнос�
ти воображения» и обеспечиваемого ею «схематизма», при помо�
щи которых осуществляется «фигурный синтез», сводящий вещи
воедино, подготавливающий дальнейшие синтетические дейст�
вия рассудка и разума. Конечно, Кант не отдавал себе полностью
отчет в негативной, взрывной и самоубийственной силе вообра�
жения, этого «тайного искусства», но он намекал на нее, и роман�
тическая теория воображения, на которую прямо ссылается По�
дорога, вышла из этих кантовских намеков и наметок. Из нее же,
более опосредованно, выходит, по�моему, ранний Фуко, «эписте�
мы» которого также повлияли на Подорогу, особенно на люби�
мые им «первичные сцены» собирания разнородных предметов в
коллекции, до того как начнется формализующая работа.

Миметические образы�жесты, при помощи которых у Подо�
роги осуществляется первичный синтез, носят двойственный ха�
рактер. Они одновременно аналитичны и синтетичны, разруши�
тельны и конструктивны. С каждой новой книгой Подороги
становится все более ясно, что хаотические, «психомиметичес�
кие» силы, играющие в произведении, не просто врываются туда
извне, из чуждой неантропоморфной природы – напротив, они
являются в той же мере спонтанными миметическими жестами,
что и рецептивными, непроизвольными аффектами. Хаос, пишет
Подорога в последнем своем монументальном труде о русской
литературе и не только, не натурален, он является силой, создаю�
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Философия испокон веков напоминала об этой опасности –
она начинается с утверждения Парменида о том, что мыслить оз�
начает отождествляться с предметами мысли. Аристотель потом
уточняет и развивает этот принцип. Познаваемые человеком ве�
щи «ближе, чем они кажутся», хотя в то же время (и это уже тема
нововременной критики), в силу своей чрезмерной близости,
они ускользают от нас в своей целостности и, в этом смысле, ос�
таются вдали, по ту сторону всякой репрезентации.

В этом смысле, работа Подороги прочно укоренена в философ�
ской традиции критики субъект�объектного познания, традиции,
которая вновь и вновь должна напоминать зазнавшемуся субъекту о
его субстанциальности. Из ближайших источников, на которые
опирается российский «аналитический антрополог», можно упомя�
нуть Сартра с его «тошнотой» от вновь открытых феноменологиче�
ским взглядом материальных вещей, от их телесной близости, и
Адорно, который показал, опираясь не на феноменологию, а на
культурную антропологию, что Просвещение, стремясь к тотально�
му знанию�контролю над объективированным миром, не дистан�
цируется от него полностью, но исходит из «архаического» аффек�
та страха перед природой и устрашения природы – миметического,
панического аффекта. Этот аффект в негативной форме реализует
принадлежность человека к дикой природе.

Впрочем, у Адорно наблюдения за подавлением мимесиса в
культуре направлены на подрывную критику новоевропейского
просветительского субъекта. Поэтому для него паника, которая
внутренне присуща познанию�просвещению, неотделима от по�
знавательной деятельности как таковой – в той мере, в какой по�
следняя отказывается от трансформативного праксиса и исходит
из созерцательной, то есть в конце концов примирительной пози�
ции. Искусство загнано в гетто и оттуда, выражая боль и страда�
ния, напоминает обществу о его нерешенных противоречиях.
Поэтому оно (искусство) не может быть последним словом чело�
вечества, а призвано будить гнев и приглашать человека прорвать�
ся в запретные для него зоны.

Подорога же решает другую задачу – лежащую не в сфере ге�
гельянской диалектики, а в сфере феноменологии. Вопрос для не�
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Подвешенность образов произведения сродни подвешеннос�
ти, в какой оказывается, например, пореволюционное общество,
по которому кризис прогоняет миметические, панические волны
и в котором рождается массовая демократия как основа последу�
ющей (формализованной и ограниченной) либеральной демо�
кратии.

Но одновременно обе эти операции («скучивание» и «подве�
шивание») отвечают за самоотношение, рефлексивность произве�
дения – они как бы делают из субстанции произведения конеч�
ный, становящийся субъект.

Книги Подороги физически тяжело читать – не только пото�
му, что там описываются разные неприятные образы, но и пото�
му, что остраняющее, неантропоморфное, холодное описание
феноменальных миров – в их досимволической, безымянной
форме – сопровождается оттенками неуютной жути (das Unheim�
liche). В этом смысле Подорога наследует таким писателям�экс�
прессионистам, как Канетти, Брох и другие, – писателям, поста�
вившим задачу вскрыть ужас пустой повседневности. (Многое
роднит нашего автора и с современным российским искусством –
В. Сорокиным, медгерменевтами или некрореалистами4.) Двой�
ная ловушка (double bind), расставленная здесь читателю, завора�
живает, «совращает» его, вызывая одновременно отвращение и
фиксацию внимания на столь необычном и непонятном мире.
Собственный «психомимесис» текстов Подороги строится преж�
де всего на конвульсии, параличе, вызванном коротким замыка�
нием между взглядом и увиденным предметом, из которого
взгляд обратно не вынуть.

Вопрос, конечно, в том, насколько эти эффекты действитель�
но являются «психомиметическими», то есть лежащими в плане
непосредственного выражения и заражения, и насколько их мож�
но описать средствами риторики (в частности, как остранение,
наводимое, как правило, через реализованную метафору, через эл�
липсис). Если же это так, тогда не преувеличена ли возможность

щей произведение. Речь идет о бесформенности формообразую�
щего порыва. Так, у Гоголя фигура кучи есть одновременно выра�
жение несобранного хаоса и попытка этот хаос все же предвари�
тельно собрать. А кроме того, «куча» стирает индивидуальность
вещей и помогает коснуться «неосвоенных, материальных» ка�
честв бытия. Она является не столько предметом, сколько инст!
рументом видения – так же, например, как яблоки, которыми, со�
гласно Мамардашвили, видит Сезанн.

Подобным же образом, в книге об Эйзенштейне «подвешива�
ние» является не только неснимаемой, досимволической травмой,
но и операцией, позволяющей Эйзенштейну каждый раз повтор�
но и неокончательно овладевать собой, а также (об этом нужно
догадываться между строк) обеспечивающей и Эйзенштейну, и
его аналитику остраняющий, феноменологический, «подвешива�
ющий» взгляд на вещи.

В этих конститутивных «психомиметических» операциях
осуществляется феноменологическая редукция – радикальней�
шая редукция, которая стирает лицо, идентичность вещей и поз�
воляет видеть их чистую, травмирующую плоть, их пространст�
венно�временной рисунок, их миметический переход одной в
другую. Собственно, стирание идентичности, мимесис мертво�
го тела нужен становящемуся произведению для того, чтобы
уравнять и уподобить свои образы, стать проницаемым для сугу�
бо имманентных ему миметических волн – например беспри�
чинного смеха3.

4 Благодарен за это наблюдение Д. Голынко.
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3 Немного иначе выглядит дело в теории мимесиса, идущей от психоанали�
за и кожевского гегельянства, в частности у Ф. Лаку�Лабарта. Здесь мимесис
начинается с импринтинга, с идентификации с Другим, которая носит ми�
метический характер и поэтому дестабилизирует идентичность одновремен�
но с ее установлением. Субъекту присуща фундаментальная пластичность,
неопределенность, которую стремится подавить «нормальная» культура.
У Подороги же миметичность есть цель, которую еще нужно достичь при
помощи художественного творчества. Предметом отождествления здесь яв�
ляются субстанциальные, часто мертвые, предметы, а целью – также субстан�
ция, в ее органическом единстве. То есть мимесис происходит не при субъ�
ективации или отождествлении двух и более людей, а при столкновении
субъекта с ему не подобной субстанцией.
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ется сущностью искусства. Но почему именно на искусстве, на
произведении сошелся клин? Тут (назовем еще одно имя –

Шопенгауэра), возможно, необходим был бы выбор между
аналитичным, детальным созерцанием и раскольничес�

кой, самозабвенной практикой. За практикой же в
этом аналитико�синтетическом мире могло

бы появиться отрицание. И оно позволило
бы, возможно, преодолеть каждый

раз единичные созерцания в ло�
гическом, то есть практи�

ко�теоретическом,
истолковании

м и р а.

проникнуть средствами феноменологии в досимволические ми�
ры? А за опасностью столкновения с дикими вещами и силами,
возможно, стоит опасность столкновения с «хищными вещами»
вроде компьютерных вирусов, производимыми хитроумным че�
ловеком для самоуничтожения испокон веков?

Еще один вопрос в том, насколько «чуждость» вновь открыв�
шихся вещей и сил зависит от их наименования непонятными,
по�своему понимаемыми иноязычными терминами. И нет ли в
этом эффекте остранения эффекта взгляда Другого, в заворожен�
ности вещами – морока трансференциальной идентификации с
современной западной философией и наукой (в ситуации 1970–
80�х годов, когда этот Другой был грозным, желанным и говорил
на непонятном языке). А отсюда, наконец, важнейший вопрос:
откуда этот твердый отказ от дидактики, от определения понятий,
от обсуждения метафизических проблем? Откуда этот чуть ли не
обскурантистский пафос несводимой единичности «произведе�
ния»? Максимум, что появляется общезначимого, – это «методо�
логические» замечания, высказываемые волюнтаристски и поле�
мически («анализ», «антропология», «произведение»). А все
остальные проблемы сводятся к опыту, который у каждого свой и
которому научить нельзя. Не стоит ли за этим отказом все тот же
большой Другой, хранитель всяческих слов, которого можно об�
крадывать и даже отвергать, но на чье место встать в принципе не�
возможно? Не опровергается ли эта чуть ли не позитивистская
позиция всем творчеством Подороги, которое неизменно дока�
пывается до условий возможности каждого отдельно взятого опы�
та? Причем в опыте «героя» каждый раз просвечивает и взгляд ав�
тора. Ведь разборы Подороги – просто образцы собственно
философского, трансцендентального диагноза произведений, вы�
водящие условия их самоконституции ex nihilo!

А раз здесь есть все предпосылки философской рефлексии, то
они должны неизбежно поставить под вопрос, в результате иссле�
дования, саму субъективную позицию, из которой оно исходит:
позицию созерцательности, завороженной выразительностью и
тем, что выразить не удается (и потому приходится символизиро�
вать). Понятно, что для Подороги совращение�отвращение явля�
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