
Позволю себе начать с замечаний личного характера.
Сегодня, когда я решился написать некоторые свои соображе�

ния о Валерии Подороге, его теоретической и философской ра�
боте, мне примерно столько же лет, сколько было ему, когда мы с
ним познакомились, точнее, когда я впервые попал на одну из его
лекций в Институте философии. Многое уже стерлось из памяти,
но я прекрасно помню аудиторию (ту же самую, в которой и по
сей день располагается его сектор Аналитической антропологии),
заполненную самыми разными людьми, готовыми три часа под�
ряд слушать размышления о хайдеггеровской «четверице»… Тог�
да же, помню, кто�то, кажется Михаил Ямпольский, сказал мне,
что Подорога занимается также Эйзенштейном. И это во многом
предопределило мой выбор его в качестве научного руководителя
для моей диссертации, которая касалась взаимоотношений кино
и философии.

Постепенно, однако, становилось понятно, что для него связь
Эйзенштейна и кинематографа практически не имела значения.
Между тем, именно Эйзенштейн оказался той фигурой, которая
постоянно, на протяжении всех этих лет, не отпускала Валерия
Подорогу. И мне довелось быть свидетелем того, как менялся,
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Тут следует немного задержаться. Сделать шаг назад. Следует вер�
нуться к той философии, которую практикует Валерий Подоро�
га, чтобы понять, куда, собственно, попал Сергей Михайлович
Эйзенштейн, в какое пространство, насколько это пространство
странно и, я позволил бы себе сказать так – «не предуготовано»
для него. Я вполне сознательно говорю: Эйзенштейн попал в мир
Подороги, – а не наоборот, что выглядело бы куда естественней.
Более того, это путешествие Эйзенштейна в мир Подороги (как,
впрочем, и путешествие многих других персонажей, таких как
Пруст, Беньямин, Достоевский, Андрей Белый, Платонов…) свя�
зано с определенным напряжением...

Действительно, Валерий Подорога не просто анализирует текс�
ты писателей и философов. И не «использует» их, чтобы высказать
какие�то свои идеи. Поначалу даже трудно понять, что это за рабо�
та, что за тип интеллектуального усилия. Подорога, прежде всего,
читает тексты. Читает их на предмет выявления той мысли, кото�
рой отказано в принадлежности именно этому автору. Отказано
историей: историей философии, историей литературы, филологи�
ей и прочими дисциплинами, которые «знают» истину факта. По�
этому правильней было бы сказать, что Подорога читает не тексты
Ницше или Гоголя, а текст�Ницше и текст�Гоголь. У последних, в
отличие от первых, нет авторства. Итак, текст�Ницше – это то, что
написано Ницше, но так и не стало его текстом. Это то «выражение»
письма, смысл которому так и не придан, но которое при этом со�
храняется как элемент чтения текста. Слово «элемент» позже станет
одним из ключевых в разрабатываемой Подорогой концепции ми�
месиса. Элемент – своеобразная атомарная единица выражения, где
сходятся письмо и чтение. Это точка микрособытийности, обеща�
ющая иной смысл текста, нежели тот, который мы себе уже присво�
или. Фактически перед нами достаточно изощренный вариант фе�
номенологической редукции, приостанавливающей процедуры
отождествления и означивания. Текст, распадаясь на элементы, сти�
хии, потоки, оказывается словно беззаконным. Но это только на
первый взгляд, поскольку аналитика чтения, которая здесь прово�
дится, предполагает, помимо выявления элементной структуры
текста, его собирание заново в произведение.

трансформировался этот исследовательский проект, который ос�
тается и по сей день незавершенным.

Проект «Эйзенштейн». Это не совсем точно сказано. Эйзен�
штейн для Валерия Подороги не был каким�то рабочим исследо�
вательским проектом. Для него это был вызов. Вызов тем теоре�
тическим и аналитическим установкам, на которые он опирался.
Рискну предположить, что «Эйзенштейн» – это название того са�
мого места, где его мысль проверяла себя на прочность.

Но это стало понятно не сразу. Начиналось все вполне тради�
ционно: Подорога читает тексты Эйзенштейна, просматривает
фильмы, рисунки; мы ездим в РГАЛИ, тонем там в материалах,
которым, кажется, нет конца; сидим в музее�квартире Эйзен�
штейна, где Наум Клейман угощает нас чаем и показывает книги
с эйзенштейновскими закладками и пометками на полях... Тогда
же Валерий Подорога выступает с докладами, где подступается к
анализу Эйзенштейна: на международной конференции в Дуб�
ровнике, в Дюкском университете, – читает курс лекций в Инсти�
туте философии, пишет фрагменты для будущей книги (пара из
них была опубликована в журнале «Искусство кино»). И вот, в
какой�то момент, у меня в руках оказывается дискета с двенадца�
тью главами предполагаемой книжки. Но Подорога не торопит�
ся ее издавать. Он всегда неохотно отпускает от себя текст, одна�
ко в случае с Эйзенштейном это был не просто перфекционизм,
хотя поначалу именно так и казалось.

Помнится, идем мы с ним из Института по Гоголевскому
бульвару, где�то незадолго до его отъезда в Америку, то есть в 94�м
году, и он говорит мне примерно следующее: «Скоро столетие
Эйзенштейна, надо бы к этому времени выпустить книгу…» Я да�
же растерялся. Его книга – вот она, у меня на компьютере. О ка�
кой книге речь? Что значит это «скоро», когда до столетия еще че�
тыре года? Да и при чем тут «столетие»? Сегодня я не удивился
бы. И не потому, что, повзрослев, стал понимать, насколько ско�
ротечны четыре года жизни. Куда ясней сегодня, что такое для
Подороги и Эйзенштейн, и время, и книга.
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позитивного знания и феноменологии, критичных в отношении
метафизики, но практикует так, что заставляет метафизику, объ�
явленную умершей, возродиться. Это происходит, когда он сно�
ва и снова осуществляет переход от анализируемой телесности
(то, что можно обозначить как «область выражения») к телу вы�
сказывающемуся, телу мыслящему, телу�произведению. Хотелось
бы назвать это последнее словом «смысл», но буду несколько ос�
торожней и скажу: обещание смысла.

Пусть Валерий Подорога со мной и не согласится, но то, что
он называет произведением, и есть обещание смысла. И в этом
обещании притаилась метафизика.

Я уже вплотную подошел к тому разрыву, к тому крайне продуктив�
ному противоречию, с которым постоянно имеет дело Подорога.
Это разрыв между аналитикой текста и метафизикой произведения.
Собственно, чтение, ландшафт, тело и есть фигуры перехода от од�
ного к другому. И переход этот осуществляется через локализован�
ное («нормальное») безумие, через манию. Мне кажется, что мания –
слово, которое удачно схватывает фокус внимания Валерия Подо�
роги как исследователя. Уже в одной из своих ранних работ он опи�
сывает Вальтера Беньямина через манию коллекционирования, и
фигура коллекционера становится своеобразной характеристичес�
кой функцией для прочтения беньяминовских текстов, своеобраз�
ным телесным (материальным) носителем, вводящим иную топику,
делающим саму мысль не логичной, а топо�логичной. Киркегоров�
ские марионетки, прустовская астма, животные Кафки – все это ма�
нии, в которых нарушается «естественный» чувственный контакт с
реальностью, подражательная способность, субъект�объектные от�
ношения с материалом. Эти нарушения кратки, событийны и, мож�
но сказать так – элементны. Эта гетерогенная область растворена в
текстах (словесных ли, визуальных), но скрыта теми правилами чте�
ния, которые продиктованы контролирующей инстанцией – влас�
тью. (И хотя тут очевиден мотив одного из любимых авторов Вале�
рия Подороги, а именно Мишеля Фуко, у Подороги эта власть не
отождествляется с дискурсом, а носит совсем иной характер. О чем
будет сказано чуть позже.)

Подорога переворачивает с ног на голову знаменитую бар�
товскую оппозицию текста и произведения. Для него произведе�
ние принципиально открыто, находится в режиме нескончаемого
становления в акте чтения, в то время как текст является всего
лишь условием возможности читать, видеть, понимать.

В «Метафизике ландшафта» он пытается показать, что сама
философская мысль есть произведение, что она обитает в опреде�
ленной среде, она – элемент этой среды. Но не надо думать, что,
попав в Энгадин, мы становимся немного Ницше, а в Шварц�
вальде – немного Хайдеггерами. Энгадин и Шварцвальд – ланд�
шафты, в которых собирается произведение�Ницше и произведе�
ние�Хайдеггер. И собрать эти произведения из разрозненных
текстовых элементов становится той задачей, которую пытается
решать Подорога.

(Но: собирается кем? И собирается ли? Эти вовсе не празд�
ные вопросы ответа, однако, не предполагают. На них нет ответа,
сколь бы долго и подробно ни отвечал сам Валерий Подорога,
поскольку здесь берет начало его метафизика. Метафизика, серд�
цевиной которой становится само понятие произведения.)

Очень важно сказать здесь несколько слов о другом понятии, ко�
торое разрабатывал Валерий Подорога, а именно о понятии «те�
ло». Из его книги «Феноменология тела», где он анализирует
творчество не только философов и писателей, но и художников
(кстати, одна из глав посвящена проблеме лица у Эйзенштейна),
отчетливо следует, что и визуальное для него оказывается своеоб�
разным текстом, к которому применяются те же процедуры чте�
ния, что и к текстам литературным. Центральной здесь становит�
ся проблематика «мыслящего тела», идущая от Ницше вплоть до
Делёза и Нанси. При этом Подорога, опираясь в большей степе�
ни на Мерло�Понти, разрабатывает свою оригинальную метафи!
зику тела. Именно метафизику, как бы странно это ни выглядело.
А странным это выглядит именно потому, что обращение фило�
софии ХХ века к проблеме телесности шло рука об руку с крити�
кой метафизики. Более того, Валерий Подорога практикует в сво�
их анализах неожиданное, противоречивое сочетание
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ми, как мании, в которой смерть играет первостепенную роль. В
этом смысле, художники близки насекомым, а искусство (письмо) –
дару, исходящему от самой смерти. Оставлять запись, делать себя
видимым, выставлять напоказ, указывать на территорию обита�
ния тела – значит вставать на путь риска. Но риск этот обуслов�
лен внешними силами. Мания – зависимость от этих сил, подвла�
стность. И нет никакой мании власти, а есть воля к смерти как
источник всех маний, как основной властный принцип.

В работах Валерия Подороги, в общении с ним меня не переста�
вало удивлять противоречие, которое казалось непреодолимым. С
одной стороны, он заявлял и заявляет, что хочет продолжения
жизни произведения, что сопротивляется его превращению в мо�
нумент, – однако само произведение постоянно собирается им из
точки смерти. Я никак не мог понять его аналитическую анато�
мию, в которой тело сначала должно предстать как мертвое, раз�
ложившееся на элементы, а потом, словно путем гальванизации,
когда элементы начнут взаимодействовать заново, оно должно
ожить в произведении. Может быть, я пытаюсь, несколько нелов�
ко, нащупать здесь интерпретацию, которая соединила бы эти два
несоединимых акта – анатомию мертвого тела (тела�текста) и его
воскрешение в теле�письме. Допускаю, что проблему создает мое
грубое противопоставление жизни и смерти. Но как от этого уй�
ти, когда образами смерти переполнены обсуждаемые тексты?
Может быть, именно эта причастность смертности, конечности в
акте чтения и есть жизнь, то есть способность (миметическая) к
вос�произведению смерти? Может быть, и воскрешение, которое
задумано (и здесь возникает невольная перекличка с Бланшо), –
это не воскрешение жизни, но воскрешение смерти? Может быть,
разнообразные «животные», которыми постоянно становятся
анализируемые Подорогой персонажи, и есть результат такого
воскрешения?..

В это поле размышлений попадает Эйзенштейн. Мне до сих пор не
совсем ясно, почему Подорога остановился именно на нем и поче�
му он так упорно и настойчиво продолжает им заниматься. Совер�

Итак, произведение делают открытым мании. Оно не произ�
водится, не делается (автором или читателем), оно вос�произво�
дит в записи некое мыслящее тело, обещающее иной смысл, неже�
ли смысл, закрепленный за сознанием.

Как�то раз один из сотрудников Института философии говорил
с нескрываемым возмущением: «Ненавижу Подорогу! Вместо
того чтобы заниматься чистой мыслью, он копается в этом гряз�
ном теле!» Это – характерное раздражение, вызываемое Подоро�
гой у ряда исследователей, феноменологов или логиков, для кото�
рых такой способ размышлений по идее не должен быть чем�то
непривычным. Ведь и Маркс и Фрейд, к примеру, каждый по�сво�
ему, вскрыли эту принципиальную «нечистоту» мышления.

Но если взять психоанализ, который всегда интересовал и
волновал философа, то, несмотря на видимое сходство подходов,
«тело» и «произведение» очень далеки от того, что было описано
Фрейдом как бессознательное. Не неврозы, а мании, то есть не
вытесненное удовольствие, а невытесненная боль. Боль, оставлен�
ная в знаках, элементах письма, становящаяся удовольствием в ак�
те чтения. Это всегда неизвестное удовольствие, отданное друго�
му, никому. Мания аэротична. Мания исходит из того, что
связано не с желанием или удовольствием, а всего лишь с собы�
тийным проявлением животного, животного, оставляющего
свою запись в человеческом тексте.

Можно сказать, что при таком подходе бессознательного во�
обще нет, а есть то, что Делёз и Гваттари называли «становлени�
ем�животным». У Валерия Подороги, однако, такое становление
приобретает метафизический характер. А происходит это пото�
му, что оказывается выделенной «главная мания», а именно
смерть. Смерть превращает человека в метафизическое живот�
ное. И если развивать эту мысль, то все анализы Валерия Подоро�
ги так или иначе пытаются показать возможность метафизики,
которую хранит в себе то, что в человеке (писателе, художнике)
остается от животного.

И здесь не могу удержаться, чтобы не вспомнить Кайуа с его
концепцией мимикрии как роскоши, или, говоря другими слова�
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Именно столкновение с текстом�Эйзенштейн, который ни�
как не хотел собираться в произведение, заставило Валерия Подо�
рогу прийти к серийному методу анализа, что для него совер�
шенно не характерно, а также сформулировать оригинальную
концепцию психо�биографии. Слово это мне кажется, правда, не
совсем удачным, поскольку сразу вводит в заблуждение: речь по�
прежнему идет о теле. Фактически то, что названо психо�биогра�
фией, является сомо�биографией. Однако такого рода двусмыс�
ленность для Подороги вполне характерна. (Здесь можно также
указать и на название метода аналитической антропологии, кото�
рая, по сути, вычитает все «человеческое» из предмета своего ана�
лиза.) Мы постоянно имеем дело с переплетением и взаимозаме�
няемостью души и тела, человека и животного, жизни и смерти, с
крайне неустойчивым статусом самих этих противопоставлений.
Человеческая психика описывается через телесные характеристи�
ки, через моменты становления животным, в котором инстинкт
смерти становится принципом существования.

Предельно антиметафизичный Эйзенштейн, практик жизни,
всей своей био�графо�манией противоречит основным установ�
кам такой философии. Но Подорога не отступал, и, как мне ка�
жется, во многом именно благодаря работе с Эйзенштейном он
начинает разрабатывать идею биографии как произведения. По
крайней мере, когда он читал курс лекций по биографии, то это
предполагалось как необходимое введение к его будущему тексту
об Эйзенштейне. Тогда им были проработаны два важных поня�
тия, во многом обосновывающие ту серийную логику, которую
он применил. Это понятия прижизненного архива и метанойи.
И хотя в этих понятиях заметна та же схема мысли Подороги (от
элементов к произведению), в данном случае речь уже идет о
времени. О времени самой жизни. А потому смерть уходит на
второй план (хотя и не исчезает вовсе). То, что Подорога назы�
вает прижизненным архивом, противопоставлено архиву по�
смертному, институциональному, историческому, закрепленно�
му в документах. Сам акт сохранения того или иного документа,
сохранения памяти о том или ином факте – это прерогатива вла�

шенно очевидно, что у Валерия Подороги есть «свои» герои. Те,
кто позволяет ему развивать, уточнять, детализировать изобретен�
ный метод, получивший название аналитической антропологии.
Те, кто куда лучше вписывается в его метафизику, нежели Эйзен�
штейн. Те, которые своими текстами эту метафизику подкрепляют:
Достоевский, но не Толстой; Кафка, но не Музиль; Клее, но не
Кандинский. Конечно, нет ничего удивительного в том, что выби�
раются фигуры «близкие» (при этом Подорога верит в определен�
ную универсальность своего подхода; и без этой веры он не был бы
метафизиком). Эйзенштейн, однако, совершенно не вписывается в
этот ряд. Возможно, Подорога был очарован эйзенштейновской
маниакальностью, разнообразием его маний, их количеством и, в
конце концов, его графо�манией. Возможно, его подкупила эйзен�
штейновская версия психоанализа: не talking cure, а нечто вроде
writing cure. Как бы то ни было, в лице Эйзенштейна он получил
активно сопротивляющийся анализу материал. Материал этот –
слишком живой, слишком подвижный, изменчивый, полный само�
иронии, постоянно ускользающий. И те мании, которые сам
Эйзенштейн у себя с легкостью фиксирует, интерпретирует, обшу�
чивает, умножая их до бесконечности, конечно, никак не могут
превратиться в элементы.

Уже в самых первых своих подходах Подорога указывает на ту
сверхскорость, с которой ему приходится иметь дело в данном
случае: в какой�то момент становится совершенно непонятно, то
ли ты интерпретируешь Эйзенштейна, то ли уже попал в предло�
женную им самоинтерпретацию. И, тем не менее, Подорога при�
нял этот вызов. Поскольку мы с ним неоднократно обсуждали
эту тему, могу сказать, что он прекрасно осознавал все проблемы,
которые возникают в этой связи. Не случайно та первая книжка,
которая мне казалась блестящей и которая была уже практически
готова к печати, так и не увидела свет. В ней Эйзенштейн был
«всего лишь» объектом анализа, всего лишь одним из «текстов».
Книга была радикально переработана, переписана до неузнавае�
мости, стала частью гораздо более фундаментального замысла, о
котором можно судить по фрагменту, опубликованному в сбор�
нике «Авто�био�графия».
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Можно сделать эти выводы, поскольку работа об Эйзенштейне
еще не завершена, а их агон еще не исчерпан. Но даже когда дол�
гожданная книга об Эйзенштейне выйдет, вряд ли мы узнаем имя
победителя. Дело в том, что Эйзенштейн (как и некоторые другие
фигуры: Белый, Бергсон, Делёз) не может отменить сам метод, не
может устранить его метафизические основания, но, напротив,
заставляет Валерия Подорогу изобретать все новые и новые воз�
можности остановить время, обездвижить жизнь, поймать ее где�
то на последней грани эмпиризма, извлекая из самой материи
«вечные объекты»: Бытие, Ничто, Смерть.

Нередко приходится слышать, что метафизика завершена, что
время ее прошло и наступило время «практической» филосо�
фии. Возникла даже мода на такого рода высказывания, мода,
которая всегда стоит в стороне от проблем, решавшихся, в част�
ности, под лозунгами «критики метафизики» или «преодоления
метафизики». А речь, в конце концов, идет о том, как мы мыс�
лим. Что такое «событие мысли» и где его место? И что проис�
ходит с самой мыслью, если ее местом оказывается ландшафт
или тело? Концепциями мимесиса и произведения Валерий
Подорога предлагает свой ответ именно на эти вопросы: то,
что считалось самым «человеческим» в человеке, а именно мы�
шление, отдается аффективной природе тела, письму (прото�
письму), оставленному тем «животным», признать тождество с
которым невозможно, но в котором только и заключен метафи�
зический исток. Такой ответ даже в контексте современной фи�
лософии, с которой Подорога соотносит свою работу (Ницше,
Хайдеггер, Батай, Фуко, Делёз), выглядит достаточно неожи�
данным: метафизика не может быть закончена, поскольку она –
нечеловеческое предприятие, или, если угодно, произведение.
Она – следствие особой миметической способности человечес�
кого животного, сверх� или дочувственной (аффективной)
способности к воспроизведению смерти.

Продолжая извлекать метафизику даже из антиметафизичес�
ких концепций, Валерий Подорога не верит в ее конец, как вооб�
ще не доверяет любым громким словам о завершенности того или

сти (или суверена, или господствующего дискурса). Называя
этот архив посмертным, Подорога недвусмысленно указывает на
смерть как основной принцип власти. Прижизненный архив
принципиально не закреплен: архив�во�времени – это архив са�
мостирающихся следов, фантазмов и непрочных воспоминаний.
Можно сказать, что это архив не фактов, а образов. Но для По�
дороги это по�прежнему образы�мании, события, которые он не
перестает отождествлять с «шоком», «страхом», «ужасом», то есть
с моментами, когда «я» фиксирует неспособность быть самим со�
бой – моментами перехода, становления другим. Это и есть точ�
ки метанойи. Каждая из этих точек – элемент времени (собы�
тие), в котором биография собирается как произведение. Но
событие это не может быть зафиксировано, означено, поскольку
тогда оно уже будет принадлежать посмертному архиву, как это
происходит с метаноей в житиях святых. Нельзя, однако, не за�
метить, что даже такая множественная метанойя оказывается у
философа своеобразными моментами микро�смерти, из которых
состоит жизнь.

Всем этим продиктована серийная композиция работы об
Эйзенштейне, отдаленно напоминающая делёзианскую, когда
именно в резонансе серий возникают нерепрезентируемые, до�
знаковые образы, движители письма. Конечно, это не биография
Эйзенштейна и даже не биография его желаний быть кем�то по�
мимо самого себя (хотя когда�то я думал, что пишется таким спо�
собом именно биография эйзенштейновского «не�я»). Мне ка�
жется, что через эйзенштейновские рисунки, воспоминания,
фильмы, теоретические статьи Валерий Подорога подходит
вплотную к биографии как «медиуму». Не жанру, не способу
фиксации фактов, не исследованию времени жизни, а именно
«медиуму» – носителю образов, в которых соприкасаются, резо�
нируют друг с другом любые жизни в любом времени. Это те об�
разы, в которых письмо и чтение неразделимы: ты читаешь толь�
ко то, что в тебе уже отпечаталось в виде следа, в виде записей на
твоем теле, оставленных другими телами.

Такие можно сделать выводы, хотя Валерий Подорога вряд ли
с ними согласится – ведь это ставит под вопрос его метафизику.
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иного исторического, а уж тем более интеллектуального проекта.
При всей уникальности его работы и при том, что в современной
академической среде он достаточно одинок, я все же не рискну
назвать его «последним метафизиком». Не потому, что верю

в жизненную силу этой традиции, но потому, что сам Вале�
рий Подорога своей философией оставляет это

право за другим – за тем, кто заверша�
ет произведение. За Богом

или животным.

Артем Магун

Совращение и отвращение1

Тяга человека к познанию может сослужить ему недобрую
службу. Валерий Александрович Подорога уже много лет напо�
минает нам об опасности, которая таится для человека в вещах
«самих по себе», и описывает культурных героев – философов и
писателей, – которые сражаются на фронтире опыта. До того
как эти герои поставляют нам оформленные и осмысленные об�
разы мира, они сталкиваются с сырыми и страшными силами
несимволизированной реальности – силами, которые не оста�
ются удобно удаленными «объектами», а проникают непосред�
ственно в тело и текст познающего и выражающего2. Кто хочет
репрезентации, должен сначала пройти через мимесис, который
предшествует репрезентации и рискует сделать ее невозмож�
ной.

1 Это эссе написано намеренно без ссылок. Это не исследование (которого
не позволяют, увы, объем и срок), а скорее обращение, начало разговора.
Близкие соображения были высказаны мной более детально и узко в отно�
шении «Эйзенштейна» В.А. Подороги в: Новая Русская Книга, 2001, № 3–4,
с. 58–61.
2 Адорно, в своей книге о Кафке, важной для Подороги, сравнивает этот эф�
фект с несущимся с экрана локомотивом, который, по мнению неопытного
зрителя, вот�вот выедет из плоскости экрана.
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