
Не удивляет оно, прежде всего, потому, что утрата, смерть и острая
нужда являются основными фактами существования людей, населя�
ющих и мир романа Платонова, и историческую реальность, в кото�
рой он жил. Действительно, читатель «Чевенгура» может быть не�
сколько озадачен тем множеством смертей, которыми полны уже
самые первые страницы романа: бобыль случайно отравляется съе�
денной от голодного отчаяния ящерицей, несколько детей умирает
от голода, другим дают «настойку», чтобы смерть избавила их от го�
лодных мук, а рыбак топится в озере, желая «пожить в смерти и вер�
нуться», дабы узнать, на что она похожа. Сирота, сын этого рыбака
Саша Дванов становится главным героем романа, и отчасти благо�
даря Дванову можно предположить, что сиротство образует пара�
дигму человеческого (или, по крайней мере, русского) состояния и
в более широком плане. В этом мире поддерживать интерес к жиз�
ни оказывается задачей, а не чем�то «естественным». Короче говоря,
вездесущность смерти и страдания и постоянная угроза тоски и от�
чаяния – вот основные факты, с которыми каждый человек должен
справляться тем или иным способом и на которые, следовательно,
любая идеология или общественный строй должны давать ответ.

Но решала эти проблемы не просто какая�то идеология или об�
щественный строй – это был советский социализм, и роман Пла�
тонова в трогательных подробностях показывает нам то, как в раз�
личных формах использовались социалистическая идея и
социалистический дискурс в годы после Октябрьской революции.
Вообще говоря, формы эти своеобычны и доморощенны, но все
они разделяют – в дополнение к тоске и трауру – мощную заинте�
ресованность в своеобразном сообществе, основанном на дружбе,
причем такой, которая зависит от и преобразовывает чувство сопе�
реживаемой тоски. Возьмем один из многих эпизодов, в котором
выразительно скорбный Копенкин, посвятивший свои поиски
коммунизма памяти Розы Люксембург и лелеющий надежду на то,
что при коммунизме Розу смогут воскресить, размышляет о своей
дружбе с Сашей Двановым: «Даже в открытом поле, где не могло
быть организованности, и то Копенкину было лучше, чем в Чевен�
гуре; ездил он тогда с Сашей Двановым, и, когда начинал тоско�
вать, Дванов тоже тосковал, и тоска их шла навстречу друг другу и,
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Социализм как антидепрессант: именно так он представлен в «Че�
венгуре» (1927 г.), романе Андрея Платонова о жизни крестьянина
в русской степи в пред� и пореволюционные годы. Даже если пред�
ставление о социализме как микстуре от депрессии в сегодняшнем
антидепрессантном контексте победившего капитализма в лучшем
случае противоречит очевидности, у читателя «Чевенгура» высказы�
вание самозваного «Достоевского» где�то посередине романа о том,
что он скучал по социализму, не вызывает, тем не менее, удивления.

Джонатан Флэтли

Революционная тоска 
Андрея Платонова, или 

Читая «Чевенгур»

А я смотрю: чего я тоскую?
Это я по социализму скучал.

Самозваный крестьянин «Достоевский», 
«Чевенгур»1

1 В основном я самостоятельно переводил необходимые места платоновско�
го текста на английский, хотя многое почерпнул из перевода Энтони Олкот�
та (Chevengur, Ann Arbor: Ardis, 1978) и отрывков романа в переводе Робер�
та Чандлера, опубликованных в Glas: New Russian Writing, Vol. 20, The
Portable Platonov (trans. by Robert and Elisabeth Chandler with Nadya Bourova,
Angela Livingstone, David Macphail and Eric Naiman). В тексте приведены но�
мера страниц по переводу Олкотта и соответствующие русские страницы по
изданию: Платонов А. Чевенгур. Роман и повести. М.: «Советский писа�
тель», 1989. В этой сноске: Олкотт, page 96 / русское издание, с. 109.



Первая такая фигура – Захар Павлович, странствующий жес�
тянщик, с которым мы знакомимся на первых страницах книги.
Захар приходит «прямо из природы», но его неизменная страсть –
преобразовывать природу. Он занимается «изделиями». Довольно
часто «изделие» понимается как «предмет» или «продукт», но бук�
вально значит: «то, что было сделано из чего�либо», «создание»
или «изготовленная вещь»6. В то время как Захар зарабатывает се�
бе на скромную жизнь мелким ремонтом, больше всего он любит
создавать «бесполезные или ненужные вещи» типа «башен из про�
волок, кораблей из кусков кровельного железа, бумажных дири�
жаблей и прочего». Все эти вещи он делает «исключительно для
собственного удовольствия». Он даже задерживает «денежные» за�
казы, чтобы сосредоточиться на «ненужных» вещах. Фактически
Захар настолько увлечен изделиями, что потерял интерес ко всему
остальному: так, например, «к людям и полям он относился с рав�
нодушной нежностью, не посягая на их интересы»7.

На первый взгляд неорудийные и, строго говоря, «бесполез�
ные» по сути, эти тщательно сработанные изделия заставляют
вспомнить классическое кантовское определение искусства как
«целесообразности без цели». Но Захарова профессия жестянщи�
ка стремится занять это пространство бесполезности, чтобы изо�
бретать вещи, которые могли бы, в сущности, возвратиться в мир
использования. Например, в дополнение к деревянным часам, ко�
торые работали бы на энергии вращения Земли, Захар также был
увлечен идеей деревянной сковороды.

Когда Захар Павлович делал дубовую сковородку, бобыль пора�
жался, что на ней все равно ничего нельзя изжарить. Но Захар
Павлович наливал в деревянную сковородку воды и достигал на

встретившись, остановилась на полпути»2. Или, как говорит один
чевенгурский крестьянин в ответ на вопрос, есть ли в Чевенгуре
социализм: «А мы кушаем да дружим... Вон тебе Совет»3. В этом ак�
центе на дружбе Платонов предлагает оригинальное дополнение
к продолжительной истории диалектических отношений между
утопией и меланхолией4.

В числе многих формальных особенностей письма Платоно�
ва находится и способ, в соответствии с которым его герои посте�
пенно приобретают аллегорическое качество в том смысле, что
они иллюстрируют некоторые парадигматические положения,
относящиеся к социальным силам, с которыми герои должны бо�
роться. Однако этот аллегоризм не переводим напрямую обратно
на уровень повседневной жизни; в этих героях едва ли возможно
обнаружить основные социальные типы великих реалистических
романов, воспетых Лукачем, равно как идеальные типы соцреа�
лизма5.  Скорее герои Платонова ближе к модернистским героям�
меланхоликам Бодлера (вдове, денди, лесбиянке, фланеру, про�
ститутке), чей аллегоризм диалектичен, поскольку обнаруживает
то, чем герои не являются, способы, какими их утраты пометили
их. Поэтому типы персонажей, населяющих мир Платонова – си�
рота, механик, бобыль, солдат и странник, – отмечены той или
иной утратой, и часть того, что Платонов наносит на карту через
этих персонажей, суть различные способы установления отноше�
ния к утрате, а также эстетически�политические значения этих
различных меланхолических практик.

Революционная тоска Андрея Платонова, или Читая «Чевенгур» 185

6 Часто слову «изделие» сопутствует название материала, из которого оно
сделано (напр., «кожаное изделие») или указывается способ его производст�
ва: «фабричное изделие» или «изделие ручной работы». В словаре Ожёгова
приведены два примера: «изделие ручной работы» и «ремонт металлических
изделий». Иначе говоря, само слово содержит намек на отношение между
предметом и процессом. Это не то слово, которое обычно применяется для
описания «произведения искусства».
7 Page 3 / с. 5.

2 Page 249 / с. 274.
3 Page 166 / с. 185.
4 Традиция, восходящая, по крайней мере, к «Анатомии меланхолии» Робер�
та Бёртона, в которой, как мы помним, содержалась первая утопия, написан�
ная по�английски. Об отношениях между утопией и меланхолией см. также:
Wolf Lepenies, Melancholy and Society, trans. Jeremy Gaines and Doris Jones
(Cambridge: Harvard University Press, 1992).
5 Лукач рассматривает такой реализм, где в нескольких местах дается карта
общественного устройства и основных классовых позиций в нем. См., в ча�
стности, статьи в: Realism in our Time: Literature and the Class Struggle, trans.
John and Necke Mander (New York: Harper and Row, 1964).
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ник настраивать рояль»12. Здесь отчетливо ощущается перенос или
замещение – изготовление изделий заменяет практику оплакива�
ния чужих могил. По всему, это должно относиться к иннерва�
ции: аффект требует выхода. А иннервация, о чем напоминает нам
В. Беньямин, сопутствует воображению: Захар понимает, что не
требующей воображения, неизобретательной работы, вроде обте�
сывания кольев, недостаточно, чтобы защититься от тоски13.

Захар не может ни узнать, ни понять, откуда берется его глубо�
кая печаль, и Платонов этого в принципе не объясняет. Все же нам
представлено достаточно свидетельств, чтобы догадаться об ее ис�
точниках: в конце концов, мы только что познакомились с Захаром
Павловичем и узнали, что он был свидетелем смерти своего това�
рища бобыля, помним самоубийство рыбака и знаем, что он пыта�
ется утешить переживающего горе сироту Сашу. Иными словами,
в смертях, о которых мог бы скорбеть Захар, недостатка нет.

Тем не менее, то, что читатель должен сам все это выяснить, дол�
жен вчитать в текст, с тем чтобы поразмыслить о природе Захаровой
скорби, составляет важный аспект того опыта, которого требует от
читателя Платонов. Вообще, в письме Платонова присутствует сво�
его рода эмоциональная и эпистемологическая невозмутимость:
эмоции, действия, тела, события описаны с безличной дистанции.
Как говорит Валерий Подорога: «Изображаемое лишается традици�
онных романных подпорок, деперсонализуется, депсихологизи�
руется и не определяется никакой внутренней телеологией»14. Это
означает, продолжает В. Подорога, что проза Платонова страдает

медленном огне того, что вода кипела, а сковородка не горела.
Бобыль замирал от удивления8.

Мы видим здесь желание изменить наше, человеческое, отношение
к своей повседневной жизни, сделать ее в своей основе более «бес�
полезной» и, что немаловажно, более открытой возможности удив�
ляться и изобретать. Кто бы мог себе представить деревянную ско�
вороду? Такая вещь может быть «ненужной», но это не значит, что
она совсем бесполезна. Тот факт, что в деревянной сковороде мож�
но вскипятить воду, важен главным образом потому, что произво�
дит решающий эффект изумления, момент, когда рациональность
«целей и средств» подвергается встряске и внимание переносится
обратно на изделие и его сделан�ность9. Это не только пример не�
отчужденного труда, но и пример того труда, который активно
ищет неожиданности своих результатов или, еще точнее, по выра�
жению Ж. Деррида, ожидает того, «чего уже больше или еще не
ждешь», который открыт возможности очевидно невозможного10.

Становится ясно, что ненужность, которая привлекает Заха�
ра в его изделиях, притягательна в той самой мере, в которой
она отрицает крайнюю нужду, свойственную повседневной
жизни. «Чтобы забывать голод, – пишет Платонов, – все время
Захар Павлович работал <…> и приучился из дерева делать все
то же, что раньше делал из металла»11. Не только на голод, но,
более того, и на свою постоянную скорбь Захар отзывается сво�
ей эстетической практикой. «Его сильно тронуло горе и сирот�
ство – от какой�то неизвестной совести, открывшейся в груди,
он хотел бы без отдыха идти по земле, встречать горе во всех се�
лах и плакать над чужими гробами. Но его остановили очеред�
ные изделия: староста ему дал чинить стенные часы, а священ�

12 Page 8 / c. 11.
13 Например: «Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бесполезнос�
ти труда, и он продолжал тесать колья до полной ночной усталости. Без ре�
месла у Захара Павловича кровь от рук приливала к голове, и он начинал так
глубоко думать о всем сразу, что у него выходил один бред, а в сердце под�
нимался тоскливый страх... [он] мучился разнообразными чувствами, каких
при работе у него никогда не появлялось». Page 11 / c. 14–15.
14 Valery Podoroga, «The Eunuch of the Soul: Positions of Reading and the World
of Platonov,» South Atlantic Quarterly 90 (2, 1991): 357–408, page 361 / Подоро!
га В.А. Евнух души. Позиции чтения и мир Платонова. – В сб.: Сознание в
социокультурном измерении. М.: АН СССР, Институт философии, 1990, с.
60, 62.
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8 Page 4 / с. 7.
9 Видимо, здесь есть сходство с «предметом как товарищем» (по выражению
Родченко), обсуждаемым в книге: Christina Kaier, Imagine No Possessions
(Cambridge: The MIT Press, 2006). Здесь также возможна интересная парал�
лель с марксистским понятием праксиса.
10 Jacques Derrida, Specters of Marx, trans. Peggy Kamuf (New York: Routledge,
1994), page 65.
11 Page 4 / c. 7.
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оказывается моментом, который писатель превращает в аллегорию –
почти что назидательно – в нескольких местах на протяжении всего
романа (включая сюда и поразительную фигуру «евнуха души»: на
ней сфокусировано замечательное эссе В. Подороги, которое об�
суждается в расширенной версии статьи). Все это касается, прежде
всего, фигуры самого Захара, что я и попробую сейчас показать.

Благодаря пристрастию к деревянным сковородам и башням из
проводов Захар обнаруживает в себе сильную тягу к расцветающей
машинной культуре и устраивается на работу в близлежащее паро�
возное депо. Как и в своих вещах ручной работы, в поезде Захару
интересен не инструмент, но что�то, что сделано людьми и что за�
тем обретает собственную независимую жизнь. Захар ищет сходст�
ва между людьми и поездами, которые вызывают у него светлые
«слезы жалости». Он «много наслаждался, – пишет Платонов, –
одной постоянной мыслью: какой дорогой подспудная кровная си�
ла человека объявляется вдруг в волнующих машинах, которые
больше мастеровых и по размеру и по смыслу»17. Короче говоря, ма�
шины заменили ему, как пишет Платонов, «великое удовольствие
дружбы и беседы с людьми... машины были для него людьми и по�
стоянно возбуждали в нем чувства, мысли и пожелания»18.

И все�таки однажды совершенно неадекватный компенсатор�
ный характер любви Захара к машинам раскрывается для него через
случайное столкновение с мальчиком, бредущим по городу и вы�
прашивающим хлебных корок и денег. Он узнает в мальчике Про�
шку (ребенка из семьи, приютившей сироту Сашу Дванова) и со�
дрогается от жалости к нему. Захар смотрит на «маленького и
совершенно беззащитного» Прошку, который, уходя, падает рядом
с железнодорожными путями: «Захар Павлович последил за ним
глазами и с чего�то усомнился в драгоценности машин и изделий
выше любого человека»19. После этого его настроение меняется.

Утром Захару Павловичу не так хотелось идти на работу, как обык�
новенно. Вечером он затосковал и лег сразу спать. Болты, краны и

«разрывом между буквальностью изображения события и его смыс�
лом...». Читателю предстоит найти этот смысл, определить и даже
больше – ощутить уровень его аффективной интенсивности. Как
известно, именно такие случаи основанного на переносе «вчитыва�
ния» вызывают самый сильный аффект. Подобно аффекту�прочер�
ку, который Фрейд отстаивал для идеального врача, проза Платоно�
ва требует, чтобы мы переносили аффекты из нашего собственного
прошлого на сцены и события, которые описывает автор.

Платонов активно играет с этой стратегией, непрерывно поме�
щая читателя в неразрешимые ситуации. Так, когда Захар говорит
умирающему бобылю: «Не бойся... Я бы сам хоть сейчас умер, да
все, знаешь, занимаешься разными изделиями...»15, первая реакцию
любого читающего – смех. В конце концов, ответ Захара настолько
неожидан, даже абсурден, это момент комической разрядки: пред�
ложение умереть вместе с бобылем, как если бы смерть являлась
чем�то, что можно по собственному желанию совершить в любой
момент, действие, которому Захар в принципе вполне сочувствует.
Но по размышлении над серьезной попыткой Захара проявить со�
чувствие к умирающему настолько, чтобы подумать о возможности
умереть самому, становится ясно, что, пожалуй, в этом предложе�
нии нет ничего абсурдного и оно, наоборот, точно выражает сла�
бость его желания жить. Короче, мы оказываемся в водовороте чте�
ния, совершая колебательные движения между двумя позициями, и
это удивительным образом воздействует на нас. В. Подорога опи�
сывает эту ситуацию как чередование комической и трагической
дистанций чтения, но добавляет тут же, что, в сущности, «мы име�
ем дело с одной и той же дистанцией, которая, делая нас независи�
мыми от читаемого, даже его судьями, вдруг, почти мгновенно воз�
вращает нас к самим себе по неведомой параболе, но уже к
“другим”, превращая нас из автономного субъекта в объект прово�
кации, отвращения и тоски»16. Этот момент самоотчуждения, как
мы увидим, составляет не только эстетическую реакцию, которую
Платонов, похоже, намерен вызвать у своих читателей; он также

17 Page 29 / с. 35.
18 Page 27 / с. 32.
19 Page 34 / с. 40.
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вращаются они уже к иному Захару. Его любовь к машинам ушла,
преобразилось его самоощущение: 

Рыбак утонул в озере Мутево, бобыль умер в лесу, пустое село за�
росло кущами трав, но зато шли часы церковного сторожа, ходи�
ли поезда по расписанию – и было теперь Захару Павловичу
скучно и стыдно от правильности действий часов и поездов...

Тот теплый туман, в котором покойно и надежно жил Захар Пав�
лович, сейчас был разнесен чистым ветром, и перед Захаром Пав�
ловичем открылась беззащитная одинокая жизнь людей, живших
голыми, без всякого обмана себя верой в помощь машин22.

Раньше Захара влекло к машинам как к друзьям. Аффекты, посыла�
емые миром, растворялись в теплом тумане его эстетического чув�
ства. Но когда он испытывает такой же род привязанности к Про�
шке – неожиданно, не предполагая того, – все те же эмоции находят
путь назад, в телесный мир людей. Это отдаленно напоминает мо�
мент трансфера в психоанализе, когда аффект из одной сферы (ска�
жем, вызываемый родителями) переносится в другую (связывается
с психоаналитиком), и именно здесь можно обнаружить аффект и
характер его существования в связи с прежним объектом – ровно
постольку, поскольку стало заметно, что его там уже нет. Тем са�
мым Захар не только получает возможность дистанцироваться от
своего собственного существования, от своего эмоционального
отношения к машинами, он также осознает, что упорядоченное,
вечное, трансцендентное в самой машине не переводимо обратно
в мир тел. Хотя Захар чувствует привязанность к машинам, они не
способны сочувствовать ни ему, ни Прошке. Поезд не спасет Про�
шку; Захар понимает, что сделать это способен лишь другой чело�
век. И вот Захар начинает стыдиться машин: их аккуратность и
точность игнорируют тоску жизни в мире. Поэтому он оставляет
их: «Из�за одной денежной платы оказалось трудным правильно
ударить даже по шляпке гвоздя»23. Вскоре после этого Захар разыс�
кивает Сашу Дванова и берет его на попечение.

старые манометры, что всегда хранились на столе, не могли рассе�
ять его скуки – он глядел на них и не чувствовал себя в их общест�
ве. Что�то сверлило внутри его, словно скрежетало сердце на об�
ратном, непривычном ходу. Захар Павлович никак не мог забыть
маленького худого тела Прошки, бредущего по линии в даль, за�
громожденную крупной, будто обвалившейся природой20.

Захар с нежностью и сочувствием относится к Прошке – так пре�
кращается любовь Захара к машинам, а в логике переноса, лежав�
шей в ее основе, появляется вывих. Видя исхудавшее тельце Про�
шки, Захар вспоминает, что одинокие тела «беззащитны», что
они худеют, если их не кормить, и что люди умирают и остаются
другие, которые их оплакивают и тоскуют без них. Если раньше
Захар считал, что время не реально, что оно всего лишь «равно�
мерная тугая сила пружины» в часах, то теперь «он увидел, что
время – это движение горя и такой же ощутительный предмет,
как любое вещество, хотя бы и негодное в отделку»21. Время как
человеческий опыт создается не движением часов, а «движением
горя». Время – одна из «естественных» вещей, которые невоз�
можно преобразовать в нечто, произведенное человеческим тру�
дом. В этом смысле горе непреодолимо и неизбежно.

Машины способны существовать вне мира горя, и в этом, дей�
ствительно, отчасти и заключена их привлекательность. Но Заха�
ру больше не удается компенсировать тоску, создавая изделия: ви�
димо, болты и инструменты больше не составляют его
сообщества, потому что засевший у него в голове образ Прошки
напоминает ему о разрыве между его миром и миром машин. Он
не может забыть, как ничем не смогли защитить Прошку от сил
«обвалившейся природы» лежавшие рядом с ним железнодорож�
ные пути. Чтобы объяснить, что случилось с внутренней эмоци�
ональной машиной Захара, Платонов пользуется техническим
выражением – «на обратном ходу»: аффекты, подвергавшиеся до
сих пор переносу из человеческого мира на машины, отсылаются
теперь обратно по упоминаемой В. Подорогой параболе, но воз�

22 Page 35 / с. 41.
23 Ibid.
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Дванов почувствовал тоску по прошедшему времени: оно посто�
янно сбивается и исчезает, а человек остается на одном месте со
своей надеждой на будущее; и Дванов догадался, почему Чепур�
ный и большевики�чевенгурцы так желают коммунизма: он есть
конец истории, конец времени, время же идет только в природе,
а в человеке стоит тоска24.

Чевенгурца Чепурного, организатора «второго пришествия» для
местной буржуазии, коммунизм влечет и мучает так же, как мани�
ла отца Саши Дванова утопия смерти. Как и отец Дванова, он с
нетерпением ждет конца времени и перехода в более совершен�
ный мир. С другой стороны, Дванов, который «не слишком глу�
боко любил себя, чтобы добиваться для своей личной жизни ком�
мунизма», действительно может делать или чувствовать
что�нибудь из солидарности и из сочувствия другим, и поэтому
его заинтересованность в коммунизме совсем иного рода.

Но отец был дорог Дванову не за свое любопытство и Чепурный
понравился ему не за страсть к немедленному коммунизму – отец
был сам по себе необходим для Дванова, как первый утраченный
друг, а Чепурный – как безродный товарищ, которого без комму�
низма люди не примут к себе. Дванов любил отца, Копенкина,
Чепурного и многих прочих за то, что они все, подобно его от�
цу, погибнут от нетерпения жизни, а он останется один среди
чужих25.

Для Дванова приход коммунизма не равнозначен вере в то, что
коммунизм спасет жизнь или закончит историю. В самом деле,
желание коммунизма – это даже не его желание; коммунизм для
Дванова означает доступ к формам близости. Тогда как Чепурный
и Дванов�старший желали превозмочь свои утраты и отпраздно�
вать приход чего�то абсолютно нового, Саша Дванов не отпуска�
ет утраченное; его социализм призрачен. Как напоминает нам Ж.
Деррида в «Политике дружбы» (и не только там): «Все феномены

Я потому так подробно остановился на этом моменте, что от�
носящийся к машинам опыт Захара, как я полагаю, является для
Платонова идеальной формой эстетического опыта, а также – как
говорилось выше – той формой читательского опыта, который он
стремится вызвать. Данный опыт открывает и поддерживает но�
вое пространство соотносительности или связности, которое те�
перь занимает дружба и которое, можно сказать, возникает по�
средством снятия «ненужной» деятельности, так высоко ценимой
раньше Захаром в мире машин. Таким образом, хотя Захар и ос�
тавляет машины, приобретенный им опыт играет решающую
роль, поскольку позволил герою найти способ иннервировать и
закрепить вовне его аффекты, а это, в свою очередь, создало ситу�
ацию, когда чувства Захара смогли быть затронуты Прошкой. Не�
привычное движение его сердца «на обратном ходу» не смогло бы
подтолкнуть Захара к изменению, не двигайся оно прежде того
вперед. Самоотчуждающее, трансформирующее героя мгнове�
ние, когда «теплый туман любви» оказался сдунут в сторону, бы�
ло бы невозможно без первоначального шага в туман.

Ценность антидепрессивной эстетической стратегии Захара
здесь подчеркнута ее сопоставлением со стратегией, избранной ры�
баком, который мечтал посмотреть на жизнь с точки зрения рыбы и
представлял себе смерть как «другую губернию», более интересную,
чем та, в которой он находился. Подобно Захару, он пытается найти
место эстетической утопии, чтобы отказаться от жизни в обыденном
мире. Но если изделия Захара приводят его к обновленному чувст�
ву связи с миром и другими, то мечта рыбака о самопреодолении пу�
тем самоотрицания просто завершается самоубийством.

Это сопоставление в самом начале книги значимо не только
тем, что устанавливает различные парадигмы эстетики меланхо�
лии, но и тем, что дальше в книге Платонов проводит параллели
между этими индивидуальными практиками и коллективными
формами интереса к коммунизму. Индивидуальному утопичес�
кому импульсу рыбака Платонов приводит в качестве параллели
советский коммунизм – коллективную мечту о присутствии, эту
федоровскую фантазию о долгожданном уходе из прошлого и,
как следствие, возможности бежать из мира тоски.

24 Page 273 / c. 300.
25 Pages 258–9 / c. 285.
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дружбы... принадлежат призрачной области»26. Его отец и чевен�
гурцы дороги Саше Дванову именно потому, что они – друзья, ко�
торых он лишился или знает, что лишится. Тогда тоска оказывает�
ся вовсе не тем, чего нужно бежать, но коллективным состоянием,
обусловливающим дружбу и в силу этого сам коммунизм.

В расширенном варианте этой статьи я развиваю положение о
том, что взгляд платоновской прозы – ее невозмутимый, пожалуй
«машинообразный» стиль – имеет целью вызвать в нас самоот�
чуждение, оставляя нас наедине с ощущением собственной огра�
ниченности и смертности, ожидающими – и даже страстно жела�
ющими – новых форм дружбы. И хотя можно еще многое сказать
об этом замечательном романе, позвольте мне завершить следую�
щим простым утверждением. Та дружба, предпосылкой которой
становится признание смертности и переход из хронометрическо�
го времени в телесное, чем�то похожа на деревянную сковороду
Захара – неорудийный акт творения, «изобретение, – по словам
Фуко, – по�прежнему бесформенного отношения»27. «Счастли�
вые,– как выразился о чевенгурцах партийный чиновник, – но
бесполезные». И, в конечном счете, именно благодаря своей нео�

рудийности эта дружба оказывается куда более необходимой
жизни, чем смысл. Поскольку, как пишет Платонов о

чевенгурцах: «Хотя никто не в силах сформули�
ровать твердый и вечный смысл жизни,

однако про этот смысл забываешь,
когда живешь в дружбе и

неотлучном присут�
ствии товари�

щей»28.

О КОНЦЕПТЕ ЛИЧНОСТНОГО СТРОЯ

Словосочетанием «личностный строй» будем обозначать гипо�
тетически полагаемый нами объект культурно�антропологичес�
кого изучения. Познавательная цель этого полагания – выявить
различные способы осуществления личностного начала в культу�
ре, среде обитания и образе жизни.

Назвав личностный строй основным объектом нашего иссле�
дования, мы также имеем в виду, что все прочие представления и
понятия, описывающие культуру, среду и образ жизни, будут свя�
зываться воедино и получать свой смысл именно в отнесении к
этому объекту1.

Олег Генисаретский

Точка отсчета: 
личностный строй культуры, 

среды и образа жизни

С неизменным вниманием 
к свободно пространствующей мысли 

Валерия Подороги

1 В этой статье сведены воедино основные линии усмотрений, куда более
подробно изложенные в статьях: Культурно�антропологическая перспектива

26 Jacques Derrida, The Politics of Friendship, trans. George Collins (New York:
Verso, 1997), page 288.
27 Michel Foucault, «Friendship as a Way of Life,» Foucault Live, ed. Sylvere Lotringer
(New York: Semiotexte, n.d.), page 205.
28 Page 198 / c. 220.
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