
I
Поскольку Валерия Подорогу я знаю около сорока лет (с 1967
года, когда мы были студентами 3�го курса философского факуль�
тета МГУ), позволю себе в некоторых случаях, по праву старой
дружбы, называть его просто Валерием.

О Валерии можно без преувеличения сказать, что это фило�
соф, у которого есть свой проект. Он увлечен, можно сказать по�
глощен, созданием нового канона прочтения классических текс�
тов философской и литературной традиции.

Ключом к его подходу является особое видение телесности.
«Я вижу тела… – читаем в его книге «Феноменологии тела», – я
хочу приоткрыть завесу тайны над теми силами, что организуют
само чтение, но остаются невидимыми ради того, чтобы чтение
состоялось»1. Подобный способ чтения, ориентированный на де�
центрированные виды литературного и философского письма,
остро ставит проблему культурных механизмов, практик власти и
форм господства, которые сложным образом взаимодействуют, на
первый взгляд, с отклоняющимися, а на самом деле весьма «реали�
стичными» скриптуральными практиками.
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вило – барочное у иезуитов и классицистское у янсенистов), но
изоморфно в своей основе. В XX веке это переживание неожи�
данно возрождается в светописи двух великих кинематографис�
тов. Большевизанствующий Эйзенштейн с азартом изучает на�
следие Лойолы13. Выпускник иезуитского колледжа Хичкок
использует (как можно предположить) технику визуализации

Лойолы в своих лучших фильмах. Но и этого мало:
Жижек не без основания протягивает нить смысло�

вой связи между Хичкоком и янсенистской
антиномией добродетели и благодати14.

Эти странные сближения не кажутся
нам произвольными ассоциа�

циями после всего, что
мы узнали о световых

мирах Декарта
и де Ла 

Тура.

С искренней симпатией и пожеланиями 
мастеру!юбиляру не только 

покоя, но и света. – 
А. Доброхотов

13 См.: Эйзенштейн С.М. Станиславский и Лойола // Точки – Puncta, 2002,
№ 3–4 (2).
14 См.: То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хич�
кока). М.: «Логос», 2004, с. 217–221.
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(а возможно, и не стремясь к этому). При этом в западных текс�
тах систематически редуцируется рефлексивный пласт, то, что оп�
равдывает их принадлежность к метафизической традиции, а в
русских литературных текстах – их профетическое измерение, то,
что позволяет им достигать местами квазирелигиозного звуча�
ния. На стыке этих двух усилий, в точке их пересечения, в текстах
Валерия Подороги возникает нечто оригинальное и несводимое
к первоначальным компонентам. Перед нами зародыш новой тра�
диции, возникающей из кокона таких известных дисциплин, как
философская и аналитическая антропология, и нуждающейся для
обозначения своей специфики в более адекватном наименова�
нии, которое пока, как мне кажется, не найдено.

Предлагаемый ниже текст рассматривает, вслед за Валерием, тот
порог, за которым сложный комплекс идей и практик, функциони�
рующий в Западной Европе под названием мазохизма, переходит в
качественно иное состояние и становится сначала так называемым
моральным мазохизмом, а затем «сценой братства», подаваемой как
кульминация некой местной религиозной традиции. В основании
первоначального мазохизма, до его «психиатризации» сначала
Крафт�Эбингом, а потом Фрейдом, лежит письменный договор,
регламентирующий перверсивную интенсификацию удовольствия.
В моральном мазохизме он заменяется квазирелигиозной санкцией,
а в «сцене братства» мы являемся свидетелями превращения боли
в моральное превосходство русского человека над европейцем.

Критикуя концепцию «гротескно�карнавального тела» Бахти�
на в применении к творчеству Достоевского, Валерий высказыва�
ет мысль, которую я разделяю с одним добавлением: «Эпоха До�
стоевского – и это сегодня все более заметно – это не эпоха
повторного рождения карнавального жанра как литературной
нормы, скорее, это время – эпоха Краффта�Эбинга, период ста�
новления перверсивных типов телесности»3. Я бы добавил к это�
му: и перверсивных типов коллективной речи, которым можно
придать религиозный смысл.

Со студенческих лет сильным впечатлением остался семинар
Валерия о Достоевском и о «каноне поротого тела» в русской лите�
ратуре. Едва ли эти тексты увидели свет в форме, сколько�нибудь
напоминающей первоначальную. Однако интерес к литературе за
пределами литературы, к тому, «в какие телесные практики, более
универсальные и могущественные, вписывается литература Досто�
евского… где она перестает быть всего лишь литературой»2, в пол�
ной мере сохранился и в его опубликованных текстах.

Предлагаемый им в другой книге, «Выражение и смысл», ре�
жим чтения превращает представление в афоризм, рассказчика – в
марионетку, почвенника – в крота. Нечеловеческое, однако, про�
ступает в его текстах без драматичности, которая сопровождает его
появление в современной западной философии (не исключая де�
конструкции и шизоанализа). Валерий не случайно любит слово
«ортопедия». Организуемые им сеансы чтения ставят задачей ис�
правлять дыхание читателя, вводить его в непостижимое событие
веры: нас учат тому, как вовлекаться в движение внеязыковых сил,
выходя за пределы представления о текстуальном. Поверх языка
нам фактически пытаются передать жест. При этом передаваемые
жесты изымаются из метафизической драмы, которая вызывала их
к жизни изначально («вера» Кьеркегора, «вечное возвращение»
Ницше, «бытие» Хайдеггера), и напрямую связываются с устройст�
вом соответствующих текстов, с совокупностью использованных в
них, по выражению Валерия, «коммуникативных стратегий».

Такая манера чтения отчасти выравнивает различия и асимме�
трии между текстами западной и русской традиции. Возникает
новый канон всеобщности, рефлексивный статус которой остает�
ся пока, однако, неопределенным. Адамичность взгляда Валерия
не перестает удивлять: известные тексты читаются с помощью
многочисленных комментариев, сносок, ссылок, редких цитат, но
как бы в первый раз. Автор на свой страх и риск создает новый ка�
нон чтения, не дожидаясь прояснения его рефлексивного статуса
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2 Подорога В. Человек без кожи. Материалы к исследованию Достоевского. –
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II

Зигмунд Фрейд едва ли был знаком с творчеством Леопольда
фон Захер�Мазоха, как говорится, из первых рук; литературных
произведений своего старшего современника и соотечественника
он скорее всего не читал.

Зато в книге известного психиатра Крафт�Эбинга «Psycho�
patia sexualis», которую основатель психоанализа явно штудиро�
вал, от имени собственного «Захер�Мазох» был произведен кли�
нический термин «мазохизм» и описаны его проявления:
физическая боль от уколов, ударов палкой или плетью и связанное
с этим удовольствие; моральное унижение – рабское подчинение
женщине, сопровождающееся телесным наказанием. Автор книги
обратил внимание на роль, которую играют при этом мазохист�
ские фантазии, противопоставив это извращение «садизму». «Ма�
зохизм» означал для Крафт�Эбинга болезненное усиление неко�
торых свойств женской души, патологическое разрастание
женских психических элементов. Фрейд также писал о «женском
мазохизме», описывая сущность этой перверсии у мужчин: «Если
изучить те случаи, в которых мазохистские фантазии представле�
ны в наиболее развернутой форме, нетрудно обнаружить, что они
ставят субъекта в типично женские ситуации...»5

Но в одном и Фрейд и Захер�Мазох все�таки сходились: а
именно в признании особого славянского (прежде всего русско�
го) характера мазохизма. В своих мемуарах Мазох пишет о про�
блемах, которые волновали его и других участников панславист�
ских конгрессов: должны ли славяне объединиться под эгидой
России, освободившейся от царского деспотизма, или под эгидой
сильного государства с выдающейся царицей во главе. «Идиллия
аграрного коммунизма, – писал Делёз, – насквозь пронизывает
творчество Мазоха...»6 Многие из его героев носят русские – бо�

Согласен я и с тем, что попытка Фрейда поставить Достоев�
скому диагноз, независимо от ее собственно психоаналитической
уместности, существенно зауживает возможности его литерату�
ры, отчасти лишая его письмо терапевтической функции.

В работе Валерия Подороги о психобиографии Эйзенштейна
есть глава «Мазохистский ритуал», из которой мы, в частности, уз�
наём, что «мазохистское действие коллективно, не индивидуаль�
но»4. В связи с этим у меня возникает вопрос: существует ли мазо�
хизм в единственном числе? Не является ли психиатрическое или
религиозное расширение мазохизма созданием его новых, незави�
симых жанров, функционирующих по собственным законам?

На мой взгляд, наличие определенных сходств не сглаживает,
а напротив, радикализует различие (точнее, целый пучок разли�
чий) между западной и русской литературой, с одной стороны, и
литературой и психиатрией (психоанализом), с другой. Границы
между ними относительны и подвижны, но также упорны в сво�
ем существовании.

Неопределенность является ценным атрибутом того типа все�
общности, с которым работает Валерий Подорога. Он упивается
искусством вживания в самые разные личины, описанием неви�
данных тел, не схватываемых никаким представлением; он защи�
щает новообразованный канон от более старых и респектабель�
ных конкурентов, в то же время постоянно включая в него
существенные моменты каждого из них (феноменологии, психо�
анализа, деконструкции и т.д.).

Действующими лицами текста, который видится мне как ва�
риации на темы Подороги, являются два писателя, Леопольд фон
Захер�Мазох и Достоевский, и два психиатра, Зигмунд Фрейд и
Рихард фон Крафт�Эбинг, а также философ Жиль Делёз – коро�
че, фигуры, с которыми в несколько ином контексте работал и Ва�
лерий. На этом материале можно наглядней проследить, в чем
сходство и различие наших методов работы и в каком направле�
нии каждый из нас продолжил путь нашего общего учителя, Ме�
раба Константиновича Мамардашвили. 5 Цит. по: Лапланш Ж., Понталис Ж.!Б. Словарь по психоанализу. Пер. с

франц. Н.С. Автономовой. М.: «Высшая школа», 1996, статья «Мазохизм», с. 223.
6 Sacher-Masoch L. von. Venus im Pelz. Mit einer Studie über den Masochismus
von Gilles Deleuze. Frankfurt-am-Main: Insel Taschenbuch, 1968, S. 244.
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ключительно извне, изнутри же он организован как эксперимен�
тальный театр, создающий дистанцию по отношению к сексуаль�
ной «норме», которая в его рамках выглядит перверсивной.

Женщине в этом театре отводится инструментальная роль;
перед нами последовательный эксперимент над женским желани�
ем, отрываемым от генитальности, супружества, материнства и
других первичных функций. Зато ей возвращается архаическая
роль коллективной оральной матери, отношения с которой пред�
шествуют Эдиповому треугольнику. Договорно�эротические от�
ношения неотделимы от колоссальных затрат труда, и в результа�
те сцена удовольствия растворяется в бесконечности долга,
связанного уже не с именем отца, а с исчезновением фигуры от�
цовства в прихотливых отношениях матери и ребенка. Как про�
ницательно заметил Делёз, в мазохистском сценарии наказывает�
ся прежде всего не ребенок, а отец. В итоге даже самые склонные
к манипуляции, расчетливые натуры (ярким примером является
здесь та же Ванда фон Захер�Мазох, живой прототип героини
«Венеры в мехах») не выдерживают и возвращаются к архетипам
супружества и материнства, которые сами же первоначально яро�
стно отрицали.

«Meine Lebensgeschichte», воспоминания многолетней спут�
ницы жизни австрийского писателя, – очень интересный доку�
мент, но, конечно же, он не является безыскусным изложением
истории ее жизни. Мемуаристку упрекали в сознательной фаль�
сификации ключевых моментов ее отношений с Мазохом, и в ка�
ком�то смысле ее хулители были правы. Но истина, как известно,
не имеет субъекта и состоит в сложном клубке отношений, свя�
зывающем всех участников семейной драмы. Ванда действитель�
но использовала мазохистский сценарий для соблазнения и завле�
чения писателя в брачные сети, в глубине души рассчитывая на
то, что сам их брак будет подчиняться более обычным правилам,
сохранив разве что внешние атрибуты их общих первоначальных
фантазий (к ним, естественно, относятся кнут, меха, договор и
т.п.). Но Мазох упорно хотел построить брак на первоначальной
сцене соблазнения, не только не смягчая, но максимально интен�
сифицируя ее. Он стал требовать, чтобы Ванда непременно заве�

лее широко, славянские – имена, а их отношения с деспотически�
ми женщинами представляются писателю типично «сарматски�
ми», то есть протославянскими. Его героини зачастую являются
высокорослыми, сильными крестьянками или дворянками, одеты�
ми в фольклорные наряды (кацавейки, подбитые мехом полушуб�
ки, сафьяновые сапожки).

Фрейд также считал моральный мазохизм типично русской
чертой. Он настаивал на мазохизме Достоевского, в основе кото�
рого, по его мнению, лежало бессознательное желание отцеубий�
ства; наказанием за него был, в частности, позднейший национа�
лизм русского писателя7.

Сам Мазох охотно возводил отношения раба, прислуживаю�
щего своей госпоже, к античным, архаическим или старославян�
ским институтам. Но если вчитаться в тексты этого беллетриста,
становится ясно, что это во многом стилизация: перед нами бур�
жуазная театрализованная форма сексуальности.

Отношения госпожи и раба опосредуются письменным дого�
вором; в постановке мазоховского театра большую роль играют
деньги. В этом смысле сценарий «Венеры в мехах» неполон: там
героиня унижает своего раба хотя и по его настоянию, но по ее
собственному сценарию и на свои деньги. Ванда, героиня рома�
на, периодически не выдерживает возложенного на нее бремени
режиссуры и восстанавливает с рабом привычные эмоциональ�
ные отношения. В полном же мазохистском сценарии (о котором
мы узнаём из воспоминаний жены писателя Ванды фон Захер�
Мазох) жертва также является 1) продюсером, 2) режиссером и 
3) актером, спонсирующим, ставящим и играющим сцену собст�
венного унижения. Импровизации деспотицы редко выходят за
пределы второстепенных деталей (которые, однако, весьма жела�
тельны для режиссера). Этот тип эротики хорошо организован,
не терпит никакой спонтанности и ставит под вопрос, «подвеши�
вает», по выражению Жиля Делёза, привычные генитальные цели
полового влечения. Как перверсия он может рассматриваться ис�
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зохизм приводит к минимизации частной жизни, к ее постоянно�
му дефициту: в результате отношения полов не удается ритуализо�
вать и, главное, приватизировать настолько, чтобы стал возможен
сценарий, прописанный Захер�Мазохом. В России веками было
такое количество социальных механизмов, практик и институтов,
трансформирующих мельчайшую трансгрессию в боль, что соот�
ветствующие частные ритуалы на этом фоне не развивались.

Фрейд, как известно, выводит «мазохизм» из предшествующе�
го ему «садизма»: унижаясь, мазохист, по Фрейду9, проецирует на
себя испытанный в детстве гнев отца, хотя наказывает его всегда
заместитель отца, фаллическая мать. В основе этой дедукции ле�
жала непоколебимая уверенность отца психоанализа в универ�
сальности Эдипова треугольника, которая впоследствии много
раз подвергалась сомнению (особенно радикально в «Анти�Эди�
пе» Делёза и Гваттари).

В любом случае, гипотеза Фрейда имеет к литературным опы�
там Мазоха весьма косвенное отношение. Герой повествований
последнего – как правило, сексуальный фетишист, но сомнитель�
но, что меха в его текстах, наряду с носками, чулками, нижним бе�
льем, всего лишь символизируют лобковую растительность жен�
щины. Фетиш, по Фрейду, является остатком вытесненной
детской травмы, открытия того «неправдоподобного» обстоятель�
ства, что женщина кастрирована. Впрочем, сам ученый призна�
вался, что ему неведомо, почему в одних случаях шок от этого от�
крытия принимает форму гомосексуализма, в других –
фетишизма, а в третьих – обычной гетеросексуальности, которую
он из чувства конформизма объявлял нормой.

У Мазоха есть сильный психотический элемент, который в по�
нятии «мазохизма» исчезает, растворяется в клинике неврозов.
Психоз связан с утратой реальности под воздействием сил бес�
сознательного, и именно этот эффект достигается в «Венере в ме�
хах», «Разведенной женщине», «Сирене», «Власте» и т.д. Зависть к
пенису становится излишней перед лицом фаллической матери,

ла себе «Грека» на манер ее прототипа из «Венеры в мехах». Про�
тест против этого интенсифицированного сценария, ставившего
под угрозу ее статус жены и матери, и предопределил фальсифи�
кацию Вандой истории ее жизни, в первую очередь ее отношений
с писателем.

Соблазнение чаще всего подчинено не интенсификации на�
слаждения, а функции продолжения рода. Именно с этим не за�
хотел посчитаться в своем браке с Вандой Захер�Мазох, стремясь
построить совместную жизнь по законам текста. В результате
брак стал невозможным.

За текстами Мазоха стоит длительная договорная традиция,
которую они одновременно имитируют и подрывают. Право
здесь переносится на, казалось бы, нерегулируемые стороны ин�
тимной жизни; оно упорядочивает нечто неупорядочиваемое,
традиционно считающееся спонтанным. В результате спонтан�
ность ритуализуется, разбивается на фрагменты, превращается в
серию импровизаций на заданную тему. Тем самым, во�первых,
преодолевается первичная зависимость от женщины, а во�вторых,
интенсифицируется вторичный, разыгрываемый пласт женской
сексуальности, противостоящий основным традиционным фигу�
рам женственности (материнству, супружеству, а также проститу�
ции и порнографии, где женское тело предстает как товар).
Фрейд предполагал, что деспотическая женщина Мазоха косвен�
ным образом персонифицирует фигуру отца. Жиль Делёз блестя�
ще оспорил это допущение, показав, в каком смысле мазохизм вы�
водит за пределы Эдипова треугольника8.

Фрейд, конечно, не случайно считал Россию классической
страной морального мазохизма: русский народ многократно отда�
вал себя во власть деспотической «сильной руки» без каких�либо
правовых гарантий с ее стороны. У внешних наблюдателей издав�
на создавалось впечатление, что русские опасаются не столько по�
рабощения коллективной сущностью, деспотическим государст�
вом, сколько непредсказуемых последствий собственной свободы,
оборачивающейся анархией. Присущий русским моральный ма�

9 Последовательная критика этих идей Фрейда проведена Ж. Делёзом в гла�
ве «Отец и мать» его книги о Захер�Мазохе. – Ibid., SS. 208–220.
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кий социальный механизм, который не только не подчиняется до�
говору, но сам диктует и создает свой закон. Здесь перед нами уже
не частный ритуал, где из причиняемой боли отдельным лицом
извлекается удовольствие по определенным правилам. (На приме�
ре эротической переписки Мазоха с лицом, которое, как потом вы�
яснилось, было скорее всего Людвигом Баварским, видно, на�
сколько приватной в тогдашней Европе могла быть особа короля.
Ничего подобного в России нельзя себе даже вообразить.)

Настоящим теоретиком русского морального мазохизма вы�
ступил Федор Достоевский. Механизм превращения травмы теле�
сного наказания в праведность, даже в своеобразную святость, он
называл «братством» (более подробно об этом ниже). У Мазоха
же, который восхищался Достоевским, восточнославянские нра�
вы играют скорее роль фольклорной декорации, достаточно экзо�
тичной, чтобы сделать этого автора модным у его современников.
Фольклорные аллюзии у него способствуют реализации чего�то
другого: приватного в своей основе ритуала.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевского
есть глава со странным, на первый взгляд, названием: «И совер�
шенно лишняя». В ней доказывается, что именно традиция нака�
зания кнутом делает простой русский народ главным носителем
братского начала, которое на Западе выветрилось под влиянием
прогресса и атомизации. Текст пронизан верой в позитивность
насилия, в его неограниченную способность создавать социаль�
ные связи. В нем утверждается тождественность жертвы и палача,
их способность находить общий язык при посредстве кнута. Из
первичной сцены порки, из одинаково неартикулированных кри�
ков ее участников, из сплошных междометий и рождается, если
верить писателю, братство.

Естественно, Просвещение радикально меняет этот режим
отношений жертвы и палача, да и всю систему социального са�
дизма (не имеющую ничего общего с садизмом маркиза де Сада).
Пока все было «первобытным, стихийным, родовым», лишенным
выгоды и интереса, бить на Руси, пишет он, означало также лю�
бить. «Даже жены, говорят, беспокоились, – продолжает Достоев�
ский, – если их не били: не бьет, значит, не любит. Но это все пер�

которая, вооружившись кнутом и надев меха, наказывает мужчи�
ну, чей фантазм она одновременно реализует. Реальность при
этом подвешивается, приостанавливается, временно заменяется
Реальным самого желания.

Большой заслугой Жиля Делёза является то, что в своей рабо�
те «Презентация Захер�Мазоха» он возвратил садомазохистичес�
кий комплекс к его литературным истокам, к текстам маркиза де
Сада и кавалера фон Захер�Мазоха. Он впервые продемонстриро�
вал фундаментальное несходство этих произведений, их несовме�
стимость, неподводимость под общий знаменатель10.

Повторяю, в текстах Мазоха полный сценарий не случайно
представлен фрагментарно: сильная деспотическая женщина в том
или ином фольклорном обличье (крестьянка, графиня, баронесса)
вполне может сойти за последнюю фигуру европейского роман�
тизма. Писатель как бы намеренно не дописывает свой сценарий,
замораживает женщину на стадии фаллической матери, ставит
мужчину в положение наказываемого ребенка. В фольклорной
ипостаси Мазох и стал всеевропейски популярен. Напротив, пол�
ный мазохистический сценарий – это трудный эзотерический ри�
туал, в рамках которого основным является как раз вытесненное,
сокрытое, контекст. «Садизм» Мазоха не имел ничего общего с са�
дизмом Сада: «сарматская» деспотица обычно подается у Мазоха на
пике своего могущества, она порабощает и терзает своего «раба»,
но эффект наслаждения этими терзаниями сознательно оставляет�
ся непроясненным (не потому ли, что разоблачение было бы здесь
слишком травматичным?). К тому же ритуал подается как кратко�
временный акт, между тем как полный мазохистический сценарий
предполагает бесконечность повторения.

Русский моральный мазохизм имеет иную природу: он стал�
кивает друг с другом не атомизованные, а сросшиеся, коллектив�
ные тела. Мазохизмом он именуется по аналогии. Мазох всегда
мотивировал извлекаемое из мучительства удовольствие, в идеале
придавая ему форму договора. Русский же моральный мазохизм
предполагает, что наказанию подвергает анонимный деспотичес�
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является его необходимым следствием. Братство не входит ни в
намерения жертвы, ни в намерения палача; оно вытекает из их
встречи совершенно неожиданным для них самих образом. На�
род лучше понимал дворян до тех пор, пока те его по�отечески
секли, не презирали его обычаи, не смотрели на него свысока. Но
как только Просвещение вошло в них достаточно глубоко, между
господами и народом образовалась непроходимая пропасть, ис�
ключающая любое братство. Достоевский презрительно называл
таких дворян «оранжерейными прогрессистами».

По его мнению, более рациональные формы принуждения,
во�первых, более насильственны, чем наказание кнутом, а во�вто�
рых, влекут за собой распад единого народного тела на множест�
во атомизированных индивидов, которые так ужаснули его в Ев�
ропе, особенно в Париже, где в скором времени станет
популярен Захер�Мазох.

Достоевский, таким образом, оказался подлинным теоретиком
морального мазохизма: поротое тело для него есть братское тело.
Пока Европа гордится («куражится») перед Россией своими инди�
видуальными правами, она не замечает, что вместе с телом, кото�
рое сечет кнут, она лишилась и «братского начала» – его место за�
няло «начало особняка», индивидуализм. Мазох, как и Фрейд, мог
сколько угодно восхищаться писательским даром Достоевского,
но этого он не мог понять. Клинический и литературный мазо�
хизм – конечно, разные вещи, но понимание морального мазохиз�
ма и в том и в другом случае радикально отлично от квазирелиги�
озного пафоса русского писателя. Русский моральный мазохизм
представляет собой прежде всего анонимный коллективный меха�
низм, который извне проецируется на семью; тело в его рамках
еще не атомизировано: оно эксцентрично, коллективно. Извлека�
емое из мучительства удовольствие в текстах Мазоха всегда моти�
вировано. В случае же русского мазохизма речь идет не об удо�
вольствии, а скорее о святости, именуемой «братством».

Фрейд считал, что Достоевский особенно уязвим как моралист.
Его максима о том, что только тот, кто прошел через глубочайшие
бездны греховности, достигает высшего нравственного совершен�
ства, представлялась отцу психоанализа не более как самооправда�

вобытное, стихийное, родовое. Теперь [под влиянием Просвеще�
ния. – М.Р.] уж и это подверглось развитию»11. Теперь бить стали
по расчету или обходиться «совсем без кулачной расправы», в ре�
зультате чего братское начало стало вырождаться.

Уже в гомеровском мире жертвоприношение носило в опре�
деленной степени меновый характер: боги могли смилостивить�
ся, вдыхая аромат жертвы. В анализируемом же тексте Достоев�
ского дар�жертва прямо связывается с насилием; отвергаются все
попытки приписать ему меновую стоимость, основать на нем до�
говорные отношения, как это происходит у Мазоха. Тело в пони�
маемой таким образом литературе не имеет возможности стать
просто говорящим (как «говорящий пол» у Мишеля Фуко или
«трансфер» в психоанализе), получить свою независимую от речи
линию; Достоевский утверждает, что первоначальная подпись
кнутом принципиально неизобразима. (Структурно подобную
ситуацию фиксирует Михаил Бахтин, ставя первичные «речевые»
жанры раньше литературных, лишая автора существенного смыс�
лового избытка по отношению к своим героям. При этом он, ко�
нечно, ссылается на Достоевского: «У Достоевского нет объек�
тивного изображения среды, быта, природы, вещей… Вместо
отношения сознающего и судящего “я” к миру в центре его твор�
чества стала проблема взаимоотношения этих сознающих и судя�
щих “я” между собой»12.)

В рассказе Кафки «В исправительной колонии»описана ма�
шина, которая записывает приговор прямо на теле жертвы до тех
пор, пока та не прочитает его своими ранами. В отличие от это�
го, в «Зимних заметках» на теле народа не записывается осмыс�
ленная фраза�приговор, которую народ мог бы прочитать своим
телом. Здесь одного человека бьет другой: палач, оскорбитель и
будущий брат. Сам акт избиения не содержит в себе никакой
скрытой справедливости, и именно поэтому всеобщее братство
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Людвига Баварского, «Анатоля», с которым вел эротическую пе�
реписку Захер�Мазох и его жена Ванда. Король выступал в ней
как частное лицо. Напротив, любая инстанция власти, в том чис�
ле и отцовская, в России наказывала от имени царя. Эта первосце�
на и делала невозможным превращение наказания в приватный
ритуал, наслаждение из которого извлекает прежде всего жертва�
режиссер. В финале «Венеры в мехах» присутствует травматичес�
кий момент, когда Аполлон (он же Грек) всерьез сечет главного
героя Северина, оставляя его наедине с болью настолько сильной,
что она уже не преобразуема в наслаждение; в результате герой
проклинает весь ритуал и становится «садистом» (естественно,
это слово следует понимать здесь в смысле Захер�Мазоха, а вовсе
не маркиза де Сада).

«И что самое позорное: вначале я почувствовал какую�то фан�
тастическую, сверхчувственную прелесть в своем жалком положе�
нии – под хлыстом Аполлона и под жестокий смех моей Венеры.

Но Аполлон, удар за ударом, вышиб из меня эту поэзию, по�
ка я, наконец, стиснув в бессильной ярости зубы, не проклял и се�
бя, и свою сладострастную фантазию, и женщину, и любовь»15.
В этой сцене был нарушен меновый механизм, произошла пере�
дозировка боли, из которой уже нельзя было извлечь прибавоч�
ную стоимость в виде наслаждения. Из�за нарушения конвенции
ритуал рассыпается.

Русские дворяне, избавленные от телесных наказаний доволь�
но поздно, при Екатерине Великой, еще слишком ценили эту при�
вилегию, чтобы создавать эротическую пародию на нее. С точки
зрения Достоевского, то, что можно претерпеть ради братства, не�
приемлемо как средство получения индивидуального наслажде�

нием. «Эта сделка с совестью, – добавлял он, – характерная русская
черта»13 и ссылался на пример Ивана Грозного, который также по�
переменно каялся и грешил. Достоевский, по Фрейду, мог бы стать
преступником, если бы его сильная деструктивная склонность не
была направлена против него самого и не «выразилась бы в мазохиз�
ме и чувстве вины»14. Главный вектор личности русского писателя –
садизм по отношению к самому себе, то есть мазохизм. А так как ма�
зохизм связывается в психоанализе прежде всего с женственностью,
в личности Достоевского подчеркивается (естественно, наряду с со�
перничеством) его желание угодить тираническому отцу, отожде�
ствляясь с матерью. Он и чувствовал себя «первопреступником» (то
есть отцеубийцей), и подавлял в себе это чувство. Отсюда разные
формы проявления самонаказания: от эпилептических припадков –
скорее всего невротического происхождения – до страсти к карточ�
ной игре до последнего гульдена.

Другими словами, невротический мазохизм Достоевского
объясняет его моральный мазохизм, неуемную жажду наказания,
которая лишь отчасти отразилась в его творчестве. Она же приве�
ла писателя к «мелкодушному русскому национализму» и «покло�
нению царю и христианскому Богу». В его концепции «братства»
венский психиатр, конечно, усмотрел бы еще одно проявление
той же страсти к наказанию и чувства вины перед отцом за то, что
он ребенком осмеливался желать ему смерти. Царь также видится
Фрейду не более как субститутом отца: поэтому писатель с такой
покорностью переносит от него наказание за преступление, кото�
рого он не совершал.

Достоевский в интерпретации Фрейда предстает идеально
эдипизованным и невротизованным субъектом. И с точки зрения
его инструментария это логично.

Но в России всякое наказание, в том числе отцовское, осуще�
ствлялось от имени царя, и скорее отца можно считать заместите�
лем самодержца, а не наоборот. Царь – это противоположность

15 Захер!Мазох Л. фон. Венера в мехах. Ж. Делёз. Представление Захер�Мазо�
ха. З. Фрейд. Работы о мазохизме. Пер. с нем. и франц. А.В. Гараджи. М.:
РИК «Культура», 1992, с. 158. В оригинале: «Und das Schmachvollste war, dass
ich in meiner jämerlichen Lage, unter Apollos Peitsche und bei meiner Venus
grausamen Lachen, anfangs eine Art phantastischen, übersinnlichen Reiz emp-
fang, aber Apollo peitschte mich die Poesie heraus, Hieb für Hieb, bis ich endlich
in ohnmächtiger Wut die Zähne zusammenbiss und mich, meine wollüste
Phantasie, Weib und Liebe verfluchte» (Sacher-Masoch L. von. Op. cit., S. 136).
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13 Freud S. Op. cit., S. 271 («Ja dieser Ausgleich mit der Sittlichkeit ist ein charak�
teristisch russischer Zug»).
14 Ibid., S. 272.
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Европейцу Россия может представать в виде набора рефлек�
сивных конструкций – вроде того же морального мазохизма. Но
изнутри все видится иначе, и даже первичные данности – такие
как женщина, мужчина, наслаждение, святость и т.п. – выглядят
по�другому. До какого�то времени языком описания всех этих ве�
щей были русская литература и православная теология (достаточ�
но тесно связанные и между собой, и с деспотической властью).
Сейчас эти способы осмысления переживают глубокий кризис.
Ощущается потребность в ином инструментарии, который, одна�
ко, нельзя в готовом виде позаимствовать из философской, анали�
тической или другой традиции.

Подведем итоги. Психоанализ и русская литература являются
настолько разными инструментами осмысления, что найти для них
общий знаменатель оказывается практически невозможно. В ка�
ком�то смысле «братство» сходно с моральным мазохизмом, но в
одном случае из инсценировки наказания извлекается удовольст�
вие, а в другом безмерно жестокое наказание своим прямым по�
следствием имеет нечто вроде святости. Литература Захер�Мазоха
находится посередине: его герои излечиваются с помощью ритуа�
ла, в рамках которого они только кажутся жертвами, будучи на са�
мом деле также режиссерами и актерами. Перверсия здесь служит
излечению, тогда как у Фрейда она в излечении нуждается; в дан�
ном случае между литературой и психоанализом проходит грани�
ца, которую исключительно трудно перейти. По одну сторону
этой границы располагаются Достоевский и Мазох, по другую –
Крафт�Эбинг и Фрейд. Другими словами, литература также пре�
тендует на терапевтический эффект, но, в отличие от психоанали�
за, она не связана так жестко со здравосмысловым понятием нор�
мы. Самым слабым звеном у Достоевского была, в глазах Фрейда,
его реакционная религиозно�политическая утопия, но именно в ее
рамках мыслится непредставимая для психоанализа сцена братства.

Разнятся и действующие лица сцены наказания. По Фрейду, на�
казывает фактически отец; деспотическая женщина Мазоха является
не более как его субститутом. У Мазоха бьет именно женщина, при�
чем в рамках очень сложного ритуала, где жертва инсценирует соб�
ственное унижение и тем самым перечеркивает фигуру отца (как

ния: наказание Северина Аполлоном, естественно, бледнеет перед
тем, как наказывали русских простолюдинов в XIX веке.

Поэтому женщина выполняет в мазохистском сценарии роль
палача не случайно, как не случайны и мольбы жертвы, требую�
щей, чтобы ее били все сильнее и сильнее. Деспотица гарантиро�
вала, что определенный порог боли не будет перейден, тогда как
в России были палачи, которые славились своим умением убивать
жертву с первых же ударов, и поэтому часто важно было не столь�
ко то, какое количество ударов назначено, сколько то, какой палач
будет наказание исполнять.

Другими словами, моральный мазохизм – это европейское ви�
дение последствий того, что Достоевский называл «братством», то
есть признанием изначальности человеческой вины, которое post
factum делает обоснованным и оправданным любое наказание. В
психоанализе с понятием морального мазохизма связаны такие ана�
литические конструкты, как потребность в наказании, психоз, отри�
цательный терапевтический эффект и т.д. Общим знаменателем
всего этого является неэдипизуемость соответствующих пациентов
и, следовательно, терапевтическая неудача. Без Эдипова треуголь�
ника невозможен и приватный аналитический ритуал, который ос�
нователь психоанализа проецировал в глубь истории, вплоть до
первобытной орды. Между тем, уже моральный мазохизм является
труднопреодолимым препятствием на пути к переносу.

Для России характерен психотический сценарий, который
Фрейд связывает с утратой реальности. Но что это, собственно
говоря, такое – утраченная реальность? Есть ли чему утрачивать�
ся? Не является ли первичным сам коллективный психоз, ставя�
щий в зависимость от себя функционирование принципа реаль�
ности? Другими словами, возможно, реальности в России
ровно столько, сколько ее в данный момент допускает психоз.
Настаивая на склонности русских к моральному мазохизму
(причем на склонности особой, не встречающейся у других ев�
ропейских народов), Фрейд фактически вырывает мазохизм из
невротического контекста и помещает в контекст психотичес�
кий (который он, впрочем, продолжает трактовать по аналогии
с первым).
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проницательно заметил Жиль Делёз, бьют не ребенка, а отца). У До�
стоевского же от имени царя его подданного (будь то мужчина или
женщина) наказывает анонимный палач: в противоположность част�
ному ритуалу, это унизительная публичная процедура, с трудом под�
дающаяся регламентации. Фрейд «эдипизует» эту ситуацию, вводя
фигуру отца применительно как к Мазоху (его заменяет деспотиче�
ская женщина), так и к Достоевскому (он легко переносит неспра�
ведливое наказание от царя, потому что в детстве желал смерти сво�
ему отцу). Но, тем не менее, моральный мазохизм воспринимается
психоанализом как существенное препятствие на пути к трансферу,
часто являясь причиной негативного терапевтического эффекта.
Объяснение морального мазохизма выходит далеко за пределы сфе�
ры неврозов, привилегированного объекта психоанализа. Но и ма�
зохизм Мазоха также является во многом моральным: фактически он
вытесняет на периферию генитальные цели полового влечения, свя�
занные с продолжением человеческого рода, занимая ироническую
дистанцию в отношении основных фигур женственности. Под ви�
дом сына у него постоянно не только наказывается отец, но и уни�
жается мать.

Еще менее поддается эдипизации Достоевский, чья психоти�
ческая речь оставляет мало шансов принципу реальности. Под�
линной фигурой отцовства является для русского писателя персо�
нификация деспотической власти, царь, от имени которого
осуществляется любое, в том числе отцовское, наказание.

И в современной России в отношениях полов остается слиш�
ком много недосказанного, чтобы их можно было регулировать на
манер Захер�Мазоха, с помощью договора. Создается впечатление,

что традиционный деспотизм, порождавший то, что Фрейд на�
зывал моральным мазохизмом, а Достоевский – братст�

вом, во многом себя исчерпал, а новый прин�
цип на его месте пока не возник.

«На острие этой дилеммы, –
как сказал когда�то

Кафка, – мы и 
живем».

Socialism as anti-depressant: this is indeed how socialism is pre-
sented in Andrei Platonov's Chevengur, the 1927 novel about
peasant life in the Russian steppe in the years leading up to and fol-
lowing the October revolution. While the notion of socialism as
salve for depression may in the present day context of Prozac and
capitalist triumphalism seem at best counter-intuitive, for the read-

Jonathan Flatley

Andrei Platonov's 
Revolutionary Melancholia;

or, toward a reading of Chevengur

I was asking myself «why am I depressed?» 
Now I know it was because I was missing socialism.

self-named peasant «Dostoevsky,» Chevengur1 

1 Translations are generally my own, although I have learned much from Anthony
Olcott's translation (Chevengur, Ann Arbor: Ardis, 1978), and Robert
Chandler's translation of sections of Chevengur published in Glas: New Russian
Writing, Vol. 20, The Portable Platonov (trans. by Robert and Elisabeth Chandler
with Nadya Bourova, Angela Livingstone, David Macphail and Eric Naiman).
I will give page references to the Olcott English version and in Russian,
Chevengur: Roman i povesti. (Moskva: Sovetskiy pisatel', 1989). Here: English
translation, page 96; Russian edition, page 109.
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