
Дорогой Валерий Александрович! Посылаю тебе поздравительную
открытку, заполненную не лаудациями, а отрывочными рассужде!
ниями по поводу одной твоей давней статьи (в любом случае это
будет интересней). Как артефакт открытка должна выглядеть
следующим образом: на аверсе картина Жоржа де Ла Тура «Опла!
кивание св. Себастьяна св. Ириной»; на реверсе – адрес, текст и
виртуальная марка с портретом Декарта и надписью «К 365!ле!
тию выхода в свет “Размышлений о первой философии”».

Поскольку мне не дает покоя великая тайна Когито, неудиви!
тельно, что журнал с твоей статьей1 довольно долго пролежал на
моем столе, чем и оправдывается отчасти желание поделиться
нижеследующими бессвязными заметками.

Удивительна одержимость Нового времени желанием видеть,
рассматривать, различать. Эта визиомания превосходит даже ан�
тичную, которая все же ограничивала себя почтением к невиди�
мому и идеальными требованиями к видимому. Пожалуй, причи�
на как раз в нарушении баланса видимого и невидимого, которое

1 Подорога В.А. Ночь и день. Миры Рене Декарта и Жоржа де Ла Тура // Ху�
дожественный журнал, 1996, № 14.
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считать бестактным вопрос о том, что я имею в виду в каждом кон�
кретном пункте.)

Можно заметить, как по ходу развития этой фабулы происхо�
дит поэтапный уход Логоса из культуры, или – по емкой форму�
ле Зедльмайера – «утрата середины». Что�то подобное этой по�
следовательности событий можно найти во всех доменах
культуры модернитета. Но – с другой стороны – не стоит сводить
все к хайдеггеровским сказкам о забвении бытия. Культура устро�
ена так, что вместе с приобретением нового опыта осуществляет�
ся и попытка компенсировать связанные с этим потери. Поэтому,
к счастью, история духа не вовсе лишена поучительности. Вот и
этот эпизод истории «страсти к свету», изображенный тобой, Ва�
лерий Александрович, с такой наблюдательностью и изобрета�
тельностью, также свидетельствует в очередной раз, что там, где
опасность, там и спасительное.

Метафизика света, построенная в Средние века на предпосыл�
ке совпадения в свете идеального и вещественного (свет – если
идти по лестнице эманации сверху вниз – это последняя ступень
идеального и первая ступень материального), в XVII веке реши�
тельно распадается на физику света и эстетику света; «люкс» усту�
пает место «люмену». Но, можно сказать, как «реликтовое излуче�
ние» метафизический свет сохраняется. Поэтому таким
двусмысленным оказался прорыв Караваджо в новую световую
эстетику. Вот авторитетная и емкая формулировка караваджизма:
«Концепция световой среды – луч, падающий извне в темноту,
изолируя, аналитически расчленяя предмет и моделируя его целое
с невиданной ранее экспериментальной чистотой, как прямое во�
площение факта действительности и одновременно истины о
ней, – вместе с тем распахивает “дверь” в бесконечную Вселенную
Бруно, в мир без границ. Вырывая из него фрагмент, она удержи�
вает его от поглощения молчанием и мраком безмерности сверх�
интенсивной силой не только познания, но страстного, почти ви�
зионерского созерцания и лирической самоотдачи…»2 Прямое

произошло на излете средневековья. В те времена начинают рас�
суждать так: Бог создает мир не для того, чтобы мы от мира бежа�
ли, а для того, чтобы увидели вместе с Ним, что это хорошо. Но
есть, кажется, своего рода «золотое правило» культурной оптики:
выигрываешь в видимом – проигрываешь в невидимом. И такое
вполне благочестивое соображение приводит Ренессанс к фаталь�
ной культурной инверсии: небесное начинают видеть через зем�
ное, но не – как ранее – земное в свете небесного. Это событие
лучше брать «по модулю», не торопясь расставлять знаки «плюс» и
«минус»: накопленный средневековьем балласт субъективных
фантазий был слишком тяжел, и гуманистическое обращение к
природе, «к самим вещам», конечно, стало чем�то вроде освежаю�
щей грозы. Но перенос тяжести на видимое влечет за собой утра�
ту трансцендентного измерения, а вот за это уже приходится пла�
тить, и плата эта непомерно высока для любой культуры. История
визуальности в эпоху модернитета, если посмотреть на нее с этой
точки зрения, выстраивается в драматичный сюжет, который мож�
но представить в следующей цепочке событий. Ренессансная по�
пытка встроить идеальное в натуральное и ее главные инструмен�
ты: объем, перспектива, линия. – Позднеренессансное стремление
выйти из геометрического нормативного пространства в естест�
венное и воображаемое (перечисление приемов составит целый
итальянский словарик: сфумато, нон финито, маньера, кончетто,
сотто ин су…). – Протестантское восстание против оптического
идолопоклонства в пользу слова и звука. – Реванш контрреформа�
ции и зарождение абсолютистских стилевых программ классициз�
ма и барокко, нашедших на какое�то время баланс идеального и
реального. – Хроматическая революция Тициана и световая рево�
люция Караваджо. – Контрудар, нанесенный пластике музыкой и
литературой XVIII века. – Расщепление классики в XIX веке на
фактуализм реализма и интроверсию романтизма. – Расслоение
визуального в модернизме XIX века на рецептивное, имагинатив�
ное, декоративное, беллетристическое, логическое... (то есть поте�
ря способности и желания связывать смысл и образ в собственно
оптическом). – Распад пластического образа в авангарде XX века.
(Поскольку я хотел лишь высветить некую тенденцию, условимся
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претацию целого, в переходе от онтологии бытия к феноменоло�
гии природы. В статье, о которой речь, описано самое, может
быть, необычное решение этой задачи: де Ла Тур вспышкой «мед�
ленной молнии» задает тектонику фигур и сворачивает в них все
пространство: «Пространственны только тела, но не фигуры, да�
же и цвет, напротив, действует таким образом, чтобы нейтрализо�
вать эффект пространственности и тем самым сделать централь�
ным персонажем почти каждого полотна эти бесчисленные руки,
выносящие пламя свечи»4. Век богат и другими световыми реше�
ниями и темами. Караваджо, Рембрандт, Веласкес, Лоррен, соляр�
ная символика и эмблематика эпохи вместе с понятием Просве�
щения и его мировоззренческим «люмьеризмом» – все это разные
(именно разные) версии восстановления утраченной связи чело�
века и универсума. Но похоже, что есть у них и один (по крайней
мере) общий пароль, названный в статье. Все они – дальние род�
ственники cogito, главного смыслообразующего акта эпохи. Если
в человеке может быть найдена абсолютная точка отсчета (а cogi�
to доказывает именно это), то из любых онто�топологических уз�
лов и лабиринтов человек найдет путь обратно, к единству с бы�
тийным целым.

Не будем забывать, что вторым после самосознания логичес�
ким шагом cogito является доказательство бытия Бога: таким об�
разом, перед нами еще и религиозное самоопределение. Соотне�
сти это с теми оптическими cogito, которые были перечислены, –
задача не тривиальная, но и не надуманная. XVII век был, воз�
можно, последним взлетом европейской религиозности, и труд�
но найти такой домен, который не был бы затронут вероисповед�
ными переживаниями. Так, художники�оппоненты обвиняли
друг друга в язычестве, а Караваджо, с точки зрения Кардуччо, и
вовсе был Антихристом5. Но скорее все было наоборот: интуи�
тивно пережитое cogito позволяло и дать вере новый импульс, и
безбоязненно ассимилировать античное наследие. В этом смысле
вовсе не формальны, скажем, библейские сюжеты Караваджо и не

воплощение факта, разрушающее универсум, – это вызов и сред�
невековой, и возрожденческой эстетике. Целому остается нега�
тивная роль фона: мрака и ночи. (Многозначительным культур�
ным контрапунктом этого решения оказывается светоносный
золотой фон иконописи, символизировавший полноту сверхпро�
странственного бытия.) Целостность реальности у Караваджо
раскрывается «через вычленение и изоляцию отдельного (предме�
та, фигуры, сцены) как фрагмента универсального целого и по�
следующее интенсивное абсолютизирование его посредством
прямой, буквальной проекции на общее – на “мировой фон”, на
“Вселенную”, образ которой дается “отрицательно”, в формах чи�
стой абстрактной протяженности, глубина которой заполнена
молчанием и тьмой»3. Короткое замыкание единичного и всеоб�
щего, факта и универсума – это и есть рождение Нового време�
ни. Мы узнаём это событие и в рождении национальных госу�
дарств, и в естественном праве, и в новой науке, etc. Иерархия
средневекового мира вся построена на включенности отдельного
звена в цепь опосредования; система нового мира вся построена
на праве прямого контакта конечного с бесконечным. Но мы, до�
рогой коллега, не будем идти на поводу у шаманов лебенсфило�
софии и видеть в этом лишь начало распада: согласимся с Герак�
литом в том, что путь вверх и путь вниз – один и тот же. Да, свет
и тьма демистифицированы, «расколдованы» новым сознанием,
но они не потеряли свои символические потенции. Основания,
на которых держался «старый режим», исчезли, но работа по ин�
теграции части и целого (главное дело культуры) продолжается
на новых основаниях. Диалог света и тьмы – наглядный (в бук�
вальном смысле) пример.

Свет и цвет в XVII веке – союзники (цвет это, в сущности,
лишь результат конфликта света со средой); шаг за шагом входит
в этот союз телесно пространственных характеристик также и
время (как движение, динамичная композиция, историчность,
схваченная моментальность…); их общий оппонент – пластичес�
кий объем; смысл баталии – в завоевании права на новую интер�

4 Подорога В.А. Цит. соч., с. 14.
5 См.: Свидерская М.И. Цит. соч., с. 234.
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ном культурном пространстве с Декартом. На другом полюсе – ма�
стера, созидающие единое континуальное поле, которое включает
в себя сложный ансамбль субпространств: Лейбниц, Рембрандт,
Веласкес… В этих мирах свет уже не проводит границы, а стирает
их («Портрет Иннокентия X» Веласкеса) или делает их ненужны�
ми, замещая вибрациями световоздушной среды («Менины») и
взаимопроникающими планами («Пряхи»). Выдающийся отечест�
венный физик в своем любопытном эссе дает для нашей схемы
еще две оппозиции: Тициан–Рембрандт и Ньютон–Гюйгенс9. Вол�
новая (Гюйгенс) и корпускулярная (Ньютон) теории света подда�
ются, как попытался показать М. Волькенштейн, описанию в тер�
минах культурной семиотики XVII века.

В чем, однако, источник того духовного драматизма, который
трудно не ощутить, изучая обе эти парадигмы XVII века (и, кста�
ти, заметно ослабевающего к его концу, с уходом последнего «до�
просвещенческого» поколения)?

Подсказку находим в статье: «Декарт исследует мир, погру�
женный в ночь, с помощью внутреннего света, света разума. Он
скорее готов стать слепым, глухонемым, сновидцем и даже безум�
цем, если это позволит на втором шаге мысли не только все вер�
нуть, но и придать миру те необходимые порядок и последователь�
ность, ту “ясность и отчетливость”, которая утверждается только
Высшим разумом. Вот почему для Декарта нет теней, бликов, иг�
ры отражений, вот почему для него, как, впрочем, и для де Ла Ту�
ра, и для Расина, тьма и сумерки имеют такую глубокую черноту и
так резко отделены от подлинного, ослепляющего света»10. Мета�
физическая «ночь» позволяет избавиться от иллюзий физического
дня и обнаружить внутренний свет, родственный «свету�в�себе»
(«свету невечернему», если угодно). На границе столкновения
тьмы и мрака очерчивается таинственная сущность индивидуаль�
ного, происходит то, что названо в статье «профилированием».
«Профилирование и есть этот ослепительный разрыв ночи и

вполне секулярны мирские сюжеты Рембрандта6. Без учета этого
мотива малопонятен и де Ла Тур. Вот, например, Жан Тардьё пи�
шет о его героях: «…в них, вокруг них, над ними – втайне от нас
и не таясь ни от кого – происходит что�то, чему нет ни начала, ни
конца, нечто таинственное и остающееся тайной, повергая в мол�
чание и ужас. Ясно одно: они – посвященные…»7 Однако завер�
шается очерк такими словами: «Но мы, незнакомые с богослови�
ем и наивно любящие плотность тел <…> в твердых кусках
мрака, прорезанного световыми кругами, мы, говорю я, угадыва�
ем тайну, которая много древнее прочих: тайну величественного
рождения Форм из отталкивающей полутьмы Хаоса»8. Проник�
новенный пассаж первой части очерка позволяет что�то понять
в де Ла Туре, тогда как суждение «незнакомых с богословием» –
тривиальность, применимая к кому угодно.

Как и положено любой состоявшейся эпохе, XVII век выраба�
тывает два (как минимум) конкурирующих образа мира и два язы�
ка его репрезентации. Применительно к теме света можно гово�
рить о мире континуума и мире дискретума. Великие ухитряются
присутствовать в обоих мирах (потому и великие). Декарт своей
знаменитой формулой «ясное и отчетливое» обозначил и предель�
ное состояние континуума (ясное), и предельное состояние дис�
кретума (отчетливое), и мистериальную точку их совпадения –
cogito. Де Ла Тур с его контрастным контактом света и тьмы, рож�
дающим атомарно�статуарное тело, действительно находится в од�

9 См.: Волькенштейн М.В. Рембрандт и Гюйгенс, или Две «Данаи» и две оп�
тики // Знание – сила, 1987, № 2.
10 Подорога В.А. Цит. соч., с. 14.
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Рембрандт, скорбная, полная стонов больница,
Черный крест, почернелые стены и свод,
И внезапным лучом освещенные лица
Тех, кто молится Небу среди нечистот.

В оригинале вторая строка звучит так: «Et d'un grand crucifix décoré seule-
ment», – что лучше перекликается с образом «внезапного луча».
7 Пространство другими словами: Французские поэты XX века об образе
в искусстве. СПб.: «Изд�во Ивана Лимбаха», 2005, с. 135.
8 Там же, с. 136–137.
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чие от Бога, не может быть бесконечным; и, в�третьих, Я не мо�
жет быть объектом. Значит, даже эмпирически сингулярному Я
надо предположить, что есть много конечных необъективируе�
мых Я. (На мой взгляд, позднейшим аналогом такого хода мысли
является категорический императив Канта, постулирующий дру�
гих как результат самоограничения свободной воли.) Пожалуй,
такое понимание cogito лучше согласуется и с обсуждаемой кон�
цепцией «страсти к свету»: только надо взглянуть не на «Скорбя�
щую Магдалину», а на «Оплакивание св. Себастьяна», на глубин�
ную койнонию персонажей, замкнутых в себе, «не имеющих
окон», но связанных через абсолютный смысл.

Возвращаясь к загадке визиомании Нового времени, можно
теперь сказать, что мы несколько продвинулись на пути понима�
ния световой метафизики модернитета. Суть ее – в аффектиро�
ванном желании прорваться в бесконечность через сосредоточен�
ное созерцание конечного. Косвенным подтверждением этого
вывода – своего рода тестом – может быть проверка культурной
морфемы на диспаратность, на способность к отделению от сво�
ей среды, контекста и переносу в инородную среду. Что и проде�
лаем в качестве заключительной коды. К числу страстотерпцев
света, о которых шла речь, надо, конечно, отнести Лойолу и Пас�
каля. Основатель ордена иезуитов создает систему визуально�
психологических, заряженных суггестивной энергией упражне�
ний, основанных на технике концентрированного воображения
и переживания определенных сакральных образов в определен�
ной, напоминающей кинематографическую, последовательности
(некоторые из образов были построены и кадрированы вполне
по�делатуровски). Основатель (в числе первых) янсенистского
движения, визионер и математик, создает учение о верующем мы�
шлении, пронизанное световыми и пространственными метафо�
рами (образ бездны вполне «рифмуется» с фоновой тьмой, а про
«огонь» паскалевского амулета и вовсе разговор особый). Иезуи�
ты и янсенисты – заклятые враги, но роднит их переживание не�
растворимости, нередуцируемости финитного, желание рассмот�
реть и понять его в конкретной телесной воплощенности.
Переживание это в стилевом отношении гетероморфно (как пра�

именно подчинение самого предела перехода из тьмы в свет еди�
ному профилю, в котором лицо получает свою неподвижную гра�
ницу и покой созерцания»11. Подобно тому как пифагорейские
перас и апейрон своим соединением рождают монаду, в свою оче�
редь рождающую числа, так свет и тьма в этой версии рождают
личностный профиль, пластический аналог cogito.

Таким образом, внутренний нерв визуальных парадигм XVII
века можно определить как попытку сфокусировать, собрать в
один центр утраченное самотождество личности. В статье в связи
с этим указывается также на «очевидность общих оснований для
cogito Декарта и функции лица у де Ла Тура, у которого мы стал�
киваемся, бесспорно, с некоторым родом внутреннего созерца�
ния, “медитации”, обращенности на себя, и лицо выступает
своеобразным знаком cogito. Причем <…> это медленное откры�
вание своей субъективности в медитациях�размышлениях у Де�
карта и вовсе не предполагает какого�либо иного живого сущест�
ва рядом, не предполагает участие Другого»12. Рискну добавить,
что слово «лицо» в контексте проблемы можно понимать во всем
его семантическом спектре. Изоморфными культурными решени�
ями вполне могут оказаться «лицо» нового права, субъект общест�
венного договора, субъект веры в протестантизме и посттридент�
ском католицизме, субъект раннеиндустриальной экономики,
моральное Я рационалистической этики, герой классицистского
театра, «тема» как элемент новорожденного оперного языка, etc.,
etc. Во всех этих казусах единичное, становясь личностно�единст�
венным, «профилируется» на стыке света и тьмы и получает тем
самым право на прямое обращение к абсолюту.

Но что касается отсутствия Другого – решительно не согла�
сен, высокочтимый Валерий Александрович! Cogito открывает Я
и Бога. Но и место для «других» также генерируется актом cogito:
во�первых, Бог это и есть Другой, который позволяет моему Я –
как своему другому – быть собой (чем, собственно, и заданы все
возможные отношения между многими Я); во�вторых, Я, в отли�
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11 Там же, с. 13.
12 Там же.
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I
Поскольку Валерия Подорогу я знаю около сорока лет (с 1967
года, когда мы были студентами 3�го курса философского факуль�
тета МГУ), позволю себе в некоторых случаях, по праву старой
дружбы, называть его просто Валерием.

О Валерии можно без преувеличения сказать, что это фило�
соф, у которого есть свой проект. Он увлечен, можно сказать по�
глощен, созданием нового канона прочтения классических текс�
тов философской и литературной традиции.

Ключом к его подходу является особое видение телесности.
«Я вижу тела… – читаем в его книге «Феноменологии тела», – я
хочу приоткрыть завесу тайны над теми силами, что организуют
само чтение, но остаются невидимыми ради того, чтобы чтение
состоялось»1. Подобный способ чтения, ориентированный на де�
центрированные виды литературного и философского письма,
остро ставит проблему культурных механизмов, практик власти и
форм господства, которые сложным образом взаимодействуют, на
первый взгляд, с отклоняющимися, а на самом деле весьма «реали�
стичными» скриптуральными практиками.

Михаил Рыклин

«Сцена братства» 
или моральный мазохизм? 

Попурри на темы Валерия Подороги

1 Подорога B. Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995, с. 52.

вило – барочное у иезуитов и классицистское у янсенистов), но
изоморфно в своей основе. В XX веке это переживание неожи�
данно возрождается в светописи двух великих кинематографис�
тов. Большевизанствующий Эйзенштейн с азартом изучает на�
следие Лойолы13. Выпускник иезуитского колледжа Хичкок
использует (как можно предположить) технику визуализации

Лойолы в своих лучших фильмах. Но и этого мало:
Жижек не без основания протягивает нить смысло�

вой связи между Хичкоком и янсенистской
антиномией добродетели и благодати14.

Эти странные сближения не кажутся
нам произвольными ассоциа�

циями после всего, что
мы узнали о световых

мирах Декарта
и де Ла 

Тура.

С искренней симпатией и пожеланиями 
мастеру!юбиляру не только 

покоя, но и света. – 
А. Доброхотов

13 См.: Эйзенштейн С.М. Станиславский и Лойола // Точки – Puncta, 2002,
№ 3–4 (2).
14 См.: То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хич�
кока). М.: «Логос», 2004, с. 217–221.
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