
В свое время Виктор Шкловский, объясняя движущий мотив

формального метода (а в публикуемом тексте Теодора В. Адорно

употребляется перекочевавший из России в Германию термин

«остранение», или «очуждение», который был введен в оборот

именно Шкловским), сформулировал его примерно так: мы не

развенчиваем классические литературные произведения, а раз�

винчиваем их. Сдается, что есть серьезные показания применить

подобный подход к ставшему уже каноническим тексту немецко�

го философа.

Данное эссе, провокационно названное «Оглядываясь на

сюрреализм» (или «Сюрреализм задним числом») и опублико�

ванное в составе сборника «Заметки по литературе» (1958), весь�

ма характерно для Адорно, для его писательской стратегии. Оно

в высокой степени герметично; автор здесь последовательно де�

монстрирует свое превосходство не только над предметом, что

вообще свойственно эссеисту, но и над своими предшественни�

ками, которые его, предмета, касались. Однако в первую очередь –

над читателем, которого автор лишает презумпции невинности.

Выражается это, прежде всего, в той особенности стиля Адорно,

которую я назвал бы «беспределом интертекстуальности». Отсы�

лы к названным и особенно неназванным авторам и произведе�
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лучали сюрреалистические художественные произведения, но

всегда – «его идея». Иными словами, Адорно в своем анализе

сюрреализма неукоснительно абстрагируется от всего, что прямо

не корреспондирует с «идеей» и «художественными произведени�

ями» сюрреализма, из коих в эссе фигурируют безымянная «сюр�

реалистическая лирика», Макс Эрнст и – Дали, Дали, Дали. Но

как быть тогда с такими первостепенными для сюрреализма шту�

ками, как «сюрреалистический опыт» и «сюрреалистическая рево�

люция»? Как быть с сюрреалистическим манифестом 1938 года

«За независимое революционное искусство», который подписал

не только Андре Бретон, но и Лев Троцкий? Как быть с глубочай�

шим размежеванием сюрреалистов первого призыва в годы Соп�

ротивления? И наконец, как быть с сюрреалистическим маем

1968�го, который стоил работы и жизни самому Адорно?

Всеми этими вопросами и недоумениями я хочу лишь подче�

ркнуть, что Адорно в своем эссе оглядывается не на сюрреализм,

а лишь на некоторых избранных им сюрреалистов, и на них лишь

на определенном этапе развития, и на этом этапе – за вычетом по�

литической составляющей их деятельности.

Надо признать: его анализ таких фрагментов художественной

практики некоторых сюрреалистов необыкновенно глубок и эв�

ристически богат. Ввиду вышеуказанных особенностей текста

Адорно рискну на один запрещенный эксперимент: я попытаюсь

«своими словами» воспроизвести дискурсивную конструкцию

эссе, общую логику движения мысли Адорно. На этот экспери�

мент меня заставляет пойти необходимость артикулировать не

только то, что показывается Адорно, но и то, что им параллельно

замалчивается, но без чего первое – бессмысленно. (Говоря о Бре�

тоне 20�х гг., нельзя игнорировать Арагона и Элюара; их можно

лишь замолчать.) Итак.

Школьная самоинтерпретация сюрреализма, выраженная в
первом и втором манифестах Бретона, может только помешать
при рассмотрении художественной практики сюрреалистов, ра�
ботавших в технике автоматического письма и коллажа. Для
аналитика не является обязательным возведение сюрреалисти�
ческого способа ассоциирования образов к психоанализу Фрейда и

ниям следуют в тексте непрерывной чередой: только в первых

трех предложениях явно или латентно присутствуют Бретон и

Супо, Фрейд и Юнг, Макс Эрнст и Ман Рей, Шлейермахер и

Дильтей. В кадре эссе постоянно происходит издевательская под�

мена, пресловутое qui pro quo, находящегося в фокусе объекта:

читатель думает, что Адорно рассуждает о манифестах Бретона

(каких?), а он толкует о творческой практике художников, вовсе

не обязательно числящихся по ведомству сюрреализма; читатель

полагает, что автор говорит об Арагоне и словесности сюрреализ�

ма, а он занимается Дали и живописью; читателю кажется, что

Адорно совершает открытие художественной значимости «уста�

ревшего», а он осуществляет кастрацию категории «устаревшего»

в понимании Беньямина, изничтожая в ней политическое; чита�

тель всеми своими наивными силами внимает автору, который

вроде бы нечто постулирует, в то время как Адорно полемизиру�

ет и опровергает. К чему абсолютно нетерпим Адорно в читателе,

так это к простодушию.

Главный прием Адорно в эссе о сюрреализме – ликвидация

ауры или, выражаясь более прозаически, упразднение контекста.

Ведь аура, не правда ли, это не только то, что позади, на что мы

оглядываемся, но и то, что вокруг, в том числе впереди? Именно

таким, оголенным от ауры, предстает в данном тексте сюрреа�

лизм. Адорно – слишком изощренный мыслитель и литератор,

чтобы компенсировать отсутствие ауры сомнительными поняти�

ями вроде «подлинности» («подлинного сюрреализма»), «клас�

сичности» («классического сюрреализма»), – сомнительными, ра�

зумеется, в применении к такому течению, как сюрреализм,

который сделал ставку как раз на симуляцию («произносимые

грезы» Арагона, «произносимые непроизвольные мысли» Брето�

на и пр.). Симулякром был и знаменитый сюрреалистический

скандал. Это явствует из слов Луи Арагона той поры, когда он

еще не стеснялся в высказываниях: «Я никогда не искал ничего

другого, кроме скандала, и я искал его ради него самого» («Ли�

бертинаж», 1924). Однако своего рода заменителем «подлинного»

и «классического» в сюрреализме для Адорно служит «насиль�

ственная мощь» (die Gewalt), какую не всегда, по его оценке, из�
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реализует себя фетишизм субъекта эпохи модерна. Фетишизм в
двойном смысле слова – в смысле вуайеризма, то есть психоанали�
за Фрейда, и в смысле товарного фетишизма Маркса: на монти�
руемых в коллажах вещах налипли как инфантильное либидо, так
и хищное вожделение капиталистического потребителя. Тем са�
мым сюрреализм обнаружил функцию, выполняемую «новой вещ�
ностью»: обнажая вещь, она табуирует либидо и вожделение. Ка�
талог сюрреалистических картин – это альбом идиосинкразий,
испарений того притязания на счастье, в котором людям отказа�
но в их собственном технизированном мире. И приходится огля�
дываться назад на сюрреализм, потому что люди отказываются
и от сознания этого отказа, который однажды заснял на свою фо�
топленку сюрреализм.

Уже из этой вольной и непретенциозной, прочно прикреп�

ленной к первоисточнику реконструкции аналитических ходов

Адорно в его эссе о сюрреализме выясняются некоторые любо�

пытные особенности данного замечательного текста. И прежде

всего, то лежащее на поверхности обстоятельство, что, отказывая

психоаналитической методе в праве посягать на художественную

практику сюрреализма, автор под занавес как бы контрабандой

инкорпорирует в свое рассмотрение психоанализ – но в его

франкфуртском, материалистическом, неомарксистском изводе.

Но главное все�таки не в этом: эссе Адорно невозможно по�

нять без уяснения содержащейся в нем, но глубоко сокрытой по�

лемики с концепцией сюрреализма Вальтера Беньямина, чьи

произведения автор готовил к изданию одновременно с написа�

нием собственной работы о сюрреализме. Сошлюсь снова на ос�

тавшийся в тексте, как муха в янтаре, след того, что текст возни�

кал в самом интенсивном критическом диалоге с Беньямином:

понятие «диалектический образ». Это трудное понятие консти�

туировалось в самом интенсивном, хотя и заочном обмене мне�

ниями между Адорно и Беньямином 30�х гг., вызванном чтени�

ем первым фрагментов неоконченного коронного труда второго

о парижских пассажах (т.н. Passagenarbeit), в первую очередь раз�

дела с философским обоснованием всего проекта Беньямином,

которое было центрировано именно вокруг категории «диалек�
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теории архетипов Юнга (Андре Бретон. Манифест сюрреализма:
«Будучи поглощен в это время Фрейдом и освоив его методы, ко�
торые я имел возможность, хотя и редко, но применять на боль�
ных во время войны, я решил добиться от себя того, чего пыта�
ются добиться от них, а именно скорого, столь быстрого, сколь
возможно, монолога, о котором разум пациента не высказывает
никакого критического суждения, монолога, не стесненного, следо�
вательно, никакой недомолвкой и который будет, насколько воз�
можно, pensee parlee»). Во�первых, подобное возведение посягает
на автономию искусства великого Отказа, является конформис�
тской уступкой официальному; во�вторых, оно некорректно и в
содержательном плане: сюрреалистические образования (die
Gebilde) не тождественны, а лишь аналогичны сновидениям. В
сюрреалистических коллажах, где разламывается внешний мир, не
найти бессознательного: это диалектические образы колоссаль�
ной суггестивной, шоковой силы, которые абсурдно сводить к «па�
ре жалких категорий». Однако шоками Второй мировой войны
были нейтрализованы сюрреалистические шоки, и стали видны их
структура и коррелятивная им субъективность. В их основу по�
ложен монтажный принцип: в лирических произведениях и колла�
жах сюрреалистов монтируются образы. С одной стороны, это
устаревшие образы детства текущей современности (50�е гг.),
«детские картинки Модерна», заряженные либидинозной энерги�
ей; с другой – продукты шизофренической фантазии: «Напряже�
ние в сюрреализме, которое разряжается (sich entlaedt) в шоке,
находится между шизофренией и овеществлением»1. Диалекти�
ческие образы сюрреализма (Лотреамон: «Прекрасное как неожи�
данная встреча на операционном столе швейной машины и зон�
тика») показывают конечную станцию, куда прибывает субъект
эпохи Модерна, – это станция под названием «Смерть»: «Сюрре�
алистические монтажи – это истинные натюрморты. Компони�
руя устаревшее, они создают мертвую натуру»2. В этих образах

1 Adorno Th.W. Noten zur Literatur. B. und F.�am�M.: Suhrkamp, 1958, S. 157.
2 Ibid., S. 158.
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вне такового: «Но кто распознал, – пишет он в эссе «Сюрреа�

лизм», – что в произведениях этого кружка дело идет как раз не

о литературе, но о другом: о манифестации, лозунге, докумен�

те, блефе, если угодно о фальсификации, – о другом, но имен�

но не о литературе, тот вместе с тем знает, что речь буквально

идет об опыте, а не теориях, и уж совсем не о фантазмах»5.

Беньямин понимал, что сюрреалистический опыт чрезвычайно

лабилен и многообразен – сновидческий, гипнотический, ме�

диумический, эротический, провокативный, криминальный,

бунтовщический и т.д. и т.п. Однако он полагал возможным

подвести весь этот опыт под один знаменатель: «Завоевать для

революции силы дурмана – вот вокруг чего кружит сюрреализм

во всех своих книгах и предприятиях»6. Иначе говоря, он видел

в сюрреализме тенденцию к интеграции всех приватных и мар�

гинальных видов опыта в один универсальный опыт: опыт че�

ловеческой эмансипации. Опыт революции в смысле Маркса и

1917 года в России. С успехом подобной интеграции, которую

он трактовал не без теологических обертонов, Беньямин связы�

вал разрешение или искупление всех судеб. Включая свою

собственную. В его революционности не было фальши. Бенья�

мин оценивал сюрреализм и сюрреалистов по преимуществу в

этой перспективе.

Лишь один маленький пример. Адорно связывал воздействие

«устаревшего» в монтажных конструкциях сюрреалистов факти�

чески с тем наслаждением, которое получает фетишист, держа в

руках женский чулок. А что же Беньямин? «Он [герой романа

Бретона «Надя». – С.З.] мог поставить себе в заслугу удивитель�

ное открытие. Он первым натолкнулся на революционные энер�

гии, которые проявляются в «устаревшем», – в первых железных

конструкциях, в первых фабричных зданиях, в самых ранних фо�

тографиях, в предметах, которые начали отмирать, etc.»7. И тут

тический образ». В изданной Гершомом Шолемом и Адорно пе�

реписке Беньямина помещено огромное письмо, фактически це�

лый трактат, Теодора Визенгрунда, которое почти всецело посвя�

щено трактовке Беньямином диалектического образа и

предложенных его корреспондентам корректив к этой трактовке.

Для понимания некоторых важных коннотаций термина «диа�

лектический образ» в рамках эссе Адорно о сюрреализме полез�

но привести итоговые формулировки из указанного письма:

«Когда Вы транспонируете диалектический образ как «грезу» в

сознание, то тем самым это понятие не просто расколдовывается

и делается обиходным, но утрачивается та объективная ключевая

мощь, которая могла бы его материалистически легитимировать.

Фетишистский характер товара не есть факт сознания, он диа�

лектичен в том выдающемся смысле, что он продуцирует созна�

ние. Это значит, однако, что сознание или бессознательное не

способны попросту его отображать в качестве грезы, но реагиру�

ют на него равным образом с желанием и страхом». И далее:

«Диалектические образы суть модели и в этом качестве являются

не общественными продуктами, а объективными констелляция�

ми, в которых само себя изображает общественное состояние.

Вследствие этого диалектическому образу никогда не может

быть приписана идеологическая или вообще социальная «функ�

ция»»3. Симптоматично и то, что в переписке Беньямина и Адор�

но всплывает знаковое для сюрреализма произведение «Парижс�

кий крестьянин» Луи Арагона4.

Позиция Беньямина в отношении сюрреализма выражена в

трех его эссе: «Сюрреализм», «О современном общественном

местоположении французского писателя» и косвенно�аффир�

мативно – в немного загадочном тексте «Гашиш в Марселе».

Эта позиция диаметрально противоположна адорновской. Ес�

ли Адорно рассматривает сюрреализм исключительно в грани�

цах художественного ряда, то Беньямин почти исключительно

5 Benjamin W. Angelus Novus: Ausgewaehlte Schriften 2. F.�am�M.: Suhrkamp,
1966, S. 202.
6 Ibid., S. 212.
7 Ibid., S. 204.
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3 Benjamin W. Briefe. Bd. 2. F.�am�M.: Suhrkamp, 1966, SS. 672, 678.
4 Ibid., SS. 662�663.
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встает неотвратимый вопрос: если, по Беньямину, сюрреализм

умел извлекать революционные энергии даже из «устаревшего»,

то допустимо ли, хотя бы и в целях анализа, элиминировать из не�

го измерение политического, с чем мы имеем дело в эссе Адорно?

Хотелось бы, чтобы меня правильно поняли: я здесь не обсуждаю

качество сюрреалистической политики и даже ее вменяемость.

Я спрашиваю: мыслим ли сюрреалистический опыт без полити�

ки? И отвечаю твердым «нет»: нет, без политики сюрреалистичес�

кий опыт немыслим.

Что до вменяемости сюрреалистической политики, после

окончания Второй мировой войны и возращения во Францию

нераскаянного Бретона этот сюжет публично и шумно дебати�

ровал Жан�Поль Сартр: «Сюрреализм, – заявлял он в работе

«Что такое литература?», – восстановил связь с разрушительны�

ми традициями писателя�потребителя. Эти неугомонные юные

буржуа [здесь Сартр имеет в виду ранний сюрреализм. – С.З.]

жаждали разрушить культуру, потому что их взрастили на ее по�

ле. Их основным врагом остается гейневский филистер, Прю�

дом у Монье, флоберовский буржуа. Проще говоря, их

собственный отец. Но насилие предшествующих лет довело их

до радикализма. Их предшественники ограничивались борьбой

путем потребления утилитарной буржуазной идеологии. А они

поиски полезного уподобляют уже человеческим замыслам, то

есть сознательной и целенаправленной жизни. Сознание стано�

вится буржуазным, «Я» – буржуазно. Сюрреалист стремится

разрушить и субъективность». И далее конкретно о сюрреалис�

тической политике: «Бретон как�то написал: «Переделать мир,

сказал Маркс, переделать мир, сказал Рембо. Для нас эти прика�

зы сливаются в один». Этого вполне достаточно, чтобы выдать

с головой буржуазного интеллигента. Важно знать, какое изме�

нение предшествует данному. Для боевого марксиста очевидно,

что только социальное преобразование может дать радикальное

изменение чувства и мысли. Если Бретон уверен, что может

проводить свои внутренние опыты на обочине революционно�

го действия и параллельно ему, то он точно потерпит пораже�

ние. Это означало бы опять согласиться с тем, что для некото�
8 Сартр Ж.�П. Что такое литература? Слова. Минск: «Попурри», 1999, 
с. 156�157, 161.

рых людей освобождение духа возможно и в цепях – значит,

можно обойтись и без революции»8. Я привел эти высказыва�

ния Сартра не потому, что считаю его критику точной и

справедливой: это не так. Просто в отличие от

Адорно философ Сопротивления всерьез от�

носился к сюрреалистической политике,

впрочем, как до него Беньямин, и

всерьез дискутировал о ней.

Политика – как любовь:

гони ее в дверь, она 

влезает в окно.
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