
принимает очевидно массовый характер, когда она становится не

чем�то особенным, что надо уметь делать профессионально, а тем,

что гораздо ближе к повседневному существованию, к некоторой

ежедневной практике, практике человеческого обращения со слова�

ми? Возможно, что это все еще поэзия, но уже вышедшая за пределы

литературы. Возможно, что она говорит нам что�то важное о той

функции поэзии и литературы, которая была от нас скрыта, пока мы

не столкнулись с этим новым феноменом, с поэтическим народом.

И эту ненавязчивую, почти эфемерную «ценность» непрофессио�

нальной литературы, которую не так просто выявить, поскольку она

не может конкурировать с «бесценными» классическими образцами,

даже функцией трудно назвать. Скорее это некий эффект, через ко�

торый мы можем что�то ухватить в самой массовой культуре и в спо�

собе восприятия современного человека.

Проще всего, конечно, заметить, что среди этого огромного

количества текстов слишком мало «хороших» произведений, отве�

чающих определенным критериям качества, которые прекрасно из�

вестны поэтам�профессионалам. Чуть сложнее признать, что

именно в силу огромного количества текстов мы все�таки сможем

без труда отыскать немало стихотворений, вполне соответствую�

щих этим странным, изменчивым и по преимуществу эстетичес�

ким критериям. Но даже к этим стихам отношение остается подоз�

рительным. Подозрительно оно именно потому, что перед нами

постоянно стоят образцы «высокой» литературы, никогда не уста�

ющие говорить нам о том, что поэзия – это искусство. А признать

Интернет�поэзию искусством – значит в каком�то смысле лишить

искусство таких важных составляющих, как автор и произведение.

И в самом деле, распространяется ли статус автора на пользователя

Интернета, существующего зачастую анонимно, под неким ником,

и пишущего свои стихи не для того, чтобы быть признанным, а

часто по совсем другим причинам? Можно ли считать каждое

конкретное стихотворение произведением, если оно почти всегда

отсылает нас к каким�то известным поэтическим образцам, к тому,

чего «сама поэзия» боится и чурается – к навязчивым стереотипам

и клише? Интернет�поэзия не производит, но повторяет. Она не

создает произведений, а участвует в режиме постоянного повторе�
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Можем ли мы, говоря о поэзии сегодня, не учитывать ту огром�

ную массу стихотворных текстов, которая расположилась не где�то

в истории литературы, а непосредственно рядом с нами, в Интер�

нете? Как относиться к этому бесконечному и явно избыточному

потоку слов, ритмов и рифм, живущих какой�то собственной

жизнью, составляющему важную часть нынешнего электронного

общения? Есть специальные сайты, где люди размещают свои стихи,

где количество поэтов и написанных ими произведений намного

превышает возможности печатной продукции. Есть также электрон�

ные дневники и журналы, в которых стихи играют не последнюю

роль. Есть даже форумы и чаты, где люди обмениваются стихами –

как своими, так и чужими. Однажды заглянув в этот мир «неофици�

альной» поэзии, поэзии тех, кто не имеет статуса поэтов, не ожида�

ет будущей книги, нельзя не задаться вопросом: что это? Поэзия ли

это в привычном смысле слова? И что тогда такое поэзия, когда она
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В Москве я жил в гостинице, где почти все номера были за�
няты тибетскими ламами, приехавшими в Москву на съезд
буддистских церквей. Мне бросилось в глаза, что множест�
во дверей в коридорах были постоянно приоткрыты. Спер�
ва это показалось случайностью, потом испугало. Я узнал:
в этих номерах жили члены секты, поклявшиеся никогда не
находиться в замкнутом пространстве.

Вальтер Беньямин



Противопоставление народа и индивида (личности) при таком

понимании оказывается надуманным. Или, точнее, имеющим оп�

ределенную привязку к историческому моменту, когда понятие

«народ» было заново изобретено по образу и подобию греческого

полиса и ойкоса, став эффектом определенных политики и эконо�

мики (то, что в конце концов получило название буржуазно�де�

мократической модели). Конечно, трудно избавиться от ощуще�

ния, что тот поэтический народ, который объединен не столько

тем, что пишет стихи, сколько способностью и возможностью их

писать, подобно тому как политический – быть гражданами опре�

деленного государства, имеет свои истоки в специфической демок�

ратической процедуре: каждый получает право быть поэтом. И

иногда Интернет�сообщество именно так само себя и описывает.

Однако, не отрицая такой связи, отметим, что в нашем случае на�

род образуется не как связь через право или закон, а как особая

общность в желании. Например, в становящемся универсальным

желании поэтической коммуникации. И это совсем не противоре�

чит тому, что многие люди не хотят писать стихи. Как раз те массы

стихов и поэтов, которые оказываются проявлены благодаря миро�

вой электронной сети, говорят о наличии особой связи между же�

ланием и поэзией. Это не просто желание писать стихи. В этом

случае мы имеем дело с индивидуализированным пониманием же�

лания. И именно такое понимание делает народ производным от

индивида. Когда же мы выделяем в народе особый тип субъекта –

множественность, положенную в основание субъективности, –

тогда и желание оказывается деиндивидуализированным. Поэти�

ческий народ – не люди, которые пишут стихи, но поэзия, обнару�

живающая свою множественность и гетерогенность. И здесь уже

дело не в том, что каждый имеет возможность или право быть по�

этом, а в том, что таковым уже является. Но является он таковым не

потому, что «поэтически жительствует на земле», как сказал бы

Хайдеггер, а потому, что само жительствование в современном ми�

ре странным образом требует для себя поэзии.

Когда поэзия мыслится как литература или искусство, то предпо�

лагается разделение на поэтов и не�поэтов, на тех, кто способен

ния того, что уже написано и сказано. Так пишут дети, радующие�

ся обретенной вдруг возможности рифмовать строки, складывать

слова в ритмические последовательности. Так пишут поздравитель�

ные открытки. Так пишут те, кого презрительно называют графо�

манами, кто не может остановить в письме движение своей речи. И

это явно не зона литературы, хотя порою, post factum, история ли�

тературы может кое�что из написанного присвоить, признав свою

невнимательность или забывчивость.

Итак, перед нами некий пласт существования, в котором зако�

ны литературы предстают в некотором превращенном виде: лите�

ратура без литературной формы; поэзия, лишенная поэтическо�

го; высказывание без авторства и даже, возможно, без субъекта

высказывания. Но если мы не будем считать отдельное стихотво�

рение произведением, разорвем связь между произведением и

высказыванием, то тогда субъектом этой поэзии будет некий по�

этический народ. И задача наша будет состоять в поиске высказы�

вания именно этого субъекта.

Прежде всего уточним, что мы понимаем под поэтическим наро�

дом. Слово «народ», к сожалению, слишком зависимо от вполне

определенных социальных и политических коннотаций. Почти

всегда за этим словом стоит определенная политика его использо�

вания. Как понятие же – «народ» пуст. Или, точнее, смысл его пуст

и наполняется всякий раз той или иной идеологией, использую�

щей «народ» в качестве заданного риторического образа. Именно

поэтому современная социология предпочитает говорить о соци�

альных группах, а не о народе в целом. Однако для нас ценен имен�

но этот пустой смысл «народа», который означает, что здесь имеет�

ся в виду любой, какой угодно индивид, пусть даже скрытый от глаз

социолога или полевого исследователя. Народ, таким образом, ис�

пользуется как категория, несущая в себе идею универсальности:

каждый причастен «народу», но и «народ» есть часть каждого. Это

не народ государства или местности, он не закреплен за какой�то

территорией или историческим временем, это не масса и не кол�

лектив, но некоторое событие причастности каждого любому дру�

гому. И без этого события человек немыслим.
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этической формы. Однако при этом труд и мастерство сохраня�

ются. В современной поэзии стихотворение может быть без

рифм, без ритмов и даже без метафор. Смысл его может быть те�

мен, а может быть банален. Однако парадокс состоит в том, что

это все не устраняет, а напротив, обнажает ситуацию духовно�ма�

териального производства. Формальные критерии становятся бо�

лее сложными и изысканными, а потому зачастую еще сильнее за�

являет о себе эстетическая способность. Распознать эту

виртуозность оказывается под силу немногим, что приводит сов�

ременную поэзию зачастую к нескрываемому высокомерию. И

такой поэзии также немало в Интернете – амбициозной и неп�

ризнанной, гордящейся собой именно в качестве поэзии.

Но все�таки мы говорим о другой, о той, для которой опреде�

ляющими остаются традиционные образцы сложения слов в сти�

хи (хотя среди них ненароком вполне может оказаться и верлибр).

Этой поэзии не надо «возвращаться» к рифме, что может себе поз�

волить современная поэзия. Рифма – одна из ее ключевых характе�

ристик, ее первичный опознавательный знак. Воздух этой непро�

фессиональной поэзии – ямб. Ее озон – сбивчивый и неровный

слог, сырая недоделанная форма. Она дышит штампами, по отно�

шению к которым не устанавливает никакой дистанции. Каждое

ее стихотворение, с точки зрения эстетического суждения, нич�

тожно и смехотворно. Более того, нельзя даже выделить характер�

ных для этой поэзии стихов, поскольку то, что их объединяет, –

отклонение от индивидуального, отход от возможного стиля. Эти

стихи выглядят как давно известные, но при этом они словно за�

были образцы, которые повторяют. Перед нами поэзия, слепая и

глухая к тому поэтическому космосу, который так долго пестова�

ли профессиональные поэты. Если искать то, что ей ближе по эс�

тетическим и формальным критериям, то это окажутся тексты пе�

сен популярной музыки. Но, подчеркнем еще раз, именно

указанные критерии должны быть устранены, чтобы увидеть за от�

дельными «несостоятельными» стихами нечто иное. Для этого да�

же в конкретно выбранном тексте нужно видеть свойство потока,

несущего высказывание в своем безостановочном движении, а не

слова и не художественные приемы. И рифма для такой поэзии –

создавать произведения, и тех, кто лишен этой способности. В та�

ком понимании поэзия оказывается не желанием (сколь бы каж�

дый конкретный поэт ни хотел писать стихи), а потребностью

признания за собой этой аристократической способности. В та�

кой логике быть поэтом – значит быть господином, законодате�

лем. Становиться поэтом – бороться за признание. Вся эта до бо�

ли знакомая диалектика видит в поэзии средство, цель которого –

господство. Господство вкуса, право на суждение и оценку. И

здесь берет свое начало то, что мы порой называем поэтической

техникой или профессионализмом – привнесение в поэзию рабс�

кого труда. Или, если быть более точным, труда, являющегося уде�

лом рабов (даже если он не материальный, а «абстрактно�духов�

ный» в гегелевском понимании). Но труд поэтического народа

явно не таков. Он скорее коррелирует с марксистским освобож�

денным трудом, хотя при этом не является результатом ни какой�

либо борьбы, ни разрешения каких�либо противоречий. В нем нет

ничего возвышенного. Порой вообще признать его трудом кажет�

ся большой натяжкой, поскольку совершенно неясно, кто трудит�

ся, каков предмет этого труда и каковы его цели. Некоторую подс�

казку дает Фрейд, когда анализирует «работу сновидений». И,

подобно тому как во сне трудятся сновидения, так и в поэзии тру�

дятся стихотворения, выражая своей работой освобожденный от

притязаний субъекта труд самого желания.

Литература же учит нас другому: например, видеть труд в

рифме. Чтобы срифмовать слова, уже якобы нужно усилие, пре�

образующее ту безрифменную речь, которую почему�то считают

естественной. Такого рода «усилиями» и наполнена литература:

аллитерации, рефрены, метафоры. В них речь словно сама себя

показывает, демонстрируя свое поэтическое измерение. Это

сродни тому, как в живописи мастерство художника обнаружива�

ет себя в определенных навыках и умениях, в том, что принято

называть школой. И точно так же как современное искусство

словно забывает школу, производя художественные объекты, в

которых традиционно понятое мастерство уже перестает иметь

решающее значение, так и современная поэзия постоянно уходит

от тех приемов, которые были характерны для традиционной по�

Народный сюрреализм 8988 Олег Аронсон



тотальной. Другим (и весьма плодотворным) способом анализа

явлений массовой культуры, опять же ориентированным на пос�

тоянную воспроизводимость стертых образцов, является выделе�

ние особого плана социального бессознательного, некоторой «эс�

тетической идеологии», за которой скрываются те или иные

общественные проблемы, о чем предпочитает умалчивать поли�

тика. И в том и в другом случае речь идет об определенной связи

эстетики и политики, когда массовая культура заранее полагается

действующей как культурный механизм, как технология воспро�

изводства образов. Однако при этом крайне ослабленным оказы�

вается тот момент этой массовизации, когда важно не столько

массовое потребление тех или иных культурных образцов, сколь�

ко а�культурная общность в существовании.

Интернет�поэзия интересна именно тем, что, будучи вклю�

ченной в режим массовой коммуникации, она не участвует в по�

литике воспроизводства образов и клише. Перед нами настоящее

множество разнородных сингулярных стихотворных жестов, в

хаосе которых нет никакого общего направления и цели. И в этом

поэтический народ не есть та масса, которая стала субъектом пот�

ребления современных медийных образов. Поэтический народ –

множество непотребительского действия.

Хотя мы сказали, что нельзя анализировать конкретные стихи,

ибо стихотворение может быть каким угодно, попробуем все же

привести пример, чтобы показать, как среда Интернета коммуни�

цирует посредством стихотворения.

Вот пример такого случайного стихотворения. Случайного не

потому, что выбрано наугад, но потому, что в нем мы будем анали�

зировать не само стихотворение, а поэтический случай. Случай сое�

динения слов, ритмов и рифм. Выбрано же оно с сайта www.stihi.ru

по той простой причине, что в одну из недель было чемпионом по

количеству читателей и откликов. Называется оно «Я нежностью

согрет твоей» и подписано «Илья Давыдов»: «А ты одна в мечтах, /

Другой мне не дано, / И в красочных лучах / Твое лицо одно, / И с

именем твоим / Я коротаю день, / Печалясь о своём, / Бросаясь в

лень. / Я нежностью согрет / Твоей, сказать хочу: / Ношу я твой

портрет, / Слова любви шепчу». Интересно, естественно, не само

уже не техника и не прием. И несмотря на то, что через нее чаще,

чем через ритм и троп, идет распознавание стиха, она – не просто

знак. Рифма несет в себе автоматизм соединения случайных слов,

что, помимо остраняющего действия, обладает действием мнемо�

ническим, позволяя помнить то, что забывается в речи, позволяя

жить самым непрочным образам и ждать того, кто сможет эту па�

мять разделить в общем желании и опыте.

Принцип, когда рифма является меткой для запоминания, хо�

рошо известен. Например, Солженицын рассказывает, что таким

способом, зарифмовывая виденное и потом проверяя на четках,

не потеряны ли какие�то строки, он смог «записать» в своей памя�

ти то огромное количество деталей и фактов, что впоследствии

стали книгой «Архипелаг ГУЛАГ». Иначе говоря, в этот момент

он был не поэт, а коммуникационный передаточный механизм.

Поэзия была не литературой, а средством удержания опыта в па�

мяти. Рифмы и четки сохраняют то, что должно быть забыто. Как

бы странно ни выглядело это сравнение, но в безыскусной Ин�

тернет�поэзии есть нечто похожее: сохранять вечно стираемые

следы опыта – только не индивидуального, а общего. И труд сти�

хотворений, и труд рифм в том и состоит, чтобы сохранить зону

общей памяти аффективных состояний.

Никакое отдельное стихотворение не может быть схемой пони�

мания поэзии. Но одновременно всякое стихотворение имеет от�

ношение к поэзии. Как же анализировать поэзию в виде тексто�

вого потока, а не как конкретные произведения конкретных

авторов? Широко распространен сегодня такой способ анализа

явлений массовой культуры, когда выделяются стереотипические

образные мотивы, проводится их классификация, таксономия и

интерпретация (сводящаяся чаще всего к указанию на те или

иные социальные стереотипы, заложниками которых мы стано�

вимся благодаря масс�медиа). Однако, несмотря на всю важность

такого рода анализа, когда вскрывается конструкция эмоциональ�

ных и смыслообразующих элементов текста, демонстрируются

правила, в соответствии с которыми строится «общее чувство»,

нельзя не признать, что в этом случае конструкция оказывается
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его легитимация, а участие в его исполнении, в самом его авто�

рстве.

При этом реакции могут быть полярные. Именно потому, что

это стихотворение было лидером по рейтингу внимания, отзывы

на него были прямо противоположными. От восхищения («вели�

колепно!», «красиво и нежно», «прекрасные искренние стихи» и

т.п.) до резкой критики и недоумения («слабая рифма», «не умеет

писать», «есть столько замечательных стихов, а популярна такая

ерунда»). Надо сказать, что участники этого обсуждения демон�

стрируют как раз то самое разделение на любителей и профессио�

налов, которое мы обсуждали ранее. Первые озабочены самим со�

бытием (случаем) перетекания эмоционально�чувственного

содержания в слова (причем поэтическая форма становится

частью эмоционального содержания), вторые – мастерством, уме�

нием воплощения, формой. Казалось бы, это два непримиримых

лагеря, каждый со своей позицией. Однако они куда ближе друг

другу, чем можно было бы предположить. И те и другие пользу�

ются на поверку одной и той же поэтической машиной.

В чем же смысл этой машины? В производстве и воспроизво�

дстве чувственности, имя которой «произведение». И именно

массовая культура позволяет распознать эту машинерию там, где

раньше виделось только миметическое творчество. Иначе говоря,

искусство дает возможность самоинтерпретации не как подража�

ния, когда имеется в виду, что произведение выражает и отражает

нечто, и когда сама способность к подражанию оказывается эсте�

тической способностью, но как производства и тиражирования

аффектов. Поэтическая машинерия призвана изобретать эмоции.

Этот мотив изобретения того, что кажется нам самым близким и

естественным, становится ключевым у Бодлера и в эпоху модер�

на, когда все должно пройти испытание на новизну, когда ориги�

нальность превращается в синоним подлинности. Другое дело,

что аффект, о котором идет речь, отличается от любой эмоции.

В эмоции он лишь находит частную форму своей актуализации.

Но если в церковной литургии актуализировалось присутствие

бога, то в более позднем индивидуализированном и секуляризи�

рованном искусстве этим богом стало частное эстетическое пере�

это стихотворение, не то, искренность ли это автора�неофита

или графомания, или изысканная концептуальная имитация на�

ивного стиля… В данном случае все это не принципиально.

Оказываясь в Сети, а особенно на специализированном поэти�

ческом сайте, стихотворение становится особым явлением. Окру�

женное читательскими комментариями, откликами, оно представ�

ляет собой некий коммуникационный сгусток, где форма вторична

по отношению к тем общим образам, благодаря которым поэт рас�

познается не в данном конкретном авторе, но в самом сообществе

читателей. Перед нами случайность. Та случайность, которую в ис�

кусство пытались ввести еще сюрреалисты от Бретона до Дюшана,

использовавшие разные методы устранения авторской воли, авто�

рского труда и художественной конструкции из конечного резуль�

тата. «Случайность» сюрреалистов, разрушительная по отноше�

нию к смыслу произведения, была одной из первых попыток в

искусстве актуализовать неактуальное, дать выражение той реаль�

ности, которая не производится, а проскальзывает мимо. Это не

просто нечто непреднамеренное в творческом акте, но те условия,

которые разоблачают искусственность самого субъекта этого акта.

Бретоновское «автоматическое письмо», например, требует приос�

тановки суждения, вкуса, знания. Все это уже актуализованные

конструкции, преодолеть которые может только такой автомат, ко�

торый взамен культурных машин обнаружит некую иную машин�

ность – лежащую в основании человеческого. Письмо наделяется

приоритетом в отношении смысла высказывания, становится меха�

низмом, обнаруживающим а�культурное (желание) в слове. Не

случайно в этой связи обращение именно сюрреалистов к практи�

ке фотографий и кинематографа, к их медийным образам – срезам

реальности, где она запечатлена в своей пустоте в момент еще�не�

наделенности смыслом.

Таково и приведенное стихотворение, которому будто уда�

лось избежать труда, но которое само начинает трудиться ме�

дийно, собирая вокруг себя публику. Это не просто стереотипы,

штампы, банальные метафоры и рифмы, а настолько стертые

стереотипы, что естественно принадлежат каждому. И отклик на

такое стихотворение – не просто вклад в его рейтинг, не просто
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Вернемся еще раз к стихотворению, которое было приведено

как случай, как событие стирания результата поэтического произ�

водства (произведения), а потому открывающее в своем следе не�

актуализованные зоны общего чувства и желания. Это стихотво�

рение нельзя выбрать, но оно выбрано. Его вроде и похвалить не

за что, но хвалят. Оно безлико и этим нарушает механизм, закон

функционирования поэтической машины. Те, кто раньше постав�

лял отходы культуры («бездарности» и «графоманы»), сегодня на�

ходят неожиданное пристанище в пространстве Интернета, где

сама технология позволяет выявить в их стихах то, что более

близко искусству, чем талант и гений, чем возвышенное и прек�

расное. В них реанимируется утраченная аффективность, в их

письме желание не может себя миметически деформировать. Для

них поэзия – не технология, не форма, а среда. Благодаря письму

они располагаются в мире слов так, будто другой реальности не

существует. Эта реальность открыта им во всей полноте, и пото�

му им нечего изобретать и нечем гордиться. Потому в их скучных

клише и в недостатке мастерства больше жизни, чем в потугах

профессионалов – насквозь технологичных, но презирающих

растиражированные метафоры и глагольные рифмы. Бездарнос�

ти, то есть не наделенные поэтическим даром, дарят сами нечто

иное и совсем неценное – ощущение материальности и конеч�

ности поэтического производства, ощущение его холостого хода,

когда результатом работы оказывается чистое желание быть�с, с

поэтическим народом. Графоманы, то есть те, чье письмо презре�

ло границы произведения, оказываются настоящими сюрреалис�

тами повседневности. Это те, чье безостановочное движение зах�

ватывает случайные (какие�угодно) пространства и мгновения, не

различая и не выделяя их. И те и другие нарушают закон (став�

ший механическим), но открывают мир поэтической заповеди,

где становятся автоматами в руках бога, случайным наместником

которого и выступает Интернет.

Затронув тему абстрактно�материальной поэтической машины,

нельзя не сказать, что в компьютерную эпоху она оказывается в не�

ожиданной конкуренции с вполне конкретной машиной по произ�

водству стихов – с компьютерной программой. Одна из таких раз�

живание. И как для литургии важна совместность, общность в пе�

нии и молитве, а не виртуозность исполнителей, так и для массо�

вой культуры общность важнее профессионализма.

В этом порой видят трагедию и упадок культуры. Так ли это?

Может быть, проблема заключена именно в том, что возвращение

к общности в искусстве не может преодолеть моменты собствен�

ности, производства и потребления чувственности. Присвоение

«я» произошло не только в философии, но и в искусстве. Подоб�

но тому как акт рефлексии отождествился с мыслительным актом

в структуре cogito, так и аффект был отождествлен с актом воспри�

ятия, то есть присвоен эстетическим суждением. Попытка Канта

указать на зону общего чувства (sensus communis), когда мы вы�

нуждены положить в основание суждения неприсваиваемость,

множественность и гетерогенность, так и осталась загадкой для

искусства, которое до сих пор не научилось мыслить себя без авто�

рской амбиции и откровения в виде произведения�товара.

Итак, поэтическая машина по производству шедевров неизбеж�

но производит и много «отходов», много поэтического мусора.

Склонность обожествлять поэтическую технологию, размещая ее

внутри поэзии, а всё вместе – в зоне трансценденции, откуда она

одаривает избранных, склонность эта до сих пор доминирует даже

у тех поэтов и художников, которые научились производить «му�

сор» под знаком искусства. Но массовая культура предлагает воз�

можность взглянуть на ситуацию несколько иначе: не отделять ис�

кусство от не�искусства по соображениям вкуса, а дать возможность

искусству не отвечать эстетическим критериям, если оно выполня�

ет свою забытую литургическую задачу. То снижение качества, ко�

торое можно наблюдать сегодня во всех сферах, а не только в иску�

сстве, – естественный процесс ухода хранителей «подлинности» и

«истины». Но этот уход подготовлен в том числе и работой поэти�

ческой машины, которая производством стихов вызвала инфляцию

чувств. Аффект, в котором действие и переживание были нерастор�

жимы, выродился в самоценное переживание эмоции. Скреплен�

ный аффектом поэтический народ превратился в народ политичес�

кий (регулируемая законом общность индивидуумов). Поэзия же,

достигнув высот мастерства, лишилась сообщества читателей.
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мещена на сайте www.stihi.ru и называется «Помощник поэта».

Смысл ее в том, что, задав первые две строки своего стихотворения,

благодаря программе ты получаешь множество вариантов третьих и

четвертых строк с учетом твоего ритма и с подобранной рифмой.

Строки выбираются из огромной (примерно трехмиллионной) ба�

зы стихотворений, написанных несколькими десятками тысяч юзе�

ров этого сайта. Что это, как не модель мира обитания поэтическо�

го народа, когда каждое стихотворение становится своеобразным

даром своих рифм и целых строк другим поэтам? Все двери откры�

ты, а поэты Интернета чем�то напоминают беньяминовских тибе�

тских лам. Все стихи связаны в единый словесный космос, которым

управляет не закон произведения, а дар бескорыстного общения –

своеобразный вариант секуляризованной благодати.

Те скорости, которые превышают возможности «трудящейся ду�

ши», те состояния максимальной восприимчивости, которые сюр�

реалисты пытались высвободить с помощью искусства случайности

и автоматического письма, обнаруживают себя в медиа. Здесь уже

не надо следовать призыву Бретона забыть о своей гениальности,

о своих талантах, как и о талантах всех прочих людей, не надо гово�

рить себе, что литература – печальный путь, и только потом начи�

нать писать, быстро, избегая рефлексии и даже пунктуации, не бо�

ясь ошибок и даже намеренно совершая их, только чтобы не

нарушать движения потока поверхностных образов. Это происхо�

дит благодаря самой технологии Интернета. Образы, которые об�

наруживаются конкретными материальными стихотворными ма�

шинами (людьми или программами), – не те, что производятся

изнутри, но те, что приходят извне, что обращаются в общем для

всех пространстве, лишающем каждое стихотворное высказывание

своей кельи, освобождая от страхов перед повторами и клише.

Когда мы обращаемся к массовой культуре, анализируя ее че�

рез функционирование господствующих стереотипов, видя в них

ее сущность, то теряем нечто очень важное, а именно – общее же�

лание. Если кантовское «общее чувство» было ключом к сужде�

нию вкуса, к тому, как работает абстрактно�материальная машина

искусства, то общее желание – ключ к коммуникативной функ�

ции искусства. Нетелеологическая целесообразность искусства

(ощущение целесообразности без представления о цели) заменя�

ется здесь своеобразной телеологической нецелесообразностью,

когда образ становится предельно невыразительным, выходит за

рамки репрезентации, но оказывается коммуникативно направ�

ленным, взывающим к общности.

И функция стихотворения тогда становится иной. Оно обра�

щается уже не к городу и миру, как раньше (что неизбежно вводи�

ло поэзию в политический контекст), а к другому, устанавливая

режим доверия, или, как писал Бретон, «освобождая собеседни�

ков от долга взаимной вежливости». Сколь бы «плохи» ни были

стихи, то, что они – стихи, выводит коммуникацию из зоны раци�

ональности в зону совместной несобственной аффективности,

в пространство дара. И задача здесь уже не в производстве и восп�

роизводстве образов, а в становлении сингулярной поэтической

машиной, отдающей слова и строки миру не для того, чтобы име�

новать какие�то чувства, а в ожидании их повтора, сигнализиру�

ющего о первичной аффективной общности.

P.S. Испытывая действие программы «Помощник поэта», я задал
на входе две известные строчки: «Во всем мне хочется дойти /

До самой сути». Программа предложила среди прочих и та�
кой вариант продолжения: «Спаси меня и сохрани /

От этой жути». Дело не в том, что я их выбрал,
а в том, что они уже есть в мире. И, чтобы

актуализовать их, не обязательно
прийти к смыслу, их порождающе�

му. Достаточно сначала их
механически выписать.

Смысл же всегда
будет при�

д а н .
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