
ловеческой души»1. Новый советский человек (выведенный в рас�

сказе на конкретном примере Володи, исполнительного протеже

Андрея на колбасной фабрике) «приучает себя презирать старин�

ные, прославленные поэтами и самой музой истории чувства». Но

прежде чем эти старинные, «прекрасные» чувства исчезнут насов�

сем, Иван хочет им «устроить последний парад».

Складывается впечатление, что в сегодняшней России проис�

ходит – и происходит уже какое�то время – как раз подобное

уничтожение. Описывая специфические трудности, с которыми

сталкивается советский человек, переживший Советский Союз,

Виктор Пелевин в «Поколении “П”» устраивает для читателей

парад отживших советских чувств. Дело не в том, что эти устарев�

шие чувства, связанные с повседневными предметами, местами,

привычками, делами и отношениями, просто исчезли – скорее,

поддерживавшие их структуры (институты, дискурсы, модели

повседневной жизни) оказались разбиты новым порядком вещей.

Это создает ситуацию, когда поведения прежде постыдные начи�

нают восхваляться, то, что было интересно, теперь оказывается

бесполезным, то, что внушало страх, становится безразличным, и

человек внезапно осознает, что испытывает не те аффекты в отно�

шении не тех вещей. И это рождает проблемы не только в про�

фессиональной жизни (коль скоро практика «делания денег» тре�

бует новой эмоциональной ориентации), но в личной

(параллельно с реструктуризацией самого различения професси�

онального и личного) – дружеские и любовные связи перекраива�

ются, если на сказать – попросту рвутся.

Отчасти трудность ситуации коренится в том факте, что утра�

ченное, предмет траура – это сам Советский Союз, который для

многих далеко не являлся в прошлом объектом обожания. Как

справлять траур по тому, чему ты желал смерти, что, возможно,

даже сам помог умертвить? В своей работе «Траур и меланхолия»

(1917) Фрейд отмечал, что как раз подобные амбивалентные утра�

ты скорей всего выливаются в депрессивную меланхолию. Дело в

Юрий Олеша в своем романе «Зависть» (1927) описывает

трудности адаптации эмоциональной жизни человека к реали�

ям нового постреволюционного общества. Это рассказ о том,

как некоторым удается осуществить трансформацию своей лич�

ности, требуемую новой советской культурой и экономикой,

другие же, у которых не все так гладко, им завидуют. Это разли�

чие в романе Олеши представлено персонажами двух братьев:

Андрей Бабичев – успешный руководитель новой советской

колбасной фабрики, его брат Иван – псевдоизобретатель, ло�

ботряс и щеголь, осознающий, что его ценностям и чувствам

нет места в новом советском мире. Как�то в разговоре с собу�

тыльниками он объясняет: «Видите ли, я открываю глаза боль�

шой категории людей... Они должны понять свою обречен�

ность...» Пояснив, что подразумевает «всех тех, кого вы

называете упадочниками. Носителей упадочных настроений»,

он продолжает: «...целый ряд человеческих чувств кажется мне

подлежащим уничтожению... Чувства жалости, нежности, гор�

дости, ревности, любви – словом, почти все чувства, из которых

состояла душа человека кончающейся эры. Эра социализма соз�

даст взамен прежних чувствований новую серию состояний че�
1 Olesha, Yury. Envy, trans. by Andrew R. MacAndrew (New York: Norton, 1960),
pр. 71–2.
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рий и следов. Зеленые, цвета горохового супа почтовые ящики и

застревающие, грохочущие лифты с кабинами, обклеенными фа�

нерой «под дерево», некогда вездесущие паркетные полы и подби�

тые, обтянутые дерматином двери, запись голоса в метро, станда�

ртные подъезды многоэтажек, детские лесенки во дворах больших

городских зданий – все это содержит в себе фрагменты коллектив�

ной аффективной жизни, ныне разрушенной. Такие повседнев�

ные локусы и объекты составляют важную тему ряда работ фотог�

рафа Бориса Михайлова. Как отмечала Елена Петровская, эти

снимки содержат некий непроявленный или незаконченный ком�

понент, требующий зрителя, чтобы вполне проявиться. Они од�

новременно зависят от уже существующего коллективного бытия

и вместе с тем проливают свет внутри зрителя на останки этой

жизни. Книга Пелевина – как раз об этой коллективной жизни,

причем не просто выводит ее на последний парад, но выясняет

возможности какой�то новой коллективности.

* * *

Свое название, как мы узнаём с первой же страницы, книга Пеле�

вина получила от того «беспечального юного поколения, которое

улыбнулось лету, морю и солнцу – и выбрало Пепси». Статус это�

го выбора, однако, тут же уточняется: Пелевин добавляет, что

избранным напитком Пепси сделал какой�то партийный бюрок�

рат, так что «дети советских семидесятых выбирали Пепси точно

так же, как их родители выбирали Брежнева». (В своих интервью

Пелевин отмечал, что «П» в «Поколении «П'» – род плавающего

означающего, которое включает, среди прочего, отсылки не толь�

ко к имени автора, но и к слову «пиздец»: речь, таким образом, о

«накрывшемся» поколении.)

То, что в названии присутствует поколение, сразу же говорит

читателю, что Пелевин пытается через своего героя Татарского –

некогда поэта, а ныне рекламного копирайтера – пересказать не�

кий коллективный опыт. Хорошо, что нас об этом предупрежда�

ют с самого начала, поскольку опыт и переживания Татарского ка�

жутся совсем даже не коллективными – наоборот, они

том, что в этом случае желание избежать признания или разбора

конфликта между противоречивыми эмоциями создает особую

мотивацию к удержанию объекта «живым» в оберегаемом внут�

реннем образе. Мы инкорпорируем утраченный объект, чтобы

избежать признания наших бессознательных чувств по отноше�

нию к нему. Этот процесс выливается в депрессию, поскольку те

гнев, отвращение или стыд (или иные негативные аффекты), ко�

торые мы чувствовали в отношении данного объекта, теперь пе�

реносятся внутрь и рождают внутренний раскол, не имеют иного

выхода, как ударить по нам самим. Дело, как говорит Фрейд, кон�

чается тем, что мы унижаем самих себя так же, как хотели бы (или

как нам хотелось бы) унизить объект.

Такая меланхолическая ситуация отягощается тем фактом, что

человек – по крайней мере тот, кто сформировался как личность

при советской системе, – с детства инкорпорировал элементы пов�

седневной жизни. Ему, таким образом, приходится отыскать спо�

соб справить траур по собственной прежней личности, сотням

разрушенных воспоминаний, населяющих его уподобившийся

кладбищу мозг, которые стали тем более гнетущими, что они – это

единственное место, где еще существуют старые, заряженные аф�

фектом советские объекты и места. Однако, как замечает Вавилен

Татарский, главный герой «Поколения 'П'», это не так просто:

Немного подумав, Татарский пришел к выводу, что раб в душе

советского человека не сконцентрирован в какой�то одной ее об�

ласти, а, скорее, окрашивает все происходящее на ее мглистых

просторах в цвета вялотекущего психического перитонита, отче�

го не существует никакой возможности выдавить этого раба по

каплям, не повредив ценных душевных свойств2.

Человек прожил жизнь там, где прожил: предметы и окружения

повседневной реальности (подобно madeleine Пруста) запечатля�

ются для него множеством разнообразных эмоциональных исто�
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лее чем преходящей, а сама вера становится клеймом психической

ненормальности. Здесь дается понять, что эмоциональные вложе�

ния – такие как любовь Татарского к поэзии – не могут быть уни�

кальными; эмоциональная жизнь человека всегда в некотором

смысле множественна, даже (или особенно) тогда, когда таковой

не кажется.

Внезапно утратив интерес к поэзии и вынужденный заняться

какой�то приносящей доход деятельностью – задача, которая его

поначалу смущает, – Татарский на время устраивается на работу в

ларек у метро продавать сигареты и напитки. От такой доли его из�

бавляет однажды вечером однокурсник по Литинституту, вводя�

щий его в мир рекламы. Вся оставшаяся часть книги (а значит,

большая ее часть) повествует о восхождении Татарского на верши�

ну рекламной кучи. По ходу дела нам преподносят не один десяток

его потешных и умных рекламных кампаний, большинство из ко�

торых состоит главным образом в переводе названий западных

продуктов и их «позиционировании» (он обильно черпает матери�

ал из ряда популярных американских пособий по рекламе 70�х,

включая «Positioning: The Battle for Your Mind»3), переложении на

идиому, которая могла бы быть воспринята «советской менталь�

ностью», точнее – советской ментальностью, запутавшейся в конф�

ликте с новой постсоветской реальностью. Например, его идея

«позиционирования» Рибока против Найки – «do it yourself, moth�

erfucker» – сжато передает ироничное и язвительное отвержение

по�американски ориентированного на успех потребления как са�

мой по себе мотивации для потребления, о чем подробней ниже.

По мере возвышения Татарского, которого все что�то гложет

и не оставляет чувство некоторой растерянности, повествование

осуществляет ряд «вылазок в параллельное существование». В ка�

ком�то смысле они заменяют путешествия в вечность, которые

некогда дарили ему занятия поэзией, – они представляют собой

«внешнее», исходя из которого он, по крайней мере вчерне, выст�

раивает теорию мира, куда его так резко забросило. Поначалу эти

изображаются, большей частью, в тонах одиночества, тревоги и

отчуждения. Но именно это, по�видимому, и пытается сказать

Пелевин: что противоречие, с каким сталкивается это поколение, –

его неспособность выработать чувство общности или коллектив�

ности иначе, как через то главное, что разделяется всеми его

представителями, а именно чувство разочарования и депрессии

в связи с ощущением разрушения коллективного существования.

Под конец первой главы книги Советский Союз «улучшился

настолько, что перестал существовать», оставив начинающего поэта

лишенным каких�либо видов на будущее, чувствующим себя запы�

лившимся и бесполезным пережитком, точно старомодные советс�

кие ботинки – «желто�рыжего цвета, простроченные голубой нит�

кой и украшенные большими золотыми пряжками в виде арф»

(17), – которые как�то попадаются ему на глаза в обувном магази�

не, одинокие и никому не нужные. Татарский осознает исчезнове�

ние коллективной природы этого ныне канувшего в небытие со�

ветского существования через свое ощущение внезапного

отсутствия пространства вечности, для которой он некогда мечтал

творить: днем – переводы подстрочников с узбекского или кирги�

зского, по вечерам – труды для вечности.

Ведь вечность – так, во всяком случае, он всегда думал – была чем�

то неизменным, неразрушимым и никак не зависящим от скоро�

течных земных раскладов. Если, например, маленький томик

Пастернака, который изменил его жизнь, уже попал в эту веч�

ность, то не было никакой силы, способной его оттуда выкинуть.

Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, что вечность су�

ществовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее ве�

рил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. Для

того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту ве�

ру разделяли другие, – потому что вера, которую не разделяет

никто, называется шизофренией. А с другими – в том числе и те�

ми, кто учил Татарского держать равнение на вечность, – начало

твориться что�то странное. (16)

«Надо, чтобы эту веру разделяли другие»: без этого качества раз�

деленности вечность, в которую он верил, внезапно предстает бо�
3 [By Al Reis and Jack Trout. New York: McGraw Hill, 2001. Originally pub�
lished in 1976.]
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«вылазками» и «реальностью» постепенно исчезает. Это также

предсказывается теорией общества�зрелища Че, и это же служит,

видимо, примером того, что Хардт и Негри называют одной из

определяющих черт Империи – исчезновения внешнего.

Коллапс между различными сферами указывает в повествова�

нии на то, что Татарскому медленно приоткрывается глобальный

заговор; он приходит к осознанию, что Че, в сущности, был прав,

что мир – созданная телевидением иллюзия наподобие Матрицы.

Правительство, новости – все это продукты виртуальной реаль�

ности, созданные в «Институте пчеловодства». Ельцин, парла�

мент, власти – все продукты гигантского «рендер�сервера». Непо�

нятно, кто во главе заговора – вообще, рекомендуется не задавать

вопросов, утверждается, что никто не знает. Все, что нам извест�

но, – это что мегагерцы арендуются у США, и что общая цель –

движение денег. В самом конце Татарский сменяет земного главу

института (при всем при том жертву божественного заговора)

после церемонии, целиком предсказанной той самой диссертаци�

ей по древней истории.

*  *  *

Я хочу обратиться к одному конкретному, возможно показатель�

ному, моменту в книге, примерно в ее середине. Мы видим здесь,

как Татарский приходит в гости к своему тогдашнему начальнику –

Виктору Ханину. Он замечает, что на стене у того висит сталини�

стский плакат – «тяжелые красные знамена с желтыми кистями, в

просвете между которыми весело синело здание университета»

(160), только серпы и молоты и звезды были заменены логотипа�

ми кока�колы. В сущности, как мы понимаем, род доморощенно�

го соцарта. (Какой�то парень с работы сделал на компьютере, но

Ханину пришлось забрать его домой, потому что один парень

(националист) обиделся за связь знамени с кока�колой, а другой

(антисоветчик�капиталист) – за связь колы с совком.) Татарского

изумляет плакат, поскольку ему вдруг кажется, будто на нем с са�

мого начала на знамени значилось «кока�кола». Ханин отвечает,

что ничего удивительного, напоминая, что по�испански «рекла�

вылазки облекаются в форму грибных и кислотных приходов,

сопровождающихся изощренными галлюцинациями. Есть также

приложение к чьей�то старой диссертации по истории древнего

мира, «Тихамат�2», которое он читает в начале книги и к которо�

му возвращается в конце. Здесь пересказывается сложный миф о

богине Иштар и об игре, посредством которой человек может

стать ее земным мужем.

Более теоретично в собственном смысле проникновенное сооб�

щение от Че Гевары, полученное посредством уйджа, в котором Че

рассуждает о значении телевидения в формировании позднекапита�

листической субъективности (своеобразная помесь Ги Дебора и

Бодрийяра в пересказе самопального буддийского гуру). Че выдви�

гает теорию, что вся человеческая жизнь определяется передачей че�

рез СМИ, главным образом телевидение, трех простейших импуль�

сов – созданных в результате заговора, хотя непонятно чьего, чтобы

поддерживать безостановочное денежное обращение. «Они назы�

ваются оральным, анальным и вытесняющим вау�импульсами»

(125). Оральный вау�импульс касается приобретения денег, аналь�

ный – их траты, а вытесняющий вау�фактор имеет функцию отвле�

кать вас всякий раз, как ваше внимание направляется на что�либо,

кроме орального и анального вау�импульсов. Главным инструмен�

том вытесняющего вау�импульса является идея идентичности, абсо�

лютно фальшивая, согласно Че, но которой манипулирует телеви�

дение (особенно реклама), отказывая нам в чувстве нашей личной

силы или безопасности и одновременно предлагая нам эти вещи

в образе идентичности, которую мы можем получить только

посредством оральных и анальных импульсов.

Жутковатым и необъяснимым образом элементы его нарко�

тических галлюцинаций, образы и выражения из приложения к

диссертации и фрагменты теории Че находят отголоски в повсед�

невной жизни Татарского. Кто�то вдруг помянет лозунги Че; или

начальник или потенциальный работодатель заговорит об обра�

зах или событиях, как будто они пережили в точности то же, что

и Татарский под грибами; изображение на купленной им марке

ЛСД оказывается идентичным изображению из текста «Тихамат�

2» и так далее. По мере развития романа дистанция между этими
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Итак, шок момента откровения порождается изумлением Тата�

рского, что он не узнал Ханина раньше. Его это будоражит, он

«ощутил прилив энергии, какого не помнил давно» – потому что

«метаморфоза Ханина помещала все недавнее прошлое в такую

странную перспективу, что вслед за этим непременно должно бы�

ло произойти что�то чудесное» (166). На самом деле после этого

момента Татарского перестают донимать (весьма интересные и не

всегда неприятные) приступы ностальгии по советскому прошло�

му, сдерживавшие его энтузиазм по поводу карьеры рекламщика.

Его движение наверх словно получает дополнительный толчок.

(Но непосредственно по следам момента он призывает чудесное,

проглотив марку и сев читать «Тихамат�2», что вызывает преобра�

жающий, но крайне неприятный наркотический транс.)

Можно порассуждать о происходящем с Татарским в этот мо�

мент и о том, какую роль в этом сыграл псевдосоцартовский пла�

кат. Повторное узнавание Татарским Ханина сродни прустовской

непроизвольной памяти или фрейдовскому перенесению, в том

смысле, что авторизация Татарского в отношении этой памяти

весьма ограниченна – она зависит от триггера, который попадает�

ся более или менее случайно; это не сознательная, не произвольная

память. Но в данном случае дело не просто в том, что предшеству�

ющий советский момент оказался вытеснен или забыт: скорее, но�

вый мир «серой страшноватости» настолько перекроил внутрен�

ние способности Татарского – не только когнитивную и языковую,

но также перцептивную и аффективную, – что старый мир, пусть

даже «на его памяти» или прямо перед ним, в лице его начальника,

– попросту неузнаваем. Он его не видит. Образ Ханина сидит в па�

мяти Татарского, но это как бы память о другом мире, чьи обитате�

ли, казалось бы, не могли выжить и перекочевать в этот мир.

Этот прошлый момент, можно сказать, оказался затерт в памя�

ти Татарского другой записью – память как своего рода накопи�

тельный процесс, палимпсест, если угодно. Ранние метки все еще

на месте, но смазаны, затерты – как на том сталинистском плака�

те. Эти записи в памяти советского прошлого отныне недоступ�

ны, не остается никаких точек перенесения, соотнесения между

ними и текстурой постсоветской повседневности.

ма» будет «пропаганда» – «мы ведь с тобой идеологические работ�

ники, если ты еще не понял. Пропагандисты и агитаторы. Я, кста�

ти, и раньше в идеологии работал... Так я тебе скажу, что мне и

перестраиваться не надо было. Раньше было: «Единица – ничто,

коллектив – все», а теперь – «Имидж – ничто, жажда – все». Агит�

проп бессмертен. Меняются только слова» (163).

Это, как оказывается, становится для Татарского моментом

откровения (или, допустим, одним из таких моментов – прочие,

как мы помним, под действием того или иного галлюциногена)

по двум причинам. Во�первых, это момент осознания непрерыв�

ности между советской пропагандой и постсоветской рекламой –

осознания того, что разновидность массовой пропаганды, кото�

рой он теперь занимается, не обязательно нова и что ощущаемая

им разница обусловлена не тем, что «слова поменялись», а тем,

что теперь он сам внутри производственного процесса. В то же

время Татарского поражает заявление о непрерывности между со�

ветской и постсоветской структурами чувства. То есть, когда сам

он – Татарский – ощущал конец советского как момент полной

дезориентации, бросающий его, как он выразился, в мир «серой

страшноватости» (36) – мир, где «во всем царила страшноватая

неопределенность» (19), – Ханину, как он похвалялся, и «перест�

раиваться» совсем не надо было. Превращение из партработника

в рекламщика прошло без сучка, без задоринки (по крайней мере,

по его собственным словам). Радикальная общественная переме�

на, очевидно, не все классы затрагивает в равной степени.

Более того – и это поражает его еще больше, – Татарский

вдруг вспоминает, что еще в пору учебы в Литинституте видел

этого самого Ханина на загородном собрании партактива, и тот

произвел на него глубокое впечатление. На собрании Ханин –

явно с сильного похмелья, как припоминает Татарский, – тем не

менее произносит блестящую речь о решениях XXVII съезда

партии – не только «значимых», но и «этапных», – которая

«пробрала» его до глубины души. (Он, однако, не мог вспом�

нить содержания речи: она «пробрала» его чистой риторической

силой, не оставив ни малейшего следа в памяти о своем содер�

жании.)
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вает, что «сквозь букву «О» в слове «Вавилон» проступала зама�

занная «Е» (46). Тем самым, здесь скрыто его собственное насто�

ящее имя «Вавилен» (само по себе составленное из слов «Василий

Аксенов» и «Владимир Ильич Ленин», 14*), которое он хранит

в тайне, называя себя вместо этого «Владимиром»5. 

Подобно Томасу де Квинси, Бодлеру и другим до него, Пеле�

вин, очевидно, пытается сказать, что «наши мозги – это палимпсес�

ты». Это значит, что не пропадает ни один из образов, ни одна из

мыслей, ни одно из чувств, отложенных в нашем мозгу: они лишь

прикрываются чем�то сверху. А значит, как писал в своем коммен�

тарии к де Квинси Бодлер, «весь неизмеримый, многосложный па�

лимпсест памяти... со всеми наложившимися друг на друга слоями

умерших чувств... может в одно мгновение развернуться»6.

Привлекательность метафоры палимпсеста для Пелевина,

по�видимому, обусловлена тем, что так, через подобное опрост�

ранствление временного сдвига, он получает также возмож�

ность связать личностную, субъективную память с историчес�

кой трансформацией. Как палимпсест устроена не только

личностная память, но также и коллективная, историческая. Это

В подобном контексте требуются особые стратегии для отыс�

кания или продуцирования опытов, способных связать прошлое с

настоящим. Так или иначе эту работу выполняет ханинский пла�

кат. Этот соцартовский постер представляет буквальную запись

товарных логотипов поверх затертых советских знаков. Конечно,

во всех повседневных пространствах Москвы старые советские

знаки затираются, ленины, серпы и молоты вытесняются реклам�

ными щитами и неоновыми огнями, иногда осторожно, но чаще

небрежно. Но это не пример или иллюстрация «бессмертия

агитпропа», и навряд ли это может явиться откровением. Напро�

тив, это повседневное столкновение советского и постсоветского

визуальных полей скорее иллюстрирует масштабы увядания сове�

тских знаков, уходящих в убогое забвение подобно старым бо�

тинкам с пряжками�арфами, которые Татарский видит в витрине

обувного. Как правило, их просто не видят. Ханинский плакат,

однако, переворачивает ситуацию: показывая нам изолирован�

ный, визуально знакомый образ из прошлого, который мы не мо�

жем не узнать, а затем вставляя в него сигнал из повседневной

жизни настоящего. Так в контексте образа, насильственно выдер�

нутого из советского бессознательного, появляется новое. Лого�

тип кока�колы служит настоящей стрелкой, указывающей из ста�

рого советского пространства плаката в современный визуальный

мир. Тем самым он расчищает путь наверх для погребенных обра�

зов в памяти человека. Все так, как если бы тонкая, прозрачная

пленка в детской игрушке, которую обессмертил под именем

«Волшебного блокнота» Фрейд, в какой�то миг опять сомкнулась

с лежащей снизу восковой дощечкой, позволяя снова показаться

старым, прежде затертым, скрытым под новыми записями мет�

кам4. Щупальца бессознательного прошлого внезапно дотягива�

ются до настоящего – тут�то Татарский и узнает Ханина.

Пелевин не раз возвращается к мотиву палимпсеста, как, нап�

ример, когда Татарский, берясь за чтение «Тихамат�2», обнаружи�

* Приведено в соответствие с русским оригиналом. – Прим. ред.
5 Роман вновь и вновь возвращается к мотиву палимпсеста. Например, во
время своей мухоморной галлюцинации Татарский находит на вершине зик�
курата «точилку для карандашей в форме телевизора», на экране которого на�
рисован глаз (66). Да и весь роман в целом пишется по прописям «Эпоса о
Гильгамеше». 

Конечно же, фигура палимпсеста – объемлющая тема литературной крити�
ки (особенно модернизма), как и постоянно всплывающая фигура современ�
ной мысли, бросающаяся в глаза и у Фрейда (палимпсест как метафора функ�
ционирования человеческой психики), и у Фуко (чей археологический
метод прибегает к метафоре палимпсеста для описания топографии истори�
ческих формаций).
6 См.: Thomas de Quincey, «The Palimpsest,' in Suspira de Profundis, а также
бодлеровские цитаты и комментарии к де Квинси в «Un Mangeur D'Opium»
(раздел «Visions d'Oxford») in Les Paradis Artificiels.

О проблеме палимпсеста см. также Gerard Genette, «Proust's Palimpsest,' in
Figures of Literary Discourse, trans. Alan Sheridan (New York: Columbia
University Press, 1982), pages 203–228.
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В своих рекламных концепциях Татарский работает как раз с та�

кими общими местами. Это мышление закодировано в рекламы,

которые он пишет – которые являются идеями для «позициониро�

вания», но одновременно и комментариями к политике чувства,

микропопытками закартографировать новое аффективное прост�

ранство, где оказываются и он сам, и все другие.

Ряд его рекламных концепций напрямую соотносятся с исто�

рическим опытом, конкретным историческим «общим местом»:

Он записал: «вид из окна машины. Мрачное лицо президента на

фоне окна. Снаружи, на улице, бедные старухи, уличные маль�

чишки, забинтованные солдаты и т.д. Надпись крупными буква�

ми сверху плаката: «Как низко мы можем пасть?» Мелким шриф�

том в самом низу: «До 2.9 процентов от вступительного взноса.»

Visa Next*».

Здесь Пелевин любопытным способом искажает базовый меха�

низм рекламы через его остранение. Как указывает в своей клас�

сической работе «Расшифровка рекламы» Джудит Уильямсон, ба�

зовое действие рекламы – предложение потребителю его

собственного образа (с более упругой задницей, более сексуаль�

ной подружкой, более счастливой семьей, более белыми зубами,

лучшей работой и т.д.), с которым тот может отождествиться че�

рез опыт потребления как такового8. (Здесь налицо параллели

с теорией Че.) Чтобы механизм работал, потребитель должен

признать (точнее, обознаться) в этом образе себя, иначе реклама

оставит его равнодушным. Это значит, что для того чтобы быть

успешной, рекламная кампания должна предлагать образ самого

может быть полезно продумать в связи (или по контрасту) с

иными временными моделями – Гегеля («Философия истории»),

Маркса («Восемнадцатое брюмера»), Беньямина («О понятии

истории»), – предполагающими повторение и миметическое

репродуцирование истории. Мыслить историческую перемену в

терминах палимпсеста – значит полагать, что прошлое всегда

может дотянуться своими щупальцами до настоящего, стоит

лишь найти – или создать – точку перенесения.

Для Татарского, как и для Пелевина и его читателей, такие

точки перенесения – рекламные концепции, попытки реанимиро�

вать структуры чувства, принадлежащие советскому прошлому,

но не с тем чтобы использовать их как таковые, а скорее, чтобы

обеспечить коллективное признание их отмирания – не только

Татарским в романе Пелевина, но и его читателями, этим «нак�

рывшимся поколением».

*  *  *

В начале романа Пелевин пишет, что «Татарский никогда не был

большим моралистом, поэтому его занимала не столько оценка

происходящего, сколько проблема выживания» (20). Но в постсо�

ветском мире выживание требует нового образа мыслей. Вот что

об этом пишет Паоло Вирно:

Быть чужим, «не чувствовать себя как дома»: сегодня это состоя�

ние – общий удел многих, состояние неизбежное и разделяемое.

Итак, чтобы нащупать ориентиры и защититься, те, кто не

чувствуют себя как дома, должны обращаться к «общим местам»,

к наиболее общим категориям языкового интеллекта; с этой точ�

ки зрения, чужаки – всегда мыслители... они обращаются к самым

базовым категориям абстрактного интеллекта, чтобы защититься

от ударов слепого случая, чтобы оградить себя от случайного и

непредвиденного7.

* Перевод с английского. Этот фрагмент отсутствует в русской версии ро�
мана. – Прим. ред.
8 Judith Williamson, Decoding Advertisements (London: Marion Boyars, 1978).
По поводу базовой структуры и посыла рекламы см. также Richard Ohmann,
Selling Culture, где автор рассказывает об истоках современной рекламы в
массовых образовательных журналах 1890�х и начала 1900�х. О природе и
привлекательности потребления в связи с Энди Уорхолом я говорю в своей
статье «Warhol Gives Good Face: Publicity and the Politics of Prosopopoiea,'
Pop Out Queer Warhol (Durham, Duke University Press, 1996).
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7 Virno, Paolo. Grammar of the Multitude, trans. Isabella Bertoletti, James Cascaito
and Andrea Casson (New York: Semiotext(e), 2004), page 38.
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они пребывают, делая это настроение доступным для критически,

исторически и политически ориентированной рефлексии10.

*  *  *

Наконец, в качестве заключения, я хочу вернуться к вопросу

о коллективности, как он был поднят в начале романа в связи с воп�

росом о вечности, чтобы высказать предположение, что Пелевин

локализует коллективность и ее потенциальную силу в аудитори�

ях, главным образом в массовой аудитории гигантского заговора,

во главе которого встает его герой, но также – наверно, в расши�

рительном смысле – в аудитории, которую составляют его читате�

ли. С заговором выходит так, что все мы – его жертвы, и это, как

предположил в «Totality as Conspiracy»11 Фредрик Джеймисон,

возвращает на сцену противосилу; тотальное качество заговора

позволяет диалектически высветиться его оборотной стороне –

потенциальной силе множества или коллективности, выступаю�

щих жертвами этого заговора.

Хотя Пелевин даже не намекает, как подобное могло бы осу�

ществиться, в нескольких ключевых точках повествования он все

же указывает на эту потенциальную силу коллективности, силу

аудитории. Ближе к концу романа, когда Татарский уже вот�вот

станет живым богом, он беседует со своим другом Гиреевым о по�

даче новостей на телевидении:

А я и не говорю, что они [дикторы, руководствующиеся при

чтении новостей «интонационно�мимическим спецсимвола�

ми»] что�то излучают. Просто, когда они читают свой текст, им

прямо в глаза смотрит несколько миллионов человек, как прави�

ло очень злых и недовольных жизнью. Ты только вдумайся, ка�

кой возникает кумулятивный эффект, когда столько обманутых

сознаний включается в одну секунду в одной и той же точке. Ты

себя, который был бы привлекателен для множества людей, и по�

тому любая реклама должна в той или иной степени ухватывать

коллективные структуры чувства, свойственные широким мас�

сам. По концепции Татарского, подлежащий признанию образ –

это депрессивная экономическая ситуация, характеризовавшая

«переход к капитализму», и сопутствующее чувство эмоциональ�

ной депрессии. То есть предлагаемый образ явно имеет коллек�

тивный характер, соотносясь с ситуацией, разделяемой множест�

вом людей. Он не предлагает никакого лучшего «я», а рисует

картину исторической ситуации, вынуждая зрителя/читателя за�

даваться вопросом, как они могут узнать в этом образе себя и мо�
гут ли вообще.

Татарский вновь и вновь воспроизводит в своих концепциях

этот утраченный коллектив, тем самым меланхолически цепляясь

за утраченный объект и чувство утраты, составляющее наиболее

стойкое «общее место» постсоветской ситуации. В то же время

это и способ, каким Пелевин обращается к своим читателям как

коллективу в той ситуации, в какой те находятся – гнетущиеся

тем, сколь низко пали, –  не без юмора остраняя настроение (под

чем я здесь подразумеваю хайдеггеровское Stimmung9), в котором

10 См. также, прежде всего, рекламы «Парламента» (67–68) и «Спрайта» (39–42).
11 «Totality as Conspiracy,» in The Geopolitical Aesthetic (Bloomington: Indiana
University Press, 1995), pages 9–86.
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9 В двух словах, я понимаю хайдеггеровское Stimmung как относящееся к че�
му�то, что описывает категорию объектов, которые могут представлять для
вас «важность»: первичный фильтр, через который – или рамку, внутри ко�
торой – рождаются не только эмоции, но также мысли и восприятия. В зави�
симости от настроения, в котором мы находимся, одни аффекты и объекты
кажутся возможными, а другие нет. И настроение, как подчеркивает Хайдег�
гер, не подчиняется напрямую силе воли. Приходится прибегать к тактичес�
кой уловке: единственный способ побороть настроение – вызвать «контр�
настроение», поскольку вовсе без настроения мы обойтись не можем.
Следует еще добавить (Хайдеггер это упускает), что настроениям свойствен
исторический и коллективный характер. Определенные настроения в такие�
то моменты и в таких�то контекстах возможны, другие нет. И поскольку че�
ловек оказывается погружен в то или иное настроение, не вполне отдавая се�
бе отчет, как это его угораздило, а заодно с ним и других, Stimmung – это
трансперсональный и по существу рамочный феномен, вроде погоды. Стоит
отметить, что и Пелевин использует эту метафору, упоминая вскользь, «что
они с Морковиным попали в одну из депрессивных психических волн, нося�
щихся над Москвой и окрестностями с самого начала кризиса» (302).
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знаешь, что такое резонанс? [Тут он упоминает, что солдатам,

идущим по мосту, требуется идти не в ногу, чтобы не обрушить

мост.] ...вся так называемая магия телевидения заключается в

психорезонансе, в том, что его одновременно смотрит много

народу. (317–318)

Пелевинский коллектив составлен из телезрителей, которыми мож�

но манипулировать, которых, как показано в «Поколении “П”»,

можно открыто и смехотворно дурачить, но которые, тем не ме�

нее, все разделяют один и тот же модус зависимости и вынужде�

ны апеллировать к одним и тем же «общим местам».

Недавнее появление глобальной телевизуальной аудитории –

особенно ускоренное атаками на Всемирный торговый центр, но

также и в связи с распространением новых глобальных тележан�

ров, например «реалити�шоу», – само по себе важный историчес�

кий момент. И если мы вслед за Гиреевым отметим мощный эмо�

циональный резонанс, создаваемый телевизионной аудиторией,

и добавим еще идею Майкла Уорнера, что «как субъекты публич�

ности – ее «слушатели», «вещатели», «зрители» и «создатели» – мы

имеем иное отношение к самим себе, иной аффект, отличный от

того, что имеем в других контекстах»12, мы увидим рождающуюся

коллективность, сплоченную не столько каким�то «мировоззре�

нием» или «идеологической позицией», сколько общим опытом

телевизуального аффекта.

И наконец, завершить я хочу отрывком из «Mao II» Дона Де�

лилло, который напрямую перекликается с этим моментом и по�

тому, надеюсь, также свидетельствует, что подобная идея телеви�

зуальной аудитории сама уже является глобальным феноменом.

Все, что нужно знать по сюжету, – это что героиня по имени Ка�

рен смотрит по телевизору похороны Хомейни:

Карен не могла себе представить, кто еще это смотрит. Если

другие смотрят – значит все нереально. Если смотрят другие,

смотрят миллионы, под стать миллионам на Иранской равнине, 

13 Don Delillo, Mao II (New York: Penguin, 1991), page 191.

разве это не значит, что мы разделяем нечто со скорбящими, испы�

тываем горе, чувствуем, как что�то пробегает между нами, слышим

вздох некоей исторической скорби? Она повернулась и увидела,

что Брита спокойно курит, развалившись на диване. И это жен�

щина, говорившая, что ей нужны люди, которые бы верили ради

нее, что она видела, как люди истекают кровью за свою ве�

ру, и она преспокойно сидит посреди этого неисто�

вства народа и расы. Если другие видели эти

картины, почему ничего не измени�

лось, где толпы на улицах, поче�

му у нас все еще есть име�

на, адреса и ключи

от машины?13
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12 Robbins Bruce, ed. The Phantom Public Sphere (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993), p. 234.
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