
Летом 1976 года в рамках правительственного культурного об�

мена между США и СССР в Киеве проходила выставка «Фотог�

рафия США», на которой были представлены новейшие дости�

жения в этой области: четыре сотни фотографий, главным

образом большеформатных и цветных, а также три студии и фо�

толаборатории, где американские специалисты демонстрировали

свое профессиональное мастерство. В американскую делегацию

входил нью�йоркский фотограф Дэвид Атти, как раз работавший

в одной из студий. Атти принимал участие в подобной выставке

в Румынии в 1974 году, там он впервые попробовал вовлечь пуб�

лику в работу студии, предложив делать собственные портреты1.
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Дэвида Атти

Фотографический портрет – это изображение человека, кото�
рый знает, что его фотографируют, и то, как человек посту�
пает с этим знанием, в той же мере является составляющей
портрета, как и то, во что он одет или как он выглядит.
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которые готовились к съемке, в остальном он должен был пола�

гаться на помощь переводчиков. В Советском Союзе он до этого

не был и в своих наблюдениях мог опираться только на румынс�

кий опыт. Атти отмечает, с одной стороны, огромный интерес со

стороны посетителей3, бесчисленные вопросы не только о фотог�

рафии, но и о жизни в США вообще (ценах, квартплате, расовой

дискриминации), общее дружелюбие – подарки, тосты и др. С

другой – ощутимую дистанцию. Если после окончания выставки в

Румынии был устроен весьма неформальный совместный банкет,

то в СССР это было невозможно. Атти пишет о своей неуверен�

ности, как вести себя в тех или иных случаях. В частности, случил�

ся довольно любопытный казус. Когда работа студии только нача�

лась, Атти просил людей записывать свои имена (по всей

видимости, без фамилий) и профессию. Когда стало известно, что

американцы ведут какие�то списки, это вызвало беспокойство со�

ветской стороны (мыслимое ли дело!), и Атти приказали немед�

ленно такую запись прекратить. Однако записи, которые успели

собрать к тому времени, сохранились, и мы к ним еще вернемся.

Посетители также испытывали беспокойство. Так, Атти про�

сит прощения у курсанта, фотография которого вошла в опубли�

кованную позже книгу: он согласился сфотографироваться лишь

при условии, что получит не только позитивный отпечаток, но и

негатив. Атти действительно отдал ему негатив из полароидного

фотоаппарата, но у него осталось несколько негативов в других

фотоаппаратах. В свое оправдание Атти замечает, что ни один из

фотоаппаратов не был спрятан, все стояли на виду, а молодой че�

ловек просто не обратил на них внимания. В этом эпизоде есть

некая двусмысленность (американский фотограф как участник

В Бухаресте эта идея возникла почти случайно, Атти не оставлял

себе фотографий, но несколько оставшихся снимков – полагаю,

еще и потому, что они составили пусть небольшую, но серию, –

показались ему интересными. В Киеве он решил повторить ру�

мынский опыт более последовательно, сохраняя все негативы. В

Киев привезли все необходимое (зеркало в полный рост из Вены,

фотооборудование из США, большое количество полароидных

пластин, содержащих негатив и заготовку для позитивного отпе�

чатка) и установили небольшую студию, открытую с одной сто�

роны для зрителей, где посетители могли сделать собственные ав�

топортреты в полный рост и тут же получить фотографию.

Среди прочего, Атти хотелось сделать выставку интересной

не только для специалистов, но и для обычных людей, в чем он,

без сомнения, преуспел. Посещение американской выставки не

бывает неинтересным (там дают значки и наклейки), но возмож�

ность получить фотографию, да еще и поучаствовать в процессе,

привлекла большое количество людей. Недостатка в желающих

сфотографироваться у Атти не было, напротив, людей было

очень много, они стояли в очереди долгие часы в надежде, что их

отберут для съемки, подчас возвращались, наблюдая за работой в

студии и комментируя происходящее.

Разумеется, нельзя совершенно абстрагироваться от идеологи�

ческого контекста. Первой среди выставок в рамках культурного

обмена между США и СССР была выставка, проходившая в пар�

ке «Сокольники» в Москве летом 1959 года, во время которой сос�

тоялись знаменитые «кухонные дебаты» Никсона и Хрущева – раз�

говор на довольно повышенных тонах на кухне типового дома

средней американской семьи о сути социалистического и капита�

листического строя2. И на выставке в Киеве, при том что она но�

сила локальный характер и проходила почти на двадцать лет поз�

же, ситуация не была такой уж простой. Атти не владел русским

языком, он выучил несколько фраз, чтобы давать указания людям,

3 Советские люди у Атти предстают этакими любопытными детьми. Это ин�
тересный момент, часто встречающийся во впечатлениях иностранцев, но
это и важная аналитическая характеристика: советский типаж весьма инфан�
тилен. Ср. с наблюдениями И. Берлина: «Как правило, они дружелюбны, не�
посредственны, любознательны, любят повеселиться, по�детски отзывчивы
к новым впечатлениям, которыми отнюдь не пресыщены…» Берлин И. Со�
ветская интеллигенция // Его же. История свободы. Россия. М.: «Новое ли�
тературное обозрение», 2001, с. 500.
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2 См., например: Marling K.A. As Seen on TV: The Visual Culture of Everyday
Life in the 1950s. Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1994. Любопытно, что об
этой перепалке помнят куда лучше в Америке, чем в России.
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многие фотографы этого поколения (Ричард Аведон, Ирвинг

Пенн, Диана Арбус6). Это изменило ход его карьеры. После

окончания курса начал работать по заданиям Бродовича, снимал

для журналов «Vogue», «House and Garden» и др. Любопытно при

этом, что киевская коллекция в некотором смысле выпадает из ря�

да фотографий Атти, который работал главным образом в кол�

лажной технике. Тем показательнее его выбор.

Студия представляет собой одновременно довольно обычную

студию, в которой работает рекламный фотограф (белый фон, ис�

кусственное освещение, провода, оборудование), и сцену (одна

«стена» у помещения отсутствует, за происходящим наблюдают

десятки людей). Техническая сторона осложняется тем, что фор�

мально посетители делают автопортреты, так что и подготовка к

съемке, и сама съемка организованы иначе, чем в случае, когда

фотограф играет традиционную роль. Площадка, на которой сто�

ял человек (люди), делавший портрет, была совсем немного при�

поднята над полом и покрыта тем же листом белой бумаги, кото�

рый образовывал фон. На этой площадке был установлен

отражатель (на штативе) и фотоаппарат7 (тоже на штативе). Нап�

ротив располагалось зеркало в полный рост и несколько фотоап�

паратов, которыми можно было управлять при помощи провода с

резиновой грушей на конце8.

официальной выставки и как потенциальный шпион), которая

довольно хорошо передает общую атмосферу. Повторимся: идео�

логический контекст важен, он был одним из факторов, задавав�

ших условия съемки, но все же не самым важным. Определяю�

щим для понимания анализируемой серии фотографий Атти

является контекст фотографический.

В целом, возможно забегая вперед, я хотела бы сказать, что се�

рия эта замечательная, во многом уникальная. Нам как исследова�

телям фотографии, аналитикам «советского», наконец, зрителям

просто повезло, что случилась эта выставка и именно Атти был на

нее приглашен. Атти – не фотограф первого ряда и он не может

сравниться в известности, например, с Ричардом Аведоном, о ко�

тором мы также будем говорить. Тем не менее, Атти имеет высо�

кую репутацию среди профессионалов4 не просто как мастер, об�

ладающий редкими техническими навыками, но как фотограф,

очень хорошо понимающий природу фотографического изобра�

жения вообще и фотографического портрета в частности. Дэвид

Атти – хороший фотограф. В ХХ веке «хороший фотограф» – это

фотограф, обладающий рефлексией в отношении средства, с ко�

торым он работает. Что изображает фотографический портрет –

точнее, изображением чего является фотографический портрет?

Ответ на этот вопрос далеко не так прост, как кажется. Атти в

полной мере осознает эту сложность и дает в киевской серии

свой, вполне определенный ответ.

Атти родился в 1920 году. Получил художественное образова�

ние, работал иллюстратором, но особо выдающимся не был. В

1957 году записался на курс Алексея Бродовича, чрезвычайно вли�

ятельной фигуры в Нью�Йорке в области фотографии5 и графи�

ческого дизайна, художественного редактора журнала «Harper's

Bazaar» (с 1934 по 1958 гг.), через мастерскую которого прошли

6 Действительно, Атти принадлежит к вполне четко выделяющемуся куль�
турному поколению, которое проявило себя в том числе и в фотографии:
Ричард Аведон (р. 1923), Диана Арбус (р. 1923), Ирвинг Пенн (р. 1917).
Умер Дэвид Атти, по разным сведениям, в 1982 или 1983 году.
7 Этот фотоаппарат, насколько мне удалось понять, использовался для созда�
ния запасного негатива (поршень на проводе, управляющем данным фотоап�
паратом, в этом случае нажимал Атти, именно поэтому он часто попадает в
кадр), а также в качестве реквизита.
8 Первоначально у Атти было намерение использовать одну полароидную
камеру, оснащенную пластинами с негативом и заготовкой под позитивный
отпечаток. Посетители получали бы фотографию, а у Атти оставался бы не�
гатив. Но возникли технические сложности. Многие негативы оказывались
испорченными, и Атти решил установить еще один фотоаппарат, чтобы не
беспокоиться о качестве негатива. Позже он установил целых четыре фото�
аппарата, которые производили снимок одновременно, но с разных точек.
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4 Не случайно Атти был приглашен участвовать в антологии, посвященной
теории жанра портрета в фотографии, на которую мы ссылались выше
(Portrait: Theory; см. сноску 1).
5 Бродович издал всего одну книгу фотографий – «Балет» (в 1945 году, сов�
сем небольшим тиражом), – но эта книга обеспечила ему место в истории
фотографии.
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рета, в портретах проявляется нечто, что не проявляется в других

условиях. Провод служит своего рода посредником между мной и

моделью. И хотя людям кажется, что фотографию делают они, си�

туацию контролирую я. Когда люди принимают ту или иную по�

зу, я вмешиваюсь только тогда, когда считаю нужным. Зачастую

излишне напряженное или нелепое выражение «подходит» чело�

веку. Во всем этом есть и юмористическая сторона10.

Работа и технически и концептуально была довольно напряжен�

ной. Напомним также, что Атти не владел русским языком. За

восемь часов работы выставки удавалось сделать около сорока

портретов (с некоторыми посетителями Атти делал несколько

снимков, но с большинством – один). Таким образом, было отс�

нято несколько сотен портретов. Восемьдесят девять фотографий –

весьма тщательно отобранных и расположенных в определенном

порядке – Атти опубликовал по возвращении в США в качестве

книги «Русские автопортреты». Среди них есть портреты людей

самых разных возрастов и профессий; портреты одиночные, пар�

ные и групповые, среди последних – семьи, друзья, сослуживцы,

коллеги; есть люди разных национальностей; есть горожане и

сельские жители, киевляне и приезжие. Все вместе они представ�

ляют уникальный телесный опыт «советского» человека.

«Советское» на портретах киевской серии – не составляющая

внешнего исторического контекста (фотографии сделаны в Сове�

тском Союзе в 1976 году), это фотографический эффект, задан�

ный концептуальными параметрами съемки. Если быть более

точными в формулировках, сам Атти, вероятно, не мог назвать

этот опыт «советским», а если мог, то как раз в качестве внешнего

маркера («Russian Self�Portraits»)11. Однако то, что он сделал пред�

метом серии, – это опыт, который актуализируется как реакция на

ситуацию съемки, опыт, как оказалось, не индивидуального, а

коллективного тела. В этом заключался его концептуальный вы�

бор как фотографа. В этом заключается его определение жанра

фотографического портрета.

Перед тем как сделать снимок, человек мог посмотреть на себя в

зеркало и принять любую позу, выбрать любое выражение лица.

Затем свет в студии гас, и затвор фотоаппарата открывался; когда

человек был готов, он (или она) сжимал грушу на конце длинно�

го провода, включалась система искусственного освещения; за�

тем затвор закрывался, и включался основной свет: съемка была

завершена9.

Если исходить из композиции, все снимки можно разделить на три

группы: портреты крупным планом, в которых внимание фокусиру�

ется на лице, фронтальные портреты в полный рост, «угловые порт�

реты» в полный рост. Первоначально большинство фотографиро�

вавшихся выбирали позы, которые казались Атти «скучными»

(фронтальные портреты в полный рост), ему не хотелось, чтобы все

модели «делали одно и то же». Он стал просить принимать необыч�

ные позы (к ним относятся, в частности, все угловые портреты), а

тех, кто мог – продемонстрировать свои таланты, например станце�

вать. Не всем в публике это нравилось, но желающих сфотографи�

роваться было много, а выбор оставался за фотографом.

Важно понимать, что киевская серия – автопортреты в весьма

условном смысле. «Автопортрет» в данном случае не противопос�

тавлен портрету, который делает фотограф, а является частным

случаем последнего. Атти признает, что он вмешивался в процесс

подготовки к съемке не только с технической, но и с концептуаль�

ной стороны.

Через несколько лет, когда Атти готовил сопроводительный

текст к публикации своих работ в антологии, посвященной жанру

фотопортрета, он напишет о своей роли совершенно определенно.

Автопортрет – опыт особого рода. Этот жанр предоставляет чело�

веку возможность самому (или же самой) определять, когда нажать

на кнопку, и в большой мере контролировать, как он (или она) бу�

дет запечатлен. Мне кажется, мне удается добиться куда большей

отдачи от людей при таком способе фотографирования, чем когда

я снимаю обычные портреты. Когда я работаю с жанром автопорт�

10 Portrait: Theory, p. 10.
11 «Russian» для Атти, конечно же, служит синонимом к слову «советские».
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9 Attie D. Op. cit., pp. [3–4]. Портреты крупным планом снимались на дру�
гой фотоаппарат.
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Все дело в том, что невозможно «дойти» до самого человека,

действительной его природы, отбросив поверхность. Поверх�

ность – вот все, чем мы располагаем. Пробиться за поверхность

можно только работая с самой поверхностью. Все, что нам дано, –

это работать с поверхностью – позой, костюмом, выражением ли�

ца – радикальным и корректным образом15.

Как кажется, Атти понимал это очень хорошо. Вся сложность зак�

лючается в том, чтобы понять в каждом конкретном случае (будь

то серия в целом или индивидуальный портрет), какой способ ра�

боты с «поверхностью» окажется наиболее корректным. В этом

смысле можно повторить за Аведоном: портреты бывают хоро�

шие и плохие. Хорошие портреты – не те, на которых человек

«красив» или нравится себе или же которые оригинальны с точки

зрения композиции или техники исполнения (всего этого дос�

тичь сравнительно просто). В хороших портретах удается найти

адекватную форму работы с «поверхностью» (телом человека, ус�

ловиями съемки, качеством отпечатка, условием восприятия фо�

тографии, хотя последнее фотограф контролирует в меньшей сте�

пени). Киевская серия Атти – хорошие портреты.

Предмет фотографий Атти возникает на пересечении соци�

ального опыта людей, их предыдущего опыта фотографирования,

истории фотографии как средства, «памяти» жанра фотопортре�

та. В результате на снимках фиксируется (стабилизируется) некое

качество, которое с вариациями повторяется от снимка к снимку

и, уплотняясь в рамках серии, образует «общее место». Подобное

повторение – большая удача (гарантии нет никогда), оно означа�

ет, что серия состоялась, что найден фокус сопряжения различ�

ных контекстов, в которых только и существует фотографичес�

Участие в киевской выставке предоставило Атти уникальную

возможность создания портретной серии, какой у него не было в

США12. В Америке Атти приходилось выполнять индивидуальные

портреты (чаще он использовал коллаж, предполагавший довольно

сложную технику фотопечати), но в общем�то он понимал, что там

эта ниша занята. Среди «великих» фотографов�современников, ра�

ботающих в жанре портрета, Атти называет трех: Пенна, Аведона

и Арнольда Ньюмана13. В Киеве Атти реализовал себя как ориги�

нальный и интересный портретист.

Мы не располагаем большим количеством теоретических выс�

казываний Атти (вербальных высказываний; разумеется, в нашем

распоряжении сами фотографии), однако, как представляется, ме�

тод работы Атти во многом близок методу работы Ричарда Аведо�

на (и его представлению о природе фотографического портрета).

Это сближение основывается не только на внешних обстоятель�

ствах (Атти несколько раз упоминает Аведона, они оба учились у

Бродовича и т.д.), но и главным образом на сходных условиях съ�

емки. Аведон также снимает на белом фоне, используя искусствен�

ное освещение, его метод работы предполагает сложное взаимо�

действие фотографа и модели14. В ряде интервью и лекций Аведон

довольно четко сформулировал свое понимание портрета.

Портрет есть род представления (performance) и, как любое

представление, в совокупности своих деталей он может быть хо�

рошим или плохим, а не естественным или наигранным. Я могу

понять, что подобное утверждение, а именно все портреты суть

род представления, лицедейства, может вызвать беспокойство,

поскольку, как кажется, это предполагает наличие какого�то иску�

сственного дополнения, скрывающего правду о человеке. Но это

совсем не так.

15 Avedon R. Borrowed Dogs. In: Richard Avedon. Portraits. N.Y.: The
Metropolitan Museum of Art, 2002. (http://www.richardavedon.com/conversa�
tion/borroweddogs.php) Статья в каталоге к выставке портретов Аведона,
проходившей в музее Метрополитен (Нью�Йорк), основана на лекции, про�
читанной в Музее современного искусства в Нью�Йорке 27 сентября 1986
года и приуроченной к большой экспозиции Эгона Шиле. Творчество Ши�
ле для Аведона – образец понимания природы портрета.
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12 По возвращении в США Атти попытался инициировать еще один подоб�
ный проект, но там моделей приходилось искать. Были выполнены отдель�
ные снимки, однако как серия проект не состоялся.
13 Portrait: Theory, p. 8.
14 Киевская серия Атти ближе всего не к портретам знаменитостей, а к про�
екту «На американском Западе», который Аведон начал в 1979 году.
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и этих людей с самими собой (чей взгляд встречал их в зеркале?)

и с наблюдающей публикой, – четко маркировано в самих фотос�

нимках. В кадр то и дело попадают штативы от отражателя и фо�

тоаппарата, сам Атти; бумага, которой покрыт пол и стена, топор�

щится, на ней видны отпечатки ног; свет падает неровно, затеняя

половину лица, видны тени от других предметов и т.д. Все это вы�

зывало критику советских фотографов, которые наблюдали за ра�

ботой Атти. Они указывали ему на эти детали как на технические

недостатки, и когда Атти уверял их, что это не случайно – точнее

случайно, но именно случайность важна для него в этой серии, –

понять этого никак не могли.

Нарочитая условность портретов не делает их, однако, «не�

серьезными». Напротив, достигается эффект почти гипертрофи�

рованной реальности. Мы рассматриваем людей как будто под

увеличительным стеклом: каждая деталь приобретает значение,

люди становятся типажами самих себя. Оказываются важны лю�

бые мелочи. Скажем, сумки. Что делать с сумкой, куда ее девать?

Оставить где�то далеко нельзя: много людей, украдут под шумок.

(Если нет «своего», кто мог бы «присмотреть за вещами», если

все, кто пришел с вами, фотографируются.) Некоторые обыгры�

вают сумки в кадре, некоторые не обыгрывают, просто держат в

руках, некоторые ставят в сторонке так, чтобы те оставались в по�

ле зрения. При этом они делают вид, что никакой сумки нет, но

она есть – и попадает в кадр. То же с другими предметами: плаща�

ми, зонтиками. Обыгрывать их в кадре не всегда безопасно – ста�

новишься почти карикатурой на себя самого: мужчина средних

лет с плащом и портфелем – тип командировочного.

Напомним о списке имен и профессий, который Атти начал

было вести. В контексте серии этот список обретает поистине

символическое значение:

<…> шофер, воспитательница детского сада, дорожный рабочий,

две уборщицы, агроном, сотрудник КГБ, четырнадцать фотогра�

фов, директор научного института, геофизик, два десятка юных

пионеров, актер, однажды исполнивший роль Эрнста Хемингуэя,

повар, восьмилетний мальчик – будущая хоккейная звезда, две па�

кое значение. Таким фокусом в серии Атти становится устой�

чивость модели советской телесности, сила сопротивления по�

пыткам ее «раскачать».

Я очень хорошо отдавал себе отчет в том, что я не был просто ка�

ким�то человеком, делающим фотографии на улице. У меня был

полуофициальный статус: участник культурного обмена, «амери�

канец». Люди приходили посмотреть на американцев, как если

бы мы выступали «на сцене», и сами давали представление для

нас. Имело место очень интенсивное взаимодействие, взаимо�

действие, которое не было бы возможно с их собственными фо�

тографами. В каком�то смысле – это историческое событие, я

имею в виду не обязательно свои фотографии, но то, что это

произошло. Нам с этими русскими удалось достичь уникального

результата. Они не так свободны в обращении со своими телами,

как американцы. Мне удалось добиться от них, чтобы они прыга�

ли, танцевали, больше двигались именно потому, что между на�

ми имело место взаимодействие16.

Слово «взаимодействие» в этом фрагменте является, безусловно,

ключевым. Важно, что в опубликованную подборку Атти вклю�

чил не так много фотографий с необычными позами. Если не

считать угловых фотографий, которые представляют особый

случай, то таковых только две: молодого мужчины, играющего

на скрипке (на грушу пришлось нажимать самому Атти, он заг�

лядывает в рамку кадра), и девушки�акробатки, стоящей на голо�

ве. Да и то во втором случае был дополнительный повод, чтобы

опубликовать фотографию: как упоминает сам Атти, он совсем

не включил фотографий человека в прыжке. Пытаясь задать бо�

лее свободные позы, Атти «проявляет», а не разрушает налич�

ный репертуар поз. Напомним, Аведон говорит, что с поверх�

ностью надо работать радикально, но корректно – ее нельзя

нарушить.

То, что фотографии являются результатом сложного взаимо�

действия – не только Атти с людьми, готовившимися к съемке, но
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16 Portrait: Theory, p. 11.
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нюю дочь, пытаясь обратить наше внимание на достоинства де�

вочки. Это был один из дней, когда я пытался добиться большего

движения в фотографиях, которые стали, как мне казалось, слиш�

ком статичными и однообразными, и я пытался побудить посети�

телей быть более активными – подпрыгнуть, станцевать, продемо�

нстрировать акробатическое мастерство. Мамаша, услышав наши

просьбы, вновь выдвинула вперед свою дочь, говоря, что та смо�

жет для нас станцевать. Девочка сделала простой и немыслимо

очаровательный реверанс, одновременно сжав резиновою грушу

на конце провода. Именно так – по чистой случайности – мы по�

лучили одну из лучших фотографий в киевской серии18.

В антологии он называет обстоятельства создания снимка «инте�

ресными и ироничными». Для Атти ирония ситуации заключа�

лась в том, что он едва не лишился этого снимка, поскольку так

долго не соглашался сфотографировать девочку. Но для меня не

меньшая ирония заключается в том, что этот действительно ми�

лый и спонтанный снимок возник как результат принуждения (в

данном случае со стороны матери девочки). Здесь можно было бы

подробно говорить о специфике культуры детства в позднесове�

тский период – о многочисленных кружках, секциях, через кото�

рые проходил почти каждый городской советский ребенок. Заня�

тия в них были важны, но при этом направлены к достижению

непонятной цели.

Портрет пожилого мужчины на костылях также вошел в под�

борку фотографий Атти в антологии. Атти называет его «ветера�

ном», говорит, что тот был польщен, когда его выбрали для пози�

рования. Формально он – вероятно, действительно ветеран,

инвалид Великой отечественной войны, но по типу изображения –

нет. В киевской серии много «ветеранов», они обычно одеты в ак�

куратную гражданскую одежду, на их статус указывают награды.

Человек на этом портрете одет в поношенную военную форму

без каких�либо наград и, самое главное – единственный из всех

портретов, – он не просто не смотрит в камеру, но отводит взгляд.

С моей точки зрения, это один из самых удачных портретов се�

ры молодоженов с гостями, многочисленные люди в форме, ветера�

ны войны в нашивках и медалях, рабочие, колхозники, журналис�

ты, бесчисленные инженеры, врач, скрипач и четыре участницы ук�

раинского фольклорного танцевального коллектива17.

Здесь напрашивается аналогия с фундаментальным проектом по

созданию портретов различных представителей немецкого обще�

ства, который осуществил в 1920�30�е годы Август Зандер. Но ес�

ли для Зандера были важны именно различные типажи, в киевской

серии на первый план выступает единый «типаж» – «советский че�

ловек», – а все другие являются его частными случаями.

Подробный анализ значения «советского» в серии Атти тре�

бует отдельной статьи. Здесь мы ограничимся только краткими за�

мечаниями. Этот тип антропологического опыта достиг наибо�

лее полного выражения именно в 1970�е годы (так что и с этой

точки зрения серия удачна). Если сформулировать максимально

обще, то можно сказать, что в нем элементы официальной, зачас�

тую принудительной телесности, бывшей отголоском мобилиза�

ционного и цивилизационного проекта 1920–30�х годов (унифор�

мы и знаки отличия для всех возрастов, занятия физкультурой,

регулярные диспансеризации, фотографирование на бесчислен�

ные членские билеты и др.), оказались инкорпорированы в прост�

ранство частного, приватного, повседневного, которое только и

выделилось как самостоятельная сфера к 1970�м годам. Именно

это уникальное сочетание представлено почти на всех портретах.

Мы очень коротко остановимся только на двух: девочки, делаю�

щей реверанс, и пожилого мужчины на костылях.

Фотографию девочки, делающей реверанс, Атти считал едва

ли не самым удачным портретом серии. Он поместил его на об�

ложку книги «Русские автопортреты» и опубликовал в числе трех

снимков из киевской серии в антологии, посвященной жанру

портрета. В предисловии к «Русским автопортретам» Атти опи�

сывает, как была сделана эта фотография.

В один из дней женщина в толпе ожидавших своей очереди людей

стала с настойчивостью выталкивать в первые ряды свою семилет�

18 Ibid., p. [4].
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рии, поскольку он выявляет границы «советского». При всех

внутренних различиях, «советский человек» (1960�80�х гг.) как

тип достаточно гомогенен, он не исключает никого, или почти

никого. Этот человек на костылях не включен, он – слепое пятно,

зона умолчания «советского». Это также, возможно, единствен�

ный портрет в серии, который Атти подверг манипуляции. Пос�

кольку у нас есть возможность сравнить две публикации этого

портрета, ясно видно, что в первоначальном варианте, как и в ос�

тальных портретах киевской серии, свет на портрете падал спра�

ва. В книге «Русские автопортреты» снимок перевернут: свет па�

дает слева, что создает более сильный драматический эффект19.

Последней значимой составляющей фотографии как сред�

ства, о которой необходимо упомянуть в связи с серией Атти, яв�

ляется зритель. Работа с «поверхностью», о которой говорит Аве�

дон, предполагает не только взаимодействие фотографа и

портретируемого, она предполагает и моделирование взгляда

зрителя. Рассуждая о своеобразии эротики Эгона Шиле, Аведон

вводит понятие кон�фронтации (с полотном), пред�стояния (по�

лотну), которое изменяет человека как субъекта зрения20:

Вам хочется это увидеть? Вам будет на что посмотреть. А мои по�

лотна будут смотреть на вас, смотрящих на меня21.

Условия съемки в киевской серии помещают на авансцену под

лучи направленного света не только человека (людей) на фотог�

рафии, но и зрителя. При этом «предмет» серии реализуется, ве�

роятно, наиболее последовательным образом в случае, когда в ка�

честве зрителя выступает человек, сам являющийся носителем

«советского» телесного опыта. В любом случае, зритель в подоб�

ного рода портретах оказывается вовлечен столь же сильно, как и

фотограф и модель. Для Аведона это разрешало этическую проб�

лему, которая может возникать по отношению к человеку на

снимке. Имеем ли мы право так пристально разглядывать то, что

человек, возможно, не хотел бы раскрыть, но фотография раск�

рывает? Имеем в той мере, в какой взгляд этот направлен и на

нас самих.

Киевская серия Дэвида Атти становится «местом» проявления

коллективного опыта советской телесности. Это «место» возника�

ет именно как эффект работы «медиума» (средства), а не как ре�

зультат фиксации уже готовых значений. Фотография – не подо�

бие. Предмет фотографии не существует нигде, кроме как на

самой фотографии. При этом он реален. В этом утвержде�

нии не заключено противоречия, но заключено вполне

определенное представление о природе реаль�

ности в условиях культуры серийных

изображений, к которым принадле�

жит и фотография. В условиях

культуры серийных изоб�

ражений реальность

имеет медийную

природу.
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19 К слову сказать, портрет девушки�акробатки, которая стоит на голове
(в антологии Атти дает два варианта этого снимка: на одном ноги сведены,
на другом – разведены, образуя букву V; в книгу вошел второй), расположен
на одном развороте с портретом одноногого мужчины, костыли которого
образуют перевернутую букву V. Как кажется, это было одной из причин, по�
чему фотография девушки попала в книгу.
20 В этом смысле конфронтация как зрительная стратегия отличается от ву�
айеризма.
21 Avedon R. Borrowed Dogs.

48 Оксана Гавришина


