
Для ее понимания важны границы материала – а он с самого

начала описывается довольно широко. Сегодня «определение

«психоделический» объединяет широкий спектр эстетических и

стилистических позиций, которые формировались с середины

60�х до начала 70�х годов, и обозначает чаще всего недолговечные

явления в моде, музыке, кино, бытовой культуре и дизайне», – пи�

шет Кристоф Груненберг в статье «Политика экстаза: искусство

для души и тела», открывающей каталог3.

Это многообразие проявилось в отборе экспонатов: кино и

плакаты, обложки грампластинок и живопись, мода и архитекту�

ра. Картина получилась не то чтобы исчерпывающей, но уж точ�

но представительной, по крайней мере с точки зрения стиля – о

сексе или жизни коммун здесь говорится вскользь. Все экспонаты

объединяет понятие измененного состояния сознания, вызван�

ного прежде всего наркотиками. В них молодежь 60�х видела сим�

вол личной независимости, путь к иным мирам, где отсутствует

контроль над памятью и нет жесткой границы между рациональ�

ным и иррациональным.

О бытовом распространении наркотиков в послевоенную эру

можно судить по недавно вышедшей ленте Атома Эгояна «Где

скрывается правда». Галлюциногенные и возбуждающие пилюли

заглатываются на экране едва ли не пригоршнями, с чаем и вином

(в реальности на вечеринках их еще и подавали между блюдами).

И даже в сцене посещения больницы, где в любительском театре

разыгрывают «Алису в стране чудес», звучит двусмысленная пес�

ня группы Jefferson Airplane «White Rabbit», ставшая в 1967�м

гимном таблеткам, уносящим в иные миры. Впрочем, и в битлов�

ской «Lucy In The Sky With Diamonds» слушателям было открыто

двойное дно: «Lucy» на уличном жаргоне назывался LSD.

LSD (Lysergsaurediathylamid), эта главная радость хиппи, поя�

вился на свет в 1938 году в довольно спокойном месте, швейцарс�

ком Базеле. Альберт Хофман, синтезировавший LSD из спор гри�

бов, поначалу не увидел в своем изобретении важного значения,

да и фармакологическая фирма, где Хофман работал, не обратила

Главный недостаток каталогов, даже самых хороших, – они спо�

собны описать драйв выставки, но не способны его передать.

Впрочем, материалы экспозиции «Summer of Love. Психоделичес�

кое искусство 60�х годов», показанной зимой 2005/2006 годов во

франкфуртском Schirn�Kunsthalle1, уже так давно въелись в память,

что одно лишь упоминание о них способно воссоздать объем. И

то: едва заслышишь звуки Beatles, посмотришь на обложки их дис�

ков – былое встает перед глазами случившимся вчера.

Тем не менее, каталог к «Summer of Love» уникален2. Стрем�

ление объять необъятное всегда впечатляет, тем более если это та�

кая важная для послевоенного мира эпоха, определившая многое

и в сегодняшнем дне. Попытка же, предпринятая коллективом ав�

торов в отношении «детей любви» и их культуры, интересна как

охватом материала, так и концепцией.

3 Ibid., S. 11.
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2 Summer of Love. Psychedelische Kunst der 60er Jahre. Hg. von Christoph
Grünenberg. Tate Liverpool. Deutsche und englische Ausgabe. Tate Publishing
Millbank. Ostfildern: Hatje Cantz Verlag, 2005. – 273 S., 276 цв. и 47 ч/б фо�
тографий.



действие нового средства прежде всего людям творческих про�

фессий. (С этим, наверное, связаны позднейшие обвинения Ли�

ри в сотрудничестве с ФБР.)

В результате наркотики «изменили нас всех, даже тех, кто ни�

когда их сам не пробовал», – пишет Джо Остин в статье «Рим в

(психоделическом) огне: общественные и исторические основы

психоделического движения»5.

Галлюциногены пробовали многие композиторы и художни�

ки, чье творчество и стали называть «психоделическим». Но сами

произведения психоделического искусства часто создавались без

принятия наркотиков, и даже те, кто поначалу сочинял музыку,

находясь под их воздействием, вскоре отказались от подобной

практики (о таком решении писал, например, Эрик Клэптон).

Как «Записки сумасшедшего» пишутся скорее в состоянии прос�

ветления, нежели обострения болезни, так и авторы психодели�

ческого искусства больше имитировали, нежели действительно

испытывали измененные состояния сознания. Они пытались пе�

редать ощущения, смоделировать их, а не транслировать живьем.

Описывая в статье «Текучее видение» психоделическое кино,

Крисси Айлс (Chrissie Iles), например, утверждает, что первый

опыт такого рода выстраивался вполне рационально. В 1963 году

лондонская знаменитость Барбара Рубин, в то время 18�летняя

любовница Боба Дилана, попросила группу друзей сымитировать

в квартире оргию. Получившийся черно�белый фильм спроеци�

ровали на другой, запечатлевший раскрашенные женские тела,

причем во время показа киномеханик лил разноцветные гели пе�

ред проектором. Говорят, получилось на редкость эротично.

Фильм Рубин не попал в кинопрограмму выставки, но и по

другим показанным здесь лентам можно судить о том, как выгля�

дела киносоставляющая психоделического феномена. Для нее

свойственны ассоциативный монтаж и особая роль музыки, за�

частую берущей на себя функцию сюжета. В итоге эстетика напо�

минает видеоклипы, да и скоростная смена образов на экране со�

относится с клиповым сознанием 90�х.

на новинку внимания, тем более что работы с этим материалом

велись уже много времени. Но шесть лет спустя, случайно приняв

одну из версий препарата, Хофман испытал его неожиданное

действие как стимулятора фантазии: «В состоянии сознания,

близком к мечте, с закрытыми глазами, я погрузился в бесконеч�

ный поток фантастических образов и непривычных форм в ин�

тенсивной игре цвета»4.

В 50�е годы английские психиатры стали рекомендовать препа�

рат не только своим пациентам (самым известным из них был ак�

тер Кэри Грант, принявший под наблюдением врача сто доз), но и

литераторам. В результате Олдос Хаксли создал книгу «Врата восп�

риятия», а один английский парламентарий даже заснял на BBC

документальный фильм о том, как он пробовал наркотик. Фильм

так и не показали, но в массах LSD оценили. Поначалу он оставал�

ся легальным препаратом. С 1964 года Кен Кизи, автор романа

«Пролетая над гнездом кукушки», совершал со своей художествен�

ной группой Merry Pranksters регулярные туры на школьном авто�

бусе по Америке, устраивая по пути parties с пробами LSD. Спустя

два года этот наркотик в США запретили вместе с мескалином и

псилоцибином. Судя по всему, к тому времени ЦРУ, долгие годы

испытывавшее интерес к «наркотикам правды», осознало: ситуа�

ции, когда шпион проглотил что надо и все рассказал, возможны

лишь в кино. В других странах, запретивших LSD, некоторым уче�

ным разрешили продолжить опыты. Сегодня все громче звучат го�

лоса о пользе этого препарата в психиатрии, при лечении депрес�

сий, суицидальных маний и прочих расстройств.

Путь легких наркотиков в широкие массы начался через лю�

дей искусства. Бодлер, Рембо и Аполлинер стояли у истоков. Но

в 60�е годы психолог из Гарварда Тимоти Лири, ставший гуру по�

коления и пропагандировавший широкое применение LSD, сде�

лал ставку на художественную среду: он предлагал испытать воз�

5 Summer of Love, S. 196.
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В ту пору по всему свету – от Сан�Франциско до Лондона – откры�

вались психоделические магазины, и музыка занимала в них важ�

нейшее место.

В ней появился новый хронометраж. Вместо привычных

двух�трех минут рок�н�ролла композиции стали тянуться беско�

нечно; зазвучали и новые инструменты, такие как индийские си�

тары, эолова арфа или колокольчики.

Поколение 60�х оказалось на редкость открытым миру. Афи�

ши и плакаты, которым в экспозиции уделили особое место6, не�

сут на себе следы влияния не только индийской культуры (она за�

давала тон, как и буддизм: Леннон пел песни на тексты Тимоти

Лири, вдохновленного тибетской «Книгой мертвых»), но и мно�

гих предшествующих европейских традиций начиная со средне�

векового искусства. Психоделическая графика отмечена влияни�

ем одновременно викторианства и переоцененного как раз в то

время Обри Бердслея. Большая его ретроспектива прошла в Му�

зее Виктории и Альберта в 1966 году, но уже за пару лет до этого

плакаты с рисунками Бердслея украшали «правильные» лондонс�

кие магазины, причем молодежь часто покупала именно плакаты,

а не сами товары. Афиши же к рок�концертам, равно как и граф�

фити, преобразили облик и английской столицы, и Сан�Фран�

циско, и немецких городов.

Измененные состояния сознания вызвали изменения в цвето�

вой палитре мира. Она все меньше совпадала с привычной реаль�

ностью, создавая собственное пространство, яркое и пестрое.

Бросалась в глаза и психоделическая графика, переливавшаяся

всеми цветами радуги, будь то двойной портрет обнаженных

Джона Леннона и Йоко Оно работы Томаса Байрле, Брумбера и

Мейзенбурга (1971) или разрывающийся от энергии красок порт�

рет Джимми Хендрикса в исполнении Мартина Шарпа (1967) –

он так и назван «Explosion».

В музыке галлюциногены сперва проникли в мир джаза и

лишь позже распространились на поп�культуру. Немецкий иссле�

Цветозвуковые опыты психоделического искусства, поро�

дившего во всем мире моду на световые шоу, предвосхищают ан�

тураж последующих дискотек. Одним из примеров может слу�

жить воссозданная во Франкфурте инсталляция группы USCO

под названием «Strobe Room» (1967/2005), где посетитель бук�

вально слепнет от резких вспышек света и глохнет от коротких,

но пронзительных звуков. А в психоделических фильмах вовсю

используются мигающие в темноте гирлянды цветных лампочек –

тоже предвосхищение новой эстетики танцзалов. С этим риф�

муются и записи Эрнста Юнгера, принимавшего вместе с Хоф�

маном в 1971 году LSD под звуки Моцарта и описавшего, как он

«видел звуки».

Тимоти Лири любил цитировать Артура Кестлера: «Этой

ночью я разрешил загадку универсума. Но сегодня утром забыл,

как это было». Память оставалась одной из главных загадок в жиз�

ни, чем�то ей противоположным и даже враждебным. Как заме�

тил Пол Кантнер из группы Jefferson Airplane: «Если ты можешь

вспомнить о 60�х годах, значит, тебя там не было».

*  *  *

Желание собираться большими группами (по возможности в раз�

мерах «мега»), быть вместе со всеми, раствориться в толпе вплоть

до полного исчезновения личности – неотъемлемые черты

контркультуры 60�х, сказавшиеся в итоге на развитии массовых

феноменов 70�х, от поп�музыки до изобразительного искусства.

Апофеозом этого единения стал фестиваль в Вудстоке в 1969

году. Четыреста тысяч людей, слушавших на ферме вблизи Сан�

Франциско музыку, своим миролюбием удивили и потрясли мир

куда больше, чем плакаты «Создай прекрасную Америку – прими

наркотик». Спустя два года в Нью�Йорке в издательстве «Pocket

Books» вышла книга одного из идеологов хиппи Эбби Хофмана с

красноречивым названием «Woodstock Nation: А Talk�Rock Album»

(само слово «хиппи» вошло в широкий обиход в 1966 году). Му�

зыка была ядром движения. В 1969 году немецкая поп�группа

Amon Dueuell I выпустила альбом «Psychedelic Underground». 
6 В каталоге Салли Томлинсон пишет о них в статье «Язык знаков: форми�
рование языка психоделического в плакатном искусстве 60�х».
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хи, детьми холодной войны. Во многих самых решительных про�

ектах застройки прослеживается страх перед ядерным оружием и

его последствиями. Стратегия выживания проявилась в концеп�

ции автономности и «разделения» важнейших элементов городс�

кой структуры. Примерами для военных специалистов служили

небольшие сообщества: семья, жилой квартал или племя индей�

цев. Идеалы, близкие хиппи.

Материалы архитектурного раздела – то немногое на выставке,

что предоставлено не частными коллекционерами, но музеями. В

целом же последние прошляпили альтернативную культуру 60�х,

сосредоточившись на галерейном и высокобюджетном искусстве.

Поэтому один из самых красивых экспонатов «Summer of Love» на�

ходится в неподобающем для произведения такого ранга состоянии.

Тондо из четырех частей «A Grain of Sand» (1963�1965) Абдулы

Мати Кларвайна воссоздает космогонию 60�х с их интересом к

Востоку, подчеркнутой эротичностью и зависимостью от тогдаш�

них идолов. На реалистичной по рисунку картине, выполненной

маслом по картону (потому и хрупкой с точки зрения хранения) и

созданной, как утверждал автор, под воздействием LSD, изображе�

ны культовые фигуры поколения – среди них Пикассо и Сальвадор

Дали, Анита Экберг и Брижит Бардо, Вишну и Сократ.

Что же происходило с цивилизацией, породившей феномен

психоделической культуры? Как соотносилась с нею контркульту�

ра? В какие отношения стремилась вступить: бежать от нее, спря�

таться в иллюзии «вечно молодого» мира, погрузиться в мистику?

Изменить социальными потрясениями, показав, насколько легко

можно расстаться с ее ценностями? Или создать новые простран�

ства наслаждения, чтобы позднее интегрировать его в привычные

схемы повседневности?

Буржуазные ценности оставались в итоге главным – хотя порой

и подспудным – объектом всех контркультурных движений. Диа�

лог с ними оказался, на первый взгляд, не в пользу контркульту�

ры – в конце концов, мемориальные выставки устраивают сегодня

о ней. Но все же это далеко не поминки. Раздваиваясь между гедо�

низмом и социальностью, контркультура породила, с одной сторо�

ны, леворадикальные группировки 70�х вроде немецкой RAF или

дователь объясняет это тем, что Ален Гинзберг, один из главных

пропагандистов нового образа жизни, дружил со многими лите�

раторами, музыкантами и художниками. «Телониус Монк, Диззи

Гиллеспи и Джон Колтрейн принадлежали к его ближайшим

друзьям, так что первыми не рок�, а джаз�музыканты попытались

преобразовать психоделический опыт в музыку»7.

Рок обогатился американскими группами, прежде всего кали�

форнийскими, такими как Clear Light, Beau Brummels и Chokolate

Watch Band. Они нарушили английскую гегемонию на американс�

ком рынке: до них царили Beatles, Rolling Stones и Yardbirds. Вли�

яние некоторых групп на молодежь было столь велико, что власти

стали опасаться их политически. В итоге радикальный писатель и

менеджер группы MC5 Джон Синклер, заявивший, что главным

оружием сегодня является влияние на умы миллионов тинэйдже�

ров, был приговорен к десяти годам заключения.

Влечение к родной фольклорной музыке совпало у американ�

цев с интересом к другим культурам – Индии, Мексики и индей�

цев Северной Америки. Наркотики не только облегчали процесс

прорыва культурных границ. Судя по воспоминаниям, благодаря

им оказывалось проще чувствовать себя внутри своего времени.

Сказывалась и мода на научную фантастику, прежде всего литера�

турную, обещавшую скорые путешествия в иные миры и контак�

ты с новыми цивилизациями.

В многообразном мире «детей любви» особое место занимает

архитектура, самое социальное из всех искусств. Во Франкфурте

она анализируется с точки зрения не поколений, но идей. Одним

из наиболее продуктивных авторов выглядит Ричард Бакминстер

Фуллер (1895�1983), лишь в начале 50�х получивший первый

практический заказ. Его требование вернуться к природе совпало

с веяниями времени и породило влиятельных последователей.

Особую роль в создании «визионерской архитектуры» сыграла

венская школа – Вальтер Пихлер и Ханс Холляйн. Молодые авто�

ры были готовы переустроить от отдельно взятой комнаты до го�

рода в целом. Но и в радикализме оставались заложниками эпо�
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Более 300 тыс. выставленных наименований, 40 тыс. посетите�

лей – таков размах мероприятия.

Kак могли сойтись эти два потока, книг и людей?

Сначала, конечно, все отправились на «Weltsprache Fußball»
(Футбол – язык мира), чтобы посмотреть на заявленные панора�

мы футбольных стадионов мира, на «Bolzplatze der Welt» (гру�

бую игру), поприсутствовать на чтениях и послушать дискуссии

о связи футбола с культурой и литературой. Увы, посетителей

ждало разочарование: кроме нескольких цифровых игрушек,

вокруг которых толпились дети, расписанного цитатами из не�

мецкой классики футбольного мяча и незамысловатых сувени�

ров, посмотреть в этом большом и полупустыном павильоне бы�

ло особенно не на что.

НЕСЕРЬЕЗНАЯ ФОРМА 

ДЛЯ ВАЖНОГО СОДЕРЖАНИЯ

Этого никак нельзя сказать о той части выставки, которая была пос�

вящена комиксам, чья популярность среди читателей растет: множе�

ство посетителей, среди которых прохаживались девушки, ряжен�

ные мышами с розовыми ушами; яркие рекламные материалы,

которыми одаривали публику; наконец, собственно экспонаты.

Нина Сосна

«Картинки с выставки»:
57�ая международная книжная ярмарка,

Франкфурт�на�Майне, 19–23 октября 2005 г.

итальянских «красных бригад». С другой – поп�волну в музыке и

этаблированный кич в живописи, связанный, в частности, с таки�

ми именами, как Эрнст Фукс и Кристиан Людвиг Аттерзе.

Среди самых неожиданных результатов оказываются и советс�

кие хиппи. Судя по опросам участников движения, в их среде пред�

почтение отдавалось не «цивильным» Beatles, но куда более бру�

тальным Doors, а марихуана была в большем почете, нежели LSD –

в основном из�за проблем с доставкой и дороговизной последнего.

Железный занавес сказывался и на информации: ее было так мало,

что многое приходилось додумывать и «досоздавать». Политичес�

кая же активность в среде советских хиппи была изначально редуци�

рована. Ее можно назвать подпольной, но вряд ли общественно зна�

чимой. О демонстрациях протеста с сотнями тысяч участников,

которые собирались на акции против Вьетнамской войны, никто не

думал; протестным становился сам отказ от социализации. Как ре�

зультат – движение «детей любви» в СССР выглядело исключитель�

но частным, интимным занятием, духовной инициацией. Московс�

кие и питерские участники международного движения «Love &

Peace» с его слоганом «Make Love Not War» делали акцент на Love.

Для многих авторов очевидной является связь контркультуры

60�х не только c поп�культурой и рекламой последующих десяти�

летий, но прежде всего с компьютерным миром. Некоторые даже

настаивают на неслучайности географической близости Haight�

Ashbury, района в Сан�Франциско, ставшего неофициальной

мировой столицей хиппи, где летом 1967 года проходила

главная хиппи�встреча в мире (этим годом датируется

«Summer of Love»), и Силиконовой долины, где

позднее расцвела компьютерная мысль пла�

неты. В конце 90�х Билл Гейтс в одном

из интервью даже признал, что

дизайн Windows был создан

под воздействием лег�

ких наркотиков.

Куда уж даль�

ш е ?
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