
Джоэль�Питер Уиткин – веселый человек. Эта веселость не де�

ланная. Кажется, что мэтру нравится все: неусыпно за ним следя�

щий киноглаз (снимается «Портрет Дж. Уиткина»), вопросы пуб�

лики, внимание корреспондентов. Свое искусство, вызывающее

бесспорную эмоциональную реакцию, он называет «религиоз�

ным» и выражает надежду на диалог двух разновидностей хрис�

тианства – католицизма (он сам католик) и православия (предпо�

лагается, что православные – все мы). Не менее искренно и его

обращение к тем, для кого вновь обретенные религиозные цен�

ности освящают и столь же свежеиспеченное богатство: покупай�

те мои работы, призывает Уиткин и, улыбаясь, добавляет: это то

же, что купить Мерседес. Такая любовь к жизни вызывает почти

что оторопь. На стенах московской галереи развешаны шедевры:

знаменитый фотопортрет человека без головы; дань Анне Ахма�

товой в виде отрезанной руки, покоящейся на настольных часах;

гомосексуальный акт, поражающий своим чудовищным натура�

1 Наша беседа с Уиткиным состоялась в галерее Татинцяна 28 ноября 2005 г.
в день открытия первой крупной выставки фотографа в Москве. По иронии
судьбы оба записывающих устройства не сработали. Интервью пришлось
придать новую форму.
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вом свою окончательную печать. Мертвое узаконивается магичес�

кой силой отпечатка – «настоящая» фотография, как известно,

снимает слой или пленку с поверхности самих вещей. Смерть

становится своим же монументом.

Рискну предположить, что совпадение объекта изображения

и им же акцентируемой стороны технического средства приводит

к нейтрализации того и другого. Перед нами нет ни смерти, ни

фотографии как таковых. Остатки нутряного беспокойства пос�

тепенно переводятся в удовольствие от созерцания: Джоэль�

Питер Уиткин – знаток и творец красоты. Испытав свой первый

шок, зритель умиротворяется роскошным набором аллюзий:

Уиткина вдохновляют Курбе, Веласкес, Тициан, Сёра, де Кирико,

Пикассо. Есть что�то роскошное и в том, как препарирована

«мертвая натура»: вазы с яблоками, венчающие пустые оконеч�

ности голов; отрезанные руки и ноги, разложенные на тяжелых

крахмальных салфетках вместе с цветами и фруктами. Такая кра�

сота, при всей ее монструозности, необходимо приближается к

китчу. Но китч – тот единственный режим восприятия, в котором

эти изображения и могут уцелеть.

Уиткин по�своему понимает и это. То, что он называет поис�

ком Бога, выливается в работах начала 70�х в довольно неожи�

данные формы: Христос отдыхает «после Страстей» на одной из

нью�йоркских крыш в компании Антихриста, одетого в костюм

Бэтмена. (Жаль, что приходится довольствоваться описанием

этой фотографии, как и всей серии «Современные образы

Христа»; почему�то Уиткин и/или его издатели не торопятся их

помещать в обзорные альбомы.) Точно так же Дева Мария воп�

лощается в Чудо�женщине (Wonder Woman), еще одной героине

американских комиксов. В пределе это справедливо означает,

что «божественное», или трансцендентное, находится по эту

сторону массовой культуры. Серии начала 70�х образуют своего

рода вытесняемый пласт творчества фотографа. Судя по всему,

они наивны и не живописны. Однако можно предположить, что

освоение образов массовой культуры становится у Уиткина за�

тактом его позднейшего «высокого» искусства. (Надо заметить,

что Бэтмен замечательным образом скрывается под маской. Ис�

лизмом. Искусство Уиткина легко проходит по департаменту

macabre, тем более что его моделями, помимо людей с физически�

ми недостатками и иными «странностями», являются настоящие

трупы.

Я делаю все по�настоящему, говорит Уиткин, имея в виду,

что в его фотографии задействованы теперь уже устаревшие тех�

ники, вплоть до энкаустики, этой «горячей» живописи греко�

римских времен. Все по�настоящему, то есть никаких компью�

терных манипуляций; поцелуй двух половинок лица – это даже

не фоторазвертка, но небывалый коллаж из двух частей головы,

разрезанной посередине. Впрочем, об этом можно узнать лишь

из комментариев, услужливо поясняющих, что именно мы ви�

дим, – такими комментариями снабжена доступная русскому

читателю книжка из малой серии «55» издательства Файдон.

«Никто не верил, что модель существует»2. Но оснований сом�

неваться в подлинности быть не должно. На подлинность рабо�

тает, собственно говоря, фотография – возможно, последнее из

известных нам изобразительных «средств», которое даже мечтам

придает достоверный характер.

Однако с этим как будто контрастирует весь план интерпрета�

ции: сцены, создаваемые Уиткиным – а это, согласимся, один из

видов постановочной фотографии, – трактуются то как смещен�

ные в сторону гротеска аллегории3, то как «моральный театр»4, то,

в более узком смысле, как vanitas. Впрочем, эта разновидность на�

тюрморта, повествующая о тщете всего живого, может рассматри�

ваться как расширенное определение всех его работ: только «нас�

тоящая» фотография с ее усложненным процессом проявки и

вниманием к фактуре (использование специальной ткани, хими�

ческая и ручная обработка негатива и т.д.), только такая фотогра�

фия, отсылающая к камере обскуре, и может поставить на мерт�
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сравнивает себя с Вуди Алленом (ссылаясь на других) и расцвета�

ет, когда произносят отнюдь не «смерть», но неожиданное слово

«юмор», этот Уиткин откровенно заявляет: вы думаете я изживал

травму? (Благоговейный московский корреспондент спрашивает

о пресловутой голове девочки; все ясно, не переводите, бросает в

мою сторону Уиткин.) Ведь в вашем вопросе содержится подспуд�

ное утверждение о том, что была некая травма. Так вот, я заявляю:

травмы не было. Просто, как это случается со всеми детьми, мне

впервые пришла в голову мысль о смерти.

Я люблю жизнь в ее многообразных проявлениях! – энергич�

но произносит Уиткин. Теперь уже вокруг него столпилась вся га�

лерея: телевизионщики, что берут очередное интервью; пригла�

шенные на вернисаж; пристально за ним следящие французы (не

забудем: снимается документальный фильм). Фотограф в центре

кадра. Это кадрирование публичного пространства – часть стра�

тегии самопредставления. Все работает отменно. Только надо

признать, что московская публика слишком впечатлительна: она

боится и не любит мертвецов.

Джоэль�Питер Уиткин отдает себе отчет в трудности фотог�

рафии как изобразительного средства. Художник, этот «шаман,

священнослужитель и мистик», только один и может «взять на се�

бя насущный диалог между видимым и невидимым...»7. Стало

быть, фотография не показывает нам все, что мы видим. Вернее,

видимое лишь постольку видимо, поскольку черпает исток в не�

видимом. Или, утверждение еще более определенное: «...ни

прежде, ни в дальнейшем я не буду описывать фотографии, мною

сделанные, или те, что я когда�либо сделаю, в качестве 'картинок'

(pictures). Это 'образы вещей, фактически не существующих в ре�

альности, кроме как моей собственной'» (курсив мой. – Е.П.)8.

пользование масок – излюбленный, если не навязчивый, прием

фотографа5.)

– Вы не думаете, что фотография пошла от первого нерукотвор�

ного образа Христа (по�английски: Veronica's Veil6)?

– Это любопытно. Обычно говорят о Плащанице. Но от неру�

котворной иконы ничего не осталось...

Высказывания Уиткина распадаются на две категории. Складыва�

ется впечатление, что есть некий «официальный Уиткин», или

«Уиткин�произведение», с отфильтрованным набором частных ле�

генд и значимых биографических эпизодов. К ним относятся: по�

иски Бога (правда, под маской Христа, как утверждает сам фотог�

раф); история рождения (мать Уиткина зачала тройню, однако на

свет появились только братья�близнецы); голова девочки, оказав�

шаяся у ног шестилетнего ребенка, – исход автокатастрофы, слу�

чившейся прямо на глазах; служба в армии, где приходилось фо�

тографировать жертв несчастных случаев и злоупотреблений;

шесть оголтелых лет жизни в Нью�Йорке, сопровождаемых глубо�

ким одиночеством; изучение фотографии в Альбукерке, штат

Нью�Мехико; интерес к транссексуалам и «уродам»; почтительное

отношение к мертвецам. Даже на основании этого короткого пе�

речня фактов возможно построение психобиографии. Более того,

именно так и поступают исследователи Уиткина, объясняющие

«странности» его творений изживанием собственных комплексов

и травм. Однако другой Уиткин, тот, живой, что сменил свой

прежде инфернальный образ на приближенный к комедианту

(крашеные волосы, очки в клетку и т.д.), тот, кто с удовольствием

7 Цит. по: Parry E. Op. cit., p. 5.
8 Witkin J.�P. Op. cit., p. 52. Ср. с высказыванием о Уиткине Жермано Челан�
та: «...образ для Уиткина – всегда 'подвешенное' образование, не 'целокуп�
ность'», это своеобразный «порог», «переход». Celant G. Op. cit., p. 20. Заме�
тим, что художники, имеющие de facto дело с силами невидимого, как раз
предпочитают говорить о своих творениях просто – для них фотографии ос�
таются всего лишь «карточками» (в том числе pictures, snapshots и проч.).
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гофу. На ткани остался отпечаток божественного лика. Этот след и имену�
ется Veronica: vera icona, то есть подлинная, неподдельная икона. Имя девы
неизвестно. Ср. с другим – новозаветным – вариантом предания: блаженная
Вероника сподобилась отереть полотенцем окровавленный лик Спасителя в
начале Его Крестного пути.
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иные, чем мы. Но оказывается, что не надо отправляться так дале�

ко, чтобы удостовериться в странности: она рядом, и сама приро�

да не перестает удивлять. Это момент коллекционирования экзо�

тических предметов, сопровождаемый не только эстетическим,

но и медицински точным взглядом. Экзотический объект должен

быть освоен и изучен, стало быть в конечном счете умерщвлен.

Совпадение смерти и эстезиса характерно и для послеколони�

альных времен. Уиткина нередко сравнивают с Арбус и Виджи,

снимавшими на улицах Нью�Йорка12. Только в это время «стран�

ность» переопределяется в связи с пересмотром социального от�

ношения аномалии и нормы. Зрителю предлагают увидеть зап�

ретное: криминальные сцены, гомоэротическую жизнь богемы,

обитателей домов умалишенных. Сегодня уже не нужно отстаи�

вать права меньшинств простым жестом выведения их в свет дня.

(Хотя Россия остается удручающе патриархальной.) Что�то долж�

но поменяться с самим видением или в самом видении, чтобы и

это не стало привычным. Или, пользуясь языком Сонтаг, чтобы

не пропало сострадание. Но для этого смерть должна быть отде�

лена от цветов и формалина, а с уродцев сняты украшения. Образ

должен заставлять страдать.

– Вас что�нибудь отвращает? (Вопрос телекорреспондента)

– Насилие. Но его�то у меня и нет.

Итак, слишком жесткие рамки. Шаг влево – живопись, шаг впра�

во – камера. Не исключая кунсткамеру и камеру обскуру. Вообра�

жение циркулирует в безопасно заданном режиме. Новая сак�

ральность прославляет то, что больше не шокирует: распятые

лошадиные туши, обезьяны�мученики, священные транссексуа�

лы. Все это – театр жизни. И смерть в нем фигурирует, как и по�

ложено, под маской. Предельный иконографический случай – от�

Теоретически многообещающий заход разбивается о жесткость

окончательных интерпретаций; к их числу относятся: новая сак�

ральность, алхимия и очищение от боли и страданий. Тем самым,

невидимое приобретает чудотворный и искупительный характер.

Оно перестает пониматься как открытость образов – общности,

времени и, наконец, самим себе.

Есть, впрочем, зацепка, которая позволяет распорядиться всем

этим богатством по�другому. Уиткин «манипулирует институци�

ональными стереотипами», заключает Жермано Челант, посколь�

ку остается в рамках «известных или по крайней мере узнаваемых

систем чувственности»9. Речь идет об использовании и даже сво�

его рода обновлении (updating) «исторической [т.е. почерпнутой

из истории искусств] иконографии»10. При этом, считает Челант,

в зрителе пробуждается не объективное, но соучаствующее (пар�

тиципаторное) воображение, «нечто среднее между историчес�

кой и жанровой фотографией, что может так же легко быть прис�

пособлено к трагедии и драме, как к басне и комедии» (курсив

мой. – Е.П.)11. Этот пороговый момент – вещь сама по себе весь�

ма знаменательная, как и воображение, выведенное из плана сугу�

бо личного переживания. Такой подвижностью, надо признать,

обладает сегодня одна лишь массовая культура, использующая

стереотипы par excellence. Но кажется, что Уиткин все же удержи�

вает воображение в достаточно жестких пределах. Дело не в том,

что он не дает ему «разыграться» (как бы двусмысленно такая

фраза ни звучала, учитывая материал его работ). Скорее дело в

том, что и образы смерти потребимы, а смерть, какую предъявля�

ет Джоэль�Питер Уиткин, с трудом отличима от кунсткамеры, где

внимание законным образом перенесено с мертвого объекта на

его уродство. Или – по нынешним временам – на красоту. Freak

of nature, уродец, тот, чья странность располагается на острие ко�

лониальных захватов – вот они какие, иностранцы, иноземцы, 12 Хорошо известно критическое отношение Сонтаг к фотографиям Дианы
Арбус. В них, по ее мнению, совершенно отсутствовало сострадание, подме�
ненное одним лишь удивлением перед «уродцами» – теми «другими», к чис�
лу которых сам фотограф не принадлежит. См.: Sontag S. On Photography.
New York: Anchor Books (Doubleday), 1977 (America, Seen Through
Photographs, Darkly).
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134 Елена Петровская



В глобальном семиозисе есть место всему, а мир Уиткина, как

в капле воды, отражает общие процессы. В поле его интереса по�

падают живые и мертвые индейцы, Иисус Христос в «снижен�

ных» воплощениях, садо�мазохистская экипировка, транвеститы,

гомосексуалисты, принципы построения голландского натюр�

морта, сиамские близнецы, пыточные устройства, фаллоимитато�

ры, отрезанные головы, животные, соблазнительная женская на�

тура. Кажется, что это образный репертуар «современного

человека». Или так: это аллегория кошмаров современного чело�

века, как и его сокровенных желаний. (Говорить об иллюстрации

здесь не приходится.) Аллегория, как мы помним, сама по себе

снижена – при определенных условиях она переходит в комику и

даже гротеск. Это снижение и выполняет, надо полагать, катарти�

ческую функцию – особенно после всех неприятных «открытий».

Но можно выразиться проще: все эти обломки воображаемого

показывают современному человеку, кто он такой. Поначалу

ошарашенный увиденным, он постепенно приходит в себя. По�

тому что речь идет лишь об иной комбинаторике, о специфичес�

ком – авторском – сочетании вполне знакомых элементов. И хотя

Уиткин с силой заявляет, что к постмодернизму не имеет никако�

го отношения14, тем не менее все его искусство задействует пас�

тиш. Более того, он пользуется образами, за которыми закрепле�

ны двойные значения, а вернее, двойная оценка – удовольствие от

созерцания заключено в самой этой двусмысленности, которая

риторически, повторю, переводится в план однозначности. Ибо

не будем скрывать: утвердить норму и ее признать – вещи совер�

шенно разные.

Закрыв альбомы, отложив книги в сторону, пытаюсь вспом�

нить. Что задевает, что остается? Может быть, эта грибница из

сутствие самой головы. Все выглядит опустошенной оболочкой:

тела живые и мертвые, животные, дары природы, аксессуары,

фон. Все покрыто едва уловимым восковым налетом (результат

энкаустики? выбеливания моделей?) – абортированные младенцы

напоминают яблоки из супермаркета. Все очень красиво. Красота

спасет мир. И это верно дважды: во�первых, потому что штамп, и

во�вторых, ведь так оно и есть, пожалуй. Не новая сакральность,

а старая добрая растиражированная красота.

Впрочем, несомненным остается факт, что Уиткин – худож�

ник всемирно известный. Что может значить этот новый «миро�

вой охват»? И что объединяет самых разных зрителей, приходя�

щих посмотреть его работы? Мы уже намекали на их

укорененность в массовой культуре. Видимо, следует попытаться

понять, что же это за режим – циркуляции изображений, равно

как и их восприятия. Коротко можно сказать так: здесь действуют

образы�знаки. Иными словами, создаваемый или индуцируемый

образ функционирует как знак, а именно в пределах семиозиса –

теперь уже глобального. Мера неопределенности, открываемая

фотографиями – их существование в междужанровом простран�

стве; использование живописных штампов, из которых фотогра�

фия делает осовремененный римейк, – подобная мера довольна

условна. Она достаточна для последующей риторической

надстройки (истолкования в духе «духовности» – религиозной

или светской, – искупающей «низменность» и даже пошлость са�

мого изображения), но ее явно недостаточно, чтобы стать почвой

для исторического фантазирования, а стало быть для разновид�

ности самопознания. Время представлено здесь исключительно

обломками: это нагромождение разновременных руин. Событие

подменено его интерпретацией: так, мы видим «Портрет Холо�

коста», где истина события донесена мертворожденными младен�

цами, композицией а ля Караваджо, а также изображением ангела

то ли смерти, то ли искупления. Но этого вполне достаточно,

чтобы Холокост отозвался эхом – не память и не реконструкция,

но знак. (Характерно, что те, кто пытался иметь дело с самим со�

бытием, всячески избегали его эстетизации, видя в этом условие

продления исторического опыта как такового13.)

13 См., напр.: Агамбен Дж. Свидетель. Пер. с итал. Бориса Дубина // Синий
диван, 2004, № 4, с. 200.
14 «Я не принадлежу к 'постмодернистскому' догмату в фотографии, соглас�
но которому полагают, что все образы суть фиктивные целости и что восп�
риятие их в качестве изображения потусторонней (external) истины визуаль�
но наивно». Witkin J.�P. Op. cit., p. 62.
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бескровных артерий и сухожилий, что торчит из отрезанных го�

лов, – остатки медицинского жуткого? Или принаряженные кале�

ки, которых можно посадить в вазу для фруктов? Или, наконец,

эти полупрозрачные протезы, подчеркивающие недостачу орга�

нов? (Тут нельзя не вспомнить новейшие эксперименты Мэтью

Барни, который красавице�калеке изготовляет пару сверкающе

прозрачных ног.) Разве это просто гимн отличию, тому другому,

которое так трудно вписывать во всякий нормативный горизонт?

Или, может быть, здесь действует что�то другое – может быть, нам

дозволяют смотреть на калек и делать это все тем же, чуть сме�

шанным с отвращением взглядом? Сам Уиткин с этим никак не

согласится. Но «уродцы» не становятся ближе. Они участвуют в

грандиозном театре и роли их расписаны. Мы, зрители, потреб�

ляем их в этих финальных ролях.

– Знаете (признается Уиткин), мне всегда ужасно смешно, когда

кто�нибудь скажет: «Извините, вы не подвинетесь, пожалуйста»

или «Простите, я вас, кажется, задел», а смотрят люди на какую�

нибудь кровавую бойню...

В самом деле, вежливость плохо вяжется с насилием. Но не вяжет�

ся она и с процедурой (не намерением, но именно процедурой)

установления новых правил и/или запретов: мы можем смотреть

на других (признав на словах их отличие) и в то же время оста�

ваться ксенофобами. Моральными «уродцами» – freaks по эту сто�

рону изображения. Нам отведен участок для созерцания самих

«отходов» природы и культуры, и мы удовлетворенно вступаем в

эти пределы. «Теоретическую» работу за нас выполняет фотограф,

а вот «практически» мы вольны наслаждаться непристойным. Неп�

ристойное – это способ легализации ущерба как ущерба. Его ору�

дием выступает красота. Невозможно выйти из порочного круга

насилия, только насилие принимает вежливый характер. Под�

виньтесь, пожалуйста, я хочу, как и вы, поучаствовать в этом акте

исключения. Хочу получить удовольствие от этой непристойной

красоты.

Впрочем, Джоэль�Питер Уиткин очень добродушен. Он гово�

рит расслабленно, шутит, позволяет задавать все новые и новые

вопросы. Как по�вашему – существует ли сообщество фотогра�

фов? Сообщество (переспрашивает он)? Интересный вопрос.

Нет, вряд ли, фотографы разобщены: каждый решает свои задачи,

насколько понимает их... Галерея заполняется посетителями, вре�

мя беседы подходит к концу. Гари Татинцян энергично делает

руками крест, дескать, все, пора закругляться. Да и гово�

рить уже довольно трудно, гул в зале неуклонно на�

растает.

– Спасибо, г�н Уиткин, за то, что уделили

время, за эту уникальную возможность.

– Пожалуйста. (В глазах игри�

вый блеск.) Думаю, моя ма�

ма довольна и посы�

лает нам привет

с небес...
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