
собственного намерения. Если бы сюрреализм на самом деле

был не чем иным, как собранием литературных и графических

иллюстраций к Юнгу или даже Фрейду, то он не просто высту�

пал бы излишним удвоением высказываемого самой этой теори�

ей, вместо того чтобы, как она, метафорически это замалчивать;

мало того, ему было бы присуще и простодушие, которое остав�

ляло бы мало места для скандала, подразумеваемого сюрреализ�

мом и составляющего его жизненную стихию. Приравнять сюр�

реализм к психологической теории сновидений уже означает

повергнуть его в позор официального. К сведущему утвержде�

нию: «Это фигура отца» присоединяется удовлетворенный

возглас: «Мы и так это знаем, а то, что должно быть просто сно�

видением, всякий раз, как признавал Кокто, оставляет реаль�

ность неповрежденной, даже если ее изображение будет сильно

повреждено».

Однако эта теория искажает саму суть. Такими сновидения

не бывают, никто не видит такого во сне. Сюрреалистические

образы – не более чем просто аналог сновидения, в силу того

что они отменяют привычную логику и правила игры эмпири�

ческого наличного бытия (Dasein), хотя при этом все же уважа�

ют единичные разорванные вещи и даже приближают все их со�

держание, в том числе как раз и человеческое, к образу (Gestalt)

вещи. Все это разламывается вдребезги, перегруппировывается,

но не приходит к разрешению. Разумеется, так же и во сне, од�

нако мир вещей в нем все же оказывается несравненно более за�

вуалированным, в меньшей степени трактуется как реальность,

нежели в сюрреализме, где искусство потрясает основы искус�

ства. Субъект, который в сюрреализме делает свое дело гораздо

более открыто и непринужденно, чем в сновидениях, направля�

ет свою энергию непосредственно на самозабвение, для которо�

го ему во сне энергии не требуется; но благодаря этому все ока�

зывается будто бы объективнее, чем во сне, где субъект, заранее

отсутствуя, перекрашивает и пронизывает собою все, что бы ни

встретилось за кулисами. Между тем, сюрреалисты сами пришли

к тому, что даже в психоаналитической ситуации люди не ассо�

циируют свои представления так, как это делают сюрреалисты в

Расхожая теория сюрреализма, не только в том виде, в каком

она изложена в манифестах Бретона, но и в каком она преобла�

дает во второисточниках, связывает сюрреализм со сновидени�

ем, с бессознательным, поелику возможно – с юнговскими архе�

типами, которые�де нашли свой образный язык, освобожденный

от приправы сознательного Я, в коллажах и автоматическом

письме. Таким образом, сновидения должны без всяких церемо�

ний обращаться с элементами реального в качестве его способа

действия. Но если не сохраняется искусство понимать самого

себя – а есть искушение считать его [искусства] самопонимание

и его достижения почти несовместимыми, – то тогда не стоит и

опровергать эту программную и воспроизводимую посредника�

ми концепцию. И так уже есть что�то фатальное в той интерп�

ретации искусства, пусть и философски ответственной, соглас�

но которой оно вынуждено выражать нечто странное через уже

знакомое, приводя это странное к понятию, и отделываться объ�

яснениями через то, что собственно и нуждалось в объяснении:

в той мере, в какой произведения искусства ждут того, чтобы их

объяснили, каждое из этих объяснений совершает нечто вроде

предательства в пользу конформизма, пусть даже против
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шоке и при этом в угоду публике не тратили понапрасну силы на

очуждение (Verfremdung2) через монтаж. Однако собственно

сюрреалистическая практика соединила эти элементы с непри�

вычным. Именно подобные непривычные элементы и вызвали,

через испуг, эффект чего�то хорошо знакомого, ощущения, соп�

ровождаемого фразой «Где я это уже видел?». Таким образом,

родство с психоанализом может угадываться не в символике бес�

сознательного, а в попытке взрывным образом обнаружить опы�

ты детства. То, что сюрреализм добавляет к отображению вещно�

го мира, – это то, чего мы лишились в детстве: на нас, детей,

должны были накинуться иллюстрированные журналы, в то вре�

мя сами уже устаревшие, как ныне это делают сюрреалистические

образы. Субъективный же момент заключен здесь в действии

монтажа: оно хотело бы, возможно тщетно, но следуя своей ин�

тенции, несомненно, формировать восприятие таким, каким оно

должно было бы некогда быть. Гигантское яйцо, из которого

в любой момент может вылупиться чудище некоего дня Страш�

ного суда, настолько огромно потому, что, когда мы впервые тре�

петали перед этим яйцом, сами мы были очень маленькими.

Такому эффекту способствует устаревшее. В современности

парадоксально то, что она, уже находясь в неизменном плену

вечной тождественности массового производства, вообще имеет

историю. Эта парадоксальность отчуждает его и становится в

«Детских картинках Модерна» выражением субъективности, ко�

торая стала чуждой и себе, и миру. Напряжение в сюрреализме,

которое снимается в шоке, находится между шизофренией и ове�

ществлением, таким образом, как раз и не будучи воодушевлен�

ным психологически. Свободно распоряжающийся самим со�

бой, избавленный от всякого уважения к эмпирическому миру,

ставший абсолютным субъект, перед лицом тотального овещес�

твления, которое целиком оказывается ретроспективой самого

субъекта и его протеста, изобличает себя как нечто неодушевлен�

2 Иногда это слово переводится как «остранение».
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своих творениях. Впрочем, непроизвольность самих психоана�

литических ассоциаций ни в коем случае не является непроиз�

вольной. Каждый аналитик знает, какого усердия и напряжения,

какой силы воли стоит совладать с непроизвольным выражени�

ем, которое благодаря такому напряжению формируется уже в

аналитической ситуации, не говоря о том, как оно появляется

впервые в художественной ситуации сюрреалистов. Посреди

сюрреалистических мировых руин не обнаруживается бессозна�

тельное «само по себе». Если их соизмерять с ним, то сюрреа�

листические символы оказались бы чересчур рациональными.

Такие дешифровки заключали бы буйное многообразие сюрреа�

лизма в узкие рамки, сводили бы его к паре убогих категорий

вроде Эдипова комплекса, не достигая той мощи, которая если и

не всегда исходит от сюрреалистических художественных творе�

ний, то исходила хотя бы от их идеи; похоже, что так отреагиро�

вал на Дали и Фрейд.

После европейской катастрофы сюрреалистические шоки

оказались бессильными. Кажется, будто они спасли Париж, при�

учив его бояться: крушение города было для них центральной те�

мой. Если после этого хотят снять (aufheben) сюрреализм в поня�

тии, то нужно будет восходить не к психологии, а к формам

деятельности в искусстве, схема которых, безусловно, монтажная.

Легко было бы показать, что собственно сюрреалистическая жи�

вопись также оперирует этими мотивами и что дискретное, бес�

порядочное сочленение образов в сюрреалистической лирике

имеет монтажный характер. Но эти образы, как известно, проис�

ходят – отчасти буквально, отчасти по духу своему – из иллюст�

раций конца девятнадцатого века, в среде которых жили родители

поколения Макса Эрнста; уже в двадцатые годы, по сю сторону

сферы сюрреализма, существовали собрания подобных художест�

венных материалов, такие как «Our Fathers» Алана Ботта1, кото�

рые принимали участие – как паразиты – в сюрреалистическом

1 Речь идет о книге Алана Ботта (1893–1952) «Our Fathers» (1931), посвя�
щенной викторианской Англии 1870–1900 гг.
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ходит на изменения, происходящие в порнографическом действе

в момент удовлетворения вуайера. Отрезанные груди, ноги мод�

ниц в шелковых чулках на коллажах – это черты воспоминаний о

тех объектах парциальных влечений5, которые некогда пробуж�

дали либидо. Забытое проявляется в них в образе вещи, мертво�

го, как то, чего, собственно, хотела любовь, с чем она сама хочет

отождествиться, чему мы тождественны. В качестве застывшего

пробуждения сюрреализм родствен фотографии. Разумеется, то,

чем он овладевает, – это воображения (imagines), но не инвариа�

нтные, лишенные истории воображения бессознательного субъ�

екта, к которым их хотело бы свести конвенциональное предс�

тавление, а исторические, в которых самое сокровенное в

субъекте узнает его самого как его собственное внешнее, как

подражание общественно�историческому. «Давай, Джо, подде�

лай тогдашнюю музыку».

Таким образом, сюрреализм создает замену вещественности, с

которой он возник в одно и то же время. Тот ужас, который эта

вещественность, в смысле Адольфа Лооса6, испытывает перед ор�

наментом как перед преступлением, мобилизуется через сюрреа�

листический шок. У дома есть опухоль, его эркер. Ее сюрреализм

изображает так: на доме вырастает нарост из мяса. Детские кар�

тинки Модерна – это воплощение того, что вещественность скры�

вает при помощи табу, потому что оно напоминает ей о ее

собственной вещной основе и о том, что она с ней не справилась,

что ее рациональность остается иррациональной. Сюрреализм

вбирает в себя то, в чем людям отказывает вещественность; иска�

жения свидетельствуют о том, во что запрет превращает желан�

ное, виртуально мертвое. Диалектическим образам сюрреализма

присуща диалектика субъективной свободы в состоянии объек�

тивной несвободы. В них застыла мировая боль Европы, которая,

подобно Ниобе, потеряла своих детей3; в них буржуазное обще�

ство извергает из себя надежду на выживание. Вряд ли стоит

предполагать, что кто�то из сюрреалистов знал гегелевскую «Фе�

номенологию», но одно положение оттуда, которое необходимо

тщательно обдумать с более общей исторической точки зрения,

чем просто как прогресс в осознании свободы, определяет содер�

жание сюрреализма. «Единственное произведение и действие

всеобщей свободы есть поэтому смерть и притом смерть, у ко�

торой нет никакого внутреннего объема и наполнения»4. Дан�

ную здесь критику сюрреализм взял на себя; это объясняет его

политические порывы против анархии, которые, однако, по�

прежнему были несовместимы с таким содержанием. Об этом ге�

гелевском положении говорилось, что в нем Просвещение якобы

снимает себя через свое собственное осуществление; понять

сюрреализм можно будет не меньшей ценой не в качестве неко�

го языка непосредственности, а как свидетельство отбрасывания

абстрактной свободы во власть вещей и, тем самым, в голую при�

роду. Его монтажи – это истинные натюрморты. Компонуя уста�

ревшее, они сотворяют nature morte.

Эти образы не столько апеллируют к внутреннему, сколько

являются фетишами – товарными фетишами, – к которым неког�

да пристало субъективное, либидо. Не погружаясь в себя, сюрре�

алистические образы через фетиши извлекают из глубин и обна�

жают детство. Моделью для сюрреализма могла бы стать

порнография. То, что происходит в коллажах, то, что судорожно

их прерывает, как напряженный сладострастный вздох у рта, по�

5 Парциальные (частные) влечения в психоанализе – это влечения (ораль�
ные, анальные, садистские, вуайеризм и т.д.), которые появляются на различ�
ных стадиях детского развития, интегрируются под началом генитальной зо�
ны и подчиняются сексуальным в узком смысле, то есть связанным с
продолжением рода, влечениям.
6 Адольф Лоос (1870–1933) – знаменитый архитектор, пурист, проповедо�
вавший чистоту форм, рационалист, строгий ревнитель функциональности
в архитектуре.
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3 Ниоба в греческой мифологии – жена фиванского царя, окаменевшая от
горя после того, как ее дети были убиты Аполлоном и Артемидой. Сюжет
мифа о Ниобе в классическом искусстве использовали среди прочих Кара�
ваджо, Тинторетто и Давид.
4 Цит. по: Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. М.: «Наука», 2000, с. 302 (пер.
Г.Г. Шпета).
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7 В данном случае конструкция русского языка рождает двусмысленность,
тогда как у Адорно смысл один: люди не осознают отказ, поскольку отказы�
вают себе в этом.

III
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ное. С их помощью он спасает устаревшее, альбом с идиосинкра�

зиями, в которых рассеиваются, как дым, притязания на счастье, 

оказавшиеся для людей несбыточными в их собственном

технифицированном мире. Но если сегодня сюрреа�

лизм кажется себе самому вышедшим из упот�

ребления, так это потому, что люди отка�

зывают себе уже в том сознании

отказа7, которое было запе�

чатлено на негативе

сюрреализма.
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