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Мераб
МАМАРДАШВИЛИ

«…ПРЕОДОЛЕТЬ
мыслительную неграмотность
народа и власти»1

О призвании философа
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В 1986 году, читая курс лекций
о проблемах мышления,
известный философ Мераб
Константинович Мамардашвили
(1930–1990) обронил фразу
о «преодолении мыслительной
неграмотности народа и власти».
Включив эту тему в список
намеченных к обсуждению
«больших проектов», мы
обратились к Ю. П. Сенокосову —
первому издателю философского
наследия М. К. Мамардашвили —
с просьбой рассказать о жизни
и творчестве философа.

Юрий Сенокосов

Родился давно, ещё до войны.
Появился в Москве в 1955�м.
Окончил исторический факуль�
тет МГУ и аспирантуру Института
философии АН СССР.
Работал в журналах «Вопросы
философии» и «Проблемы мира
и социализма» в Праге.
В Москве встретил настоящих
друзей и любимую женщину.
Перестройку приветствовал —
всё последующее стремился
понять и каким�то образом
влиять на происходящее.
Так возникла Московская школа
политических исследований —
наша с Леной Немировской,
её директором, судьба и смысл
жизни; радость видеть в Школе
молодых людей и помочь им.
Мечта — создание в России
гражданского общества,
поскольку только оно способно
изменить природу и характер
бюрократической власти
в стране ненасильственным
путём.
Россия станет современным
государством, когда общество
будет осознавать себя граждан�
ской нацией.
yuryuryuryuryura@4cs.rua@4cs.rua@4cs.rua@4cs.rua@4cs.ru

Благодарим за предоставлен�
ные фотографии А. М. Мамар�
дашвили и Некоммерческий
научный фонд «Институт разви�
тия им. Г. П. Щедровицкого».

Помню (очевидно, потому, что впоследствии
мы с М. К. стали друзьями) своё первое
впечатление от произнесённой кем)то
из студентов философского факультета МГУ
фамилии «Мамардашвили». Тогда, в 1958 году,
я учился на историческом и слушал иногда
на ФсФ лекции историка философии
В. Ф. Асмуса и психолога П. Я. Гальперина.
Помню также первое зрительное впечатление:
широкоплечий, в чёрном свитере, с большой
лысой головой и крупными чертами лица.
Внушительная фигура двигалась по длинному
коридору Института философии, и один
из аспирантов, стоявший рядом со мной,
произнёс: «Смотри, идёт Мамардашвили!»
Это было в 1966)м. А ещё через два года этот
человек пригласил меня на работу в журнал
«Вопросы философии».

1 Мамардашвили М. Эстетика
мышления. М.: Московская школа
политических исследований, 2000.
С. 204.
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ожно ли преодолеть не про�
сто неграмотность российс�
кого населения — задача,
которая была решена, как
известно, в СССР в 30�е

годы прошлого века, — а нашу неспо�
собность мыслить или думать самосто�
ятельно? И можно ли рассматривать
в таком случае фразу, вынесенную
в заголовок настоящих заметок, как
некий «большой проект»?

Отвечая на эти вопросы, помечу
вначале две вещи. На мой взгляд,
М. К. явно не случайно, когда произ�
нёс фразу о «мыслительной неграмот�
ности народа», употребил слово «пре�
одолеть», а не «научить», потому что
научить, а тем более заставить мыс�
лить, как и не мыслить, человека, счи�
тал он, невозможно. Учиться думать
или мыслить человек может
только сам.
Мир всегда сложен, только
сложность эта бывает разная
и по)разному узнаваемая.
…И вот всё это чудовищным
образом запуталось в XX веке,
когда, с одной стороны, мы
имеем дело с очень сложным
феноменом массового произ)
водства, а с другой, эта слож)

Мераб Константинович родился 15 сентября 1930 15 сентября 1930 15 сентября 1930 15 сентября 1930 15 сентября 1930 года в городе Гори Грузин�
ской ССР в семье кадрового военного. В 1949 1949 1949 1949 1949 году окончил среднюю школу
в Тбилиси с золотой медалью; в 1949–19541949–19541949–19541949–19541949–1954 учился на философском факуль�
тете МГУ им. М. В. Ломоносова (на четвёртом курсе провалил экзамен по по�
литической экономии социализма, об этом можно прочитать в газете «Мос�
ковский университет» от 6 января 19536 января 19536 января 19536 января 19536 января 1953 года: «Отличник Мамардашвили
не смог правильно разобраться в вопросе о двойственной природе крестьян�
ского хозяйства»).
Уже во время учёбы в университете М. К. интересует человеческое сознание,
природа мышления станет сквозной темой его философии.

В 1954–19571954–19571954–19571954–19571954–1957 годах — аспирантура философского факультета МГУ.

1957–19611957–19611957–19611957–19611957–1961 — редактор�консультант в журнале «Вопросы философии», где
публикуется его первая статья «Процессы анализа и синтеза». 19591959195919591959 — рожде�
ние дочери. 19611961196119611961 — после защиты диссертации «К критике гегелевского уче�
ния о формах познания» получает учёную степень кандидата философских
наук и вступает в ряды КПСС.

1961–19661961–19661961–19661961–19661961–1966 — редактор�консультант журнала «Проблемы мира и социализ�
ма» в Праге (служебные командировки в ГДР, ФРГ, на Кипр, в Италию)2.
После окончания командировки в Италию был отозван в Москву, став
«невыездным». Причина — из Италии без разрешения советских властей
М. К. поехал к друзьям в Париж.

1966–19681966–19681966–19681966–19681966–1968 — зав. отделом Института международного рабочего движения
АН СССР (в 19681968196819681968 выходит книга «Формы и содержание мышления»).

1968–19741968–19741968–19741968–19741968–1974 — зам. главного редактора журнала «Вопросы философии», чита�
ет лекции на психологическом факультете МГУ. В 19701970197019701970 в Тбилиси защищает
докторскую диссертацию и через два года получает звание профессора.

1974–19801974–19801974–19801974–19801974–1980 — старший научный сотрудник Института истории естествозна�
ния и техники АН СССР. Именно в эти годы по приглашению друзей М. К. чита�
ет в Москве курсы лекций: по истории современной и античной философии —
в Институте кинематографии, о философии искусства — на Высших курсах
сценаристов и режиссёров, о проблемах анализа сознания — в Институте об�
щей и педагогической психологии АПН СССР, а также в других городах (Ростов�
на�Дону, Рига, Вильнюс).

Осенью 1980Осенью 1980Осенью 1980Осенью 1980Осенью 1980 М. К. Мамардашвили переезжает в Тбилиси и становится глав�
ным специалистом Института философии АН Грузии.

В 80�е80�е80�е80�е80�е годы он часто приезжает в Москву, выступает с докладами, читает из�
вестные курсы лекций о философии Декарта, Канта, Марселя Пруста. Факти�
чески эти и предыдущие курсы лекций, или, как он называл их, беседы —
они записывались на магнитофон — и составляют творческое наследие
Мамардашвили. (В 19821982198219821982 в Иерусалиме выходит книга «Символ и сознание»,
написанная совместно с А. М. Пятигорским; в 19841984198419841984 в Тбилиси — «Классичес�
кий и неклассический идеалы рациональности».)

19891989198919891989 — философ вновь, спустя двадцать с лишним
лет, посещает Францию.

19901990199019901990 — произносит знаменитую фразу: «Если Грузия
выберет президентом Гамсахурдиа, я пойду против
своего народа»; в Москве выходит книга «Как я
понимаю философию»; поездка в США.

25 ноября 199025 ноября 199025 ноября 199025 ноября 199025 ноября 1990 года М. К. умер от разрыва сердца
в аэропорту Внуково в Москве, возвращаясь
на родину. Похоронен в Тбилиси3.

Таковы хронологические вехи жизненного пути этого
выдающегося философа и человека.
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2 В журнале М. К. вёл раздел критики и библиографии и одновременно
занимался подбором книг для журнальной библиотеки, заказывая в
основном философскую литературу на европейских языках. Я убедился
в этом, хорошо зная его почерк, обнаружив на полях некоторых книг
сделанные им пометки, когда в середине 70�х после разгрома редкол�
легии «Вопросов философии» тоже оказался в Праге и работал в жур�
нале. Он продолжал и в Праге заниматься своим любимым делом:
читать и размышлять. Итогом этих занятий явилась, в частности, его
статья «Анализ сознания в работах Маркса», которая после публикации
в «Вопросах философии» была замечена европейскими интеллектуала�
ми; её переводы появились на нескольких европейских языках.

3 Гроб с телом М. К. в Тбилиси сопровождали моя жена, Лена Немиров�
ская, и я. Накануне похорон с М. К. пришёл проститься католикос Гру�
зии Илия II.
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«Мыслить точно», «уважение
к себе», «работа над собой», «самораз�
витие», «ответственность» — эти слова
и выражения постоянно звучали
на его лекциях.

И второе замечание, вытекающее
из сказанного. Я не думаю, чтобы
М. К. согласился при жизни стать учас�
тником какого�либо «проекта», так как
он видел, как реализовывался при со�
ветской власти проект под названием
«коммунизм». Мысль всегда нечто

иное, — подчёркивал он, —

по сравнению с нашим мен)
тальным состоянием, в кото)
ром совершаются преднаме)
ренные, проективные акты.
Но это не значит, что его философия,
являющаяся, по сути, своеобразным
контрпроектом, исключает в принципе
проектную деятельность и не имеет от�
ношения к тем проблемам, которые
мы обсуждаем сегодня.

Философия занимается
изучением дела мысли
во всяком деле,
и в этом смысле она есть
мысль о мысли.
М. Мамардашвили

ность требует от каждого из
нас саморазвития, чтобы быть
на уровне той материальной,
предметной среды, которая нас
окружает, являясь продуктом
специальной и весьма изощ)
рённой деятельности. Следова)
тельно, нужно очень много
работать над собой, а человек
естественным образом ленив.
Так же, как и естественным
образом трудолюбив, ибо
у него есть неотъемлемое
право и потребность быть
в мире с самим собой и сохра)
нять уважение к себе.
…И эта работа связана с умени)
ем мыслить точно, вопреки
видимости.

(Из неопубликованного
курса лекций М. К. о фило�
софии XX века.)
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Процитирую, прежде чем обратить�
ся к его философии, отрывок из лек�
ции, где говорится о «преодолении
мыслительной неграмотности народа».

Произвол уже сам в себе несёт
микробы, архетипы, прецеден)
ты или образцы беззакония.
И это беззаконие будет дей)
ствовать, сцепляя одно с дру)
гим, независимо от наших
благих намерений или пожела)
ний. Законы существуют
только для свободных существ,
в противном случае всё будет
продолжаться, несмотря на
наше оскорблённое чувство
гражданского достоинства,
если мы будем по)прежнему
думать, что живём по законам,
а ради их соблюдения, так или
иначе, занимаемся волюнта)
ризмом, администрированием,
насилием. Естественно, это
разрушение гражданского
сознания и уничтожение
любых семян, из которых
потенциально могла бы вырас)
ти правовая культура в Рос)
сии… И мы должны быть
готовы, чтобы в стране разви)
валось правовое договорное
сознание. Если мы действи)
тельно хотим преодолеть
мыслительную неграмотность
народа и самой власти.

Это было сказано, напомню, в на�
чале перестройки, когда выражения
«мы должны быть готовы» и «если мы
действительно хотим» отнюдь не иск�
лючали (и не исключают сегодня) воз�
можность рассматривать их в каче�
стве формулируемой цели некоего
«проекта», но опять же — с одной ого�
воркой. Это был не обычный проект
в том смысле, что его призывал и
стремился осуществить философ,
а не политик. Любой политический
проект, как и бизнес�проект, предпо�
лагает, как известно, конкретную цель
и средства её достижения, а в данном
случае такой целью является сам че�
ловек (народ), которому предлагается
преодолеть свою мыслительную негра�
мотность самой же мыслью, то есть
«не думать по�прежнему». Возможно
ли это? Известный английский эконо�
мист Джон М. Кейнс по этому поводу
говорил: «Трудности создают не новые
идеи, а освобождение от старых».
Так как же от них освободиться?

Я сказал уже, что сквозная тема
философствования М. К. — человечес�
кая мысль, наше сознание. Филосо�
фия, по его словам, занимается изуче�
нием дела мысли во всяком деле,
и в этом смысле она есть мысль о мыс�
ли. По�настоящему его интересовало
только это: способность человека ду�
мать и размышлять о таких не суще�
ствующих в природе вещах, как свобо�
да, истина, справедливость, красота.

Удивительно, говорил он часто
на своих лекциях, что всё это есть,
хотя ты постоянно видишь вокруг, что
люди предпочитают оставаться несво�

бодными, склонны к агрессии, мести.
Сталкиваешься с ложью, несправед�
ливостью, обманом, завистью. А по�
том повторял: но ведь свобода, как и
истина, тем не менее есть, существует.
И мы знаем об этом по собственному
опыту, личному переживанию, когда
неизвестно откуда и почему в нас как
бы вспыхивает внезапно свет, и мы
неожиданно обнаруживаем свою уни�
кальность в окружающем мире и чув�
ствуем, что между нами и миром есть
некая невидимая связь. М. К. убеждал
слушателей, что именно в этом состоит
искусство и призвание философа:
в сохранении такой уникальности
и удержании этой связи; что, только
начиная мыслить, мы начинаем пони�
мать себя и, понимая себя, начинаем
понимать других, преодолевая тем
самым нашу мыслительную
неграмотность.

Следовательно, это не идеология,
которую можно по каким�то причинам,
скажем, в силу партийных интересов,
принять или не принять, — о мысли
не может возникнуть такого вопроса:
принимать или не принимать. В пози�
цию мысли, как сказал бы М. К.,
нельзя встать на митинге — не то мес�
то; потому что она относится к тому,
о чём заранее, до неё самой, нельзя
знать в принципе — нельзя предста�
вить, вообразить возможным, ввести
определением.

Повторяю, философия, как её пони�
мал и практиковал Мамардашвили, —
это особое искусство и наработанный
навык сохранения живой мысли
с помощью рассуждения об однажды
испытанном человеком удивлении
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от своего присутствия в мире и спо�
собности познавать окружающий мир.
А для этого необходимо хотя бы раз в
своей жизни задуматься над тем, что
понятие «мысль» и живая мысль не од�
но и то же. Потому что мысль не выво�
дима из понятия, на неё нельзя по�
смотреть со стороны, как на предмет,
раз она уже в тебе, и ты мыслишь,
«уже в сознании и памяти, и нет ника�
кой такой точки, в которую мог бы
выйти, и там обнаружить человека без
сознания и памяти»4.

Философ принимает такого рода
вещи за факт, подчёркивает Мамар�
дашвили, не пытаясь ответить, откуда
он (подобно тому, как религиозный че�
ловек верит в откровение), однако
«считает необходимым его ясно опи�
сать, как бы удостоверить его собой
и получить из него последствия»5.

Какие последствия? Имеющие от�
ношение, выражаясь на философском
языке, к процедуре рефлексивной
объективации6, то есть в результате
наблюдения над собой начинаем отли�
чать живую мысль от понятия и нечто
называем чувством, другое — ощуще�

нием, что�то — представлением, что�
то — страстью. И только тогда начина�
ем действительно понимать, говорил
М. К., что мысль избыточна по отноше�
нию к любому предметному знанию,
поскольку содержит в себе освещение
самой себя. Это и есть дополнитель�
ное измерение незнаемого или неви�
димого, так как мы не видим созна�
ния. Мы видим только содержание
сознания.

Допустим, приводил он пример,
«я вижу стол» — это утверждение.
Но что значит «я вижу»? Ведь гений на�
шего языка, когда мы употребляем
термин «сознание», не случайно соеди�
нил частицу «со» и слово «знание».
Значит, в утверждении «я вижу стол»
есть что�то ещё, условно называемое
смыслом, для которого нет ничего по�
хожего в мире языка, хотя в мире язы�
ка есть всё.

И когда из языка, а не из со�знания,
приходят антиобразы и занимают мес�
то осмысленных явлений, тогда проис�
ходит антропологическая катастрофа.
И зомбированных существ, порождён�
ных этой катастрофой, которая про�
изошла в результате действий советс�
кой власти, мы не можем
рассматривать в качестве тожде�
ственных или адекватных себе, как
продолжение самих себя.

Так как, говоря на их языке, мы
не в силах испытать состояния мысли
и чувства. Не можем прийти в движе�
ние и извлечь смысл, например,
из слов «свобода» или «долг», по�
скольку поле сознания уже занято во�
ображаемой свободой, представле�
нием о долге и производными от них
антиназваниями: «Могила Ленина —
колыбель революции», «Чернобыль —
место подвига» и т. д.

Следовательно, способность мыш�
ления, делал вывод М. К., не есть всё
же в строгом смысле обычная спо�
собность человека. А есть некоторое
свойство именно поля со�знания,
и философия, или мысль, существует
потому, что мы рождаемся не только
естественным, биологическим путем,
а посредством некоего органа
«второго рождения». То есть из тех
впечатлений, которые говорят нам
о чём�то скрытом в нас, из�за чего
мы волнуемся, переживаем, страда�
ем, радуемся, когда в нас рождается
человеческая личность. Если же мы
собираем или копим впечатления,
постоянно психологизируя их, то всё
неизбежно повторяется, и мы так и
не узнаем, на что способны как сво�
бодные люди. Здесь и встаёт ради�
кальный вопрос: как же тогда мы
учимся из опыта?

Мыслить означает — не проситься назад.
А для этого надо расцепиться, не быть повязанными
друг на друга, и тогда нам предстанет суть дела,
в том числе — и лицо власти.
М. Мамардашвили

4 Эстетика мышления. С. 82.
5 Там же. С. 56–57.
6 Когда мы различаем вещи и называем их
своими именами.
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Обычно мы говорим в этих случаях,
что жизнь научит и заставит человека
считаться с обстоятельствами.
А Мамардашвили, обращаясь
к аудитории, рассуждал7:
Мыслить означает —
не проситься назад.
А для этого надо
расцепиться,
не быть повязанны)
ми друг на друга,
и тогда нам предстанет
суть дела, в том числе — и лицо
власти. Перестройку пресса
призывает делать всем миром.
А я на это могу ответить только
одно: уже наваливались, расце)
питься надо. Только попав
в метафизическую матрицу,
перед лицом абсолюта я могу
начать мыслить.

Действительно, можно ли, подра�
жая механически, по аналогии заим�
ствовать, например, чужой опыт в та�
ком серьёзном деле, как
институциональное строительство
гражданского общества? Каким обра�
зом, извлекая уроки из прошлого и за�
нимаясь образованием и просвеще�
нием, выстроить нормальную систему
политических и, шире, межчеловечес�
ких отношений в современной России
с учётом запроса общества на нацио�
нальную идентичность, учитывая, что в
гражданских делах в равной степени
недальновидно полагаться как на чу�

жой опыт, так и на государственную
власть. И, следовательно, избежать
этого можно, лишь полагаясь на себя
и мысля самостоятельно. Поясню это
на простом примере.

Допустим, перед нами стакан, кото�
рым мы пользуемся. Откуда он появил�
ся? Ведь в природе его не существова�
ло. Возможный ответ — по аналогии:
человек увидел когда�то скорлупу оре�
ха, подобрал её, чтобы напиться воды,
а потом придумал стакан. Но ведь ду�
мание всегда случается в первый раз
и, в этом смысле, не исчерпывается
аналогией. Между скорлупой ореха и
придуманным стаканом явно есть не�
кий мысленный зазор. Это состояние
ума, существующее в некой идеальной
форме, в горизонте которой и изобре�
таются артефакты культуры — будь то
стакан, вилка, машина и т. д.

Практически все предметы и вещи,
которые нас окружают сегодня, в при�
роде отсутствовали, их не было. Это
всё изобретения человеческого ума.
Мы давно уже живём в мире искусст�
венных, а точнее, искусно сделанных

вещей и предметов и пользуемся ими,
часто не задумываясь об их происхож�
дении. В том числе и о происхождении
общественных институтов. Философия
же, по словам Мамардашвили, имея
дело с тайной человеческого суще�
ствования, ценит то, во что люди вкла�
дывают свою душу, движимые страс�
тью к познанию. И в наших российских
условиях только наше чувство долга
и соответствующее призвание способ�
ны кристаллизовать аморфное обще�
ственное пространство, противопос�
тавляя своеволию бюрократической
власти нечто более осмысленное.

Есть вещи, которые не могут
быть понятиями. Витгенштейн
по их поводу говорил: этические
высказывания невозможны.
Мы высказываемся о вещах,
приписываем им какие)то
свойства, но дело в том, что

7 Часть этих рассуждений в виде отрывков из его лекций и выступлений 1986–1988 годов,
в том числе неопубликованных, приводится в моём изложении.
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мысль, совесть, долг, справед)
ливость, свобода и т. д. —
вообще не объекты, обладаю)
щие какими)то качествами.
И мы не должны их постулиро)
вать, то есть вести себя так, как
если бы они существовали
помимо нас. Почему? Потому
что я говорю о том, чего нет и
не будет, а есть только сейчас,
когда мы об этом рассуждаем
и держим в нашем внимании
и концентрации условий того,
чтобы это воспроизвело себя
в следующий момент време)
ни — в «чистом виде».

Мы философствуем в той мере,
в какой пытаемся понять
условия, при которых мысль
может состояться... Мир нахо)
дится в постоянном становле)
нии, и в нём всегда найдётся
место для меня, если я действи)
тельно мыслю.

Поделюсь в этой связи одним воспо�
минанием. Помню, мы лежали как�то
и загорали на пляже, на берегу Чёрно�
го моря, и М. К., обратившись ко мне,
сказал: вот ты смотришь на море,
и в окоём твоего взгляда попадает
только то, что перед тобой. То есть ви�
дишь как бы половину существующего
мира, но ты можешь повернуть голову,
и тогда увидишь, что находится сзади,
за твоей спиной. И спросил (как бы об�
ращаясь одновременно к себе): каким
образом эти «две половинки» возника�
ют в нашей голове как целое? Ведь
это и есть философская постановка
вопроса, поскольку мы всегда исходим
в своих рассуждениях из какого�то це�
лостного представления о мире.
Но на каких основаниях?

Что лежит в основе целостного восприятия мира?
Идея гармонии, порядка? Но откуда берётся
сам этот порядок, характеризующий и нашу
собственную идентичность? Когда человеческая
личность не распадается от знания того,
что окружающий мир полон насилия,
несправедливости, обмана.

Признаюсь, я не сразу понял тогда
суть этого вопроса (а М. К. думал о та�
ких вещах постоянно) и лишь какое�то
время спустя задумался над тем, что
ведь это на самом деле интересно:
что лежит в основе нашего возможно�
го целостного восприятия мира? Идея
гармонии, порядка? Но откуда берётся
сам этот порядок, характеризующий
в таком случае и нашу собственную
идентичность, то есть тождество нас
самих с собой? Когда человеческая
личность не распадается от знания

того, что окружающий мир полон наси�
лия, несправедливости, обмана.

Разумеется, мы видим мир всегда
по частям, состоящим из бесконечно�
го числа различий, несоответствий,
крайностей, противоречий, проблем,
а понимаем (не замечая этого), так
или иначе, исходя из непостижимого
чуда целого. Продолжая тем самым ос�
таваться фактически в рамках религи�
озного сознания (от лат. слова religo —
связывать; то есть связывающего нас
с чем�то большим, чем мы сами).
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Во всяком случае, интеллектуаль�
ный и политический опыт европейской
истории Нового времени подтвержда�
ет это наглядно, начиная с эпохи осво�
ения античного наследия. То есть
в пору особенно напряжённых фило�
софских исканий и тесно связанных
с ними научных и технических изобре�
тений и открытий, породивших про�
мышленную революцию и одновре�
менно серию социальных революций
и изменений в экономическом фунда�
менте общества. Так что современная
западная демократия и современный
рынок появились не на пустом месте.

Философствуют только исто)
рические существа. И филосо)
фия имеет прямое отношение к
тому, есть ли такое существо
или нет. Ибо знание свободы,
опыт сознания как такового
(«чистого», в котором частица
«со» есть некое дополнитель)
ное измерение незнаемого)
конституирует человека: без

такого знания и знания
о таких вещах нет собственно
человека как человека.

Постсоветский человек, безусловно,
уже отличается от советского человека
тем, что он знает, ощущает, убеждается
повседневно, что живёт в стране, всту�
пившей на путь капиталистического
развития и экономической свободы.
Отсюда его отношение к этой свободе:
у кого деньги и власть, у того и свобода.
А те, у кого деньги и власть, полагают
при этом, что люди свободны тогда,
когда у них появляется выбор, и, следо�
вательно, чем больше возможностей
выбора, тем больше в стране свободы.
Но так ли это на самом деле? Не содер�
жит ли понимание свободы как нали�
чия только выбора очевидное противо�
речие, когда, с одной стороны, свобода
приводит к утверждению неограничен�
ной власти денег и произволу рынка,
а с другой стороны, в виде ответной ре�
акции порождает в обществе атмосфе�
ру всеобщей неуверенности, взаимно�
го недоверия, зависти, цинизма,
фиксируемую социологическими опро�
сами? Возможно ли в таком случае по�
явление в современной России дей�
ствительно свободного человека,
просвещённого гражданина, а значит,
и реальной свободы?

Под свободой обычно эмпири)
чески понимают «свободу
выбора». Считается, что мы

свободны тогда, когда можем
выбирать, и чем больше выбо)
ра, тем больше свободы. А фи)
лософ говорит другое: пробле)
ма выбора никакого отноше)
ния к проблеме свободы
не имеет. Свобода — это фено)
мен, который имеет место там,
где нет никакого выбора.
Свободой является нечто, что
в себе самом содержит необхо)
димость. Нечто, что является
необходимостью самого себя,
и есть свобода.

Стоит отметить, что именно к тако�
му определению свободы всё больше
склонялись европейские мыслители
в эпоху Просвещения, размышляя о
гражданском обществе и правах чело�
века. Поскольку цель просвещения со�
стояла в раскрытии смысла свободы.

Свобода, утверждали они, и на этом
же настаивал М. К., не является есте�
ственным состоянием общества. Что�
бы обладать свободой, человек дол�
жен соотнести её с моралью, без
которой немыслимы взаимоотноше�
ния людей. Поэтому можно и нужно го�
ворить о правах, если люди мыслятся
во взаимном отношении друг к другу.
Право — ничто вне таких отношений.
И задавали вопрос: как могут сосуще�
ствовать свободные существа — ведь
в этом состоит смысл права как изме�
рения морали? И отвечали: совмест�
ное существование людей возможно
при условии, если каждый ограничи�
вает свою свободу настолько, чтобы
сохранить свободу других. Свобода од�
ного упирается в свободу другого и
имеет эту последнюю условием соб�
ственной свободы. А Кант, в частности,
по этому поводу в своих лекциях
по этике говорил, что свобода растёт
вместе со степенью моральности
в наших делах.

Под свободой обычно эмпирически понимают
«свободу выбора». Считается, что мы свободны
тогда, когда можем выбирать, и чем больше выбора,
тем больше свободы. А философ говорит другое:
проблема выбора никакого отношения к проблеме
свободы не имеет. Свобода — это феномен, который
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Повторяю, исходя из опыта и навы�
ков философского мышления и не за�
бывая о библейских заповедях, евро�
пейцы решили в какой�то момент, что

мораль может быть только абсолют�
ной, но выполнение её требований,
отношение к ней должно быть относи�
тельным. Иначе на дорогу гражданс�
кой свободы и личной ответственнос�
ти не выбраться. Всё это я сейчас
огрубляю и свожу к схеме, но суть
дела, как сказал бы философ, в этом.
Нравственность, или мораль, в каче�
стве универсального закона начинает
работать тогда, когда в обществе

осознаётся необходимость и возмож�
ность её ограничения (определения?)
с помощью юридических норм.
(По аналогии с законами природы,
когда для их изучения начинает при�
меняться математический аппарат, а
законодательство, в сущности, такая
же математика, но используемая при
этом для анализа природы морали.)
Ибо одно дело, скажем, зависть, пре�
одолеваемая верующим человеком
без помощи юриста, и другое — во�
ровство или нарушение обязательств,
от которых страдают другие люди и их
интересы. И тогда они, естественно,
стремятся их защитить и идут в суд, а
не к священнику, не особенно надеясь
на религиозные заповеди и «мораль�
ный закон». Однако, отстаивая свои
интересы, они по определению защи�
щают при этом и моральный закон,
так как начинают понимать, что чест�
ные отношения в сфере бизнеса и
компромисс в общественных, полити�
ческих делах ведут не только к сохра�
нению их благосостояния, но и способ�
ствуют развитию общественной
солидарности и умножению обще�
ственного блага. И таким образом че�
стность и доверие становятся опорой
самого законодательства. Или можно
сказать определённее: они приобрета�
ют характер личной чести, возвращая
Закону его религиозный, абсолютный
смысл. Учитывая, что честь — своеоб�
разный итог самовоспитания челове�
ка после «второго рождения», а чест�
ность — эмпирическое понятие,
вызревающее в сфере рыночных отно�
шений и гражданской жизни.

Все, кто идёт в политику или зани�
мается бизнесом, руководствуются
в наши дни явно не моралью, так же
как их не интересуют и философские
основы морали. Но — извлекая
опыт — все мы как граждане способны
и обязаны понять, что вести свои част�
ные дела и дела государственные го�
раздо выгоднее, опираясь на законы,

имеет место там, где нет никакого выбора.
Свободой является нечто, что в себе самом
содержит необходимость. Нечто, что является
необходимостью самого себя, и есть свобода.
М. Мамардашвили



18

С
Л

Е
Д

У
Ю

Щ
И

Й
 Ш

А
Г

 №
 7

/8
, 2

00
9

ИМЯ И ДЕЛО

в которых закреплено наше право на
свободу. Именно право, так как соглас�
но одной из «максим» С. С. Алексеева,
нашего современного известного юри�
ста, опубликованных в его книге
«Избранное»: «Власти не потребно пра�
во — ей достаточно закона».

Итак, мораль абсолютна, а наше от�
ношение к морали (в момент выбора
между лучшим и худшим) должно быть
относительным. То есть оформленным
в виде правовых юридических норм,
так как чисто логическим путем мо�
ральную норму вывести невозможно.
Относительное не противоположно аб�
солютному — в том смысле, что мо�
ральный опыт можно извлечь только
из окружающей действительности.

Реальность, стоящая за этими выс�
казываниями, становится очевидной,
когда появляется общность свободных
людей. И она исчезает, как только та�
кая общность оказывается невозмож�
ной. М. К. убедился в этом в конце 80�х
годов, во время подъёма национально�
го движения в Грузии, когда его имя
приобрело широкую популярность бла�
годаря многочисленным интервью и
выступлениям, вызывавшим откры�
тое раздражение национал�
патриотов, особенно после та�
ких его заявлений.

Я всегда полагал
и всё ещё полагаю,
что человек должен
определять себя не в
категориях расы, рели)
гии, философских убеж)
дений, гражданства
или географии,
вообще вне подоб)
ной обусловлен)
ности. Прежде
всего, он дол)
жен себя
спросить:

«Я трус? Я благородный чело)
век? Или я лжец?»

С тех пор, как существует
евангелическая точка отсчёта,
существует одна простая
закономерность: условием
нормального существования и
полноценного живого функци)
онирования черт национально)
го характера являются личнос)
тные начала, которые зацепле)
ны именно на универсальное,
общечеловеческое в человеке.

Если истребить в нации лично)
стные начала, которые внена)
циональны, являются истори)
ческими началами человека
как такового, независимо от
его этнической принадлежнос)
ти, то лучшие черты нации
исчезнут. Именно это — осно)
ва любой духовности, ибо суть
её в том, что выше родины в
ней всегда стоит истина. Я ис)
тину ставлю выше родины, и у
меня возникает вопрос: многие
ли грузины готовы поставить

В наших условиях невозможна политика —
как искусство законного обращения с силами,
которые признавались бы независимыми.
А если перед нами смазь вселенская, способная
уничтожить любую автономию, любую
независимую силу, то и политика исчезает.
М. Мамардашвили
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истину выше видимого интере)
са своей родины? А если
не могут, то они плохие
христиане.

Подобные высказывания филосо�
фа, для которого главными духовными
ценностями были личность и свобода,
воспринимались радикалами�звиади�
стами (сторонниками Звиада Гамса�
хурдиа) как предательство. «Патриоты»
заклеймили его как врага нации —
агента Кремля, звонили ему домой
с угрозами и проклятиями. Угрозы
и проклятия он услышал от своих со�
отечественников и в последние мину�

ты жизни — в московском аэропорту,
когда возвращался в Тбилиси из поез�
дки в Соединённые Штаты. Рейс за�
держивался, среди попутчиков были
звиадисты, которые начали высказы�
вать всё, что они думают о нём,
не стесняясь в выражениях. Он
не долетел до Тбилиси. Упал в зале
ожидания — не выдержало сердце…

И ещё несколько характерных рас�
суждений М. К., эмоциональный пафос
которых свидетельствует о его отноше�
нии к философии, которой он служил,
повинуясь голосу призвания, как и по�
добает просвещённому человеку.
Не ожидая подвигов от других, а про�
делав своей жизнью бытийно�личност�

ный эксперимент. Во всяком случае,
для меня очевидно, что на основе
именно такого эксперимента рождал�
ся его мир, который можно назвать
сегодня миром Мераба Мамардашви�
ли, с его идеей преодолеть мыслитель�
ную неграмотность народа и власти,
поскольку он имел в виду при этом и
своё отношение к власти, когда гово�
рил, что нам надо учиться судить дела,
а не людей. Потому что власть прояв�
ляется в виде человеческих страстей,
амбиций, желаний, зависти, воли, ко�
торые, выходя наружу, как раз и пре�
вращаются в дела. Следовательно:

Необходимо довести своё
состояние, которое властно
владеет тобой, до ясности.
И ответить на вопрос: что я
в действительности чувствую,
почему меня это волнует,
почему я это люблю, почему я
это ненавижу, почему это мне
нужно. Например, человек
задаёт вопрос: могу ли я пове)
рить в ум, искренность, добро)
намеренность и способности
нынешних вождей? Весь же
смысл в том, чтобы спросить
себя и ответить на другой
вопрос: «Почему я хочу вож)
дя?» Отвечая на этот вопрос,
можно очень многое узнать.
Не о качествах вождя, а о том,
каков ты, каково общество
и что ты можешь и должен
сделать.

Казалось бы, именно
из закона должна следовать
справедливость, однако в этом и
состоит наша проблема. Закон
может быть провозглашён
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или принят, но никогда не будет
осуществлён, если нет силы
субъекта и силы языка. Тогда
голос водителя оказывается
не равен голосу ГАИ. Хотя
право требует обратного,
учитывая их разные интересы.
В этих условиях невозможна
политика как искусство закон)
ного обращения с силами,
которые признавались бы
независимыми, ибо то, как
ты с ними обращаешься для
достижения своих целей, и
является политикой. А если
перед нами смазь вселенская,
способная уничтожить любую
автономию, любую независи)
мую силу, то и политика исче)
зает. Я имею в виду при этом
не хорошую или плохую поли)
тику, я говорю: «исчезает
феномен политики» — учиты)
вая существование в стране
номинально государственных
институтов и организаций,
которые трудно назвать тако)
выми. Поскольку государ4

ственное — это политическое

Они означают простую вещь:
у меня должно быть сознание,
что, поскольку я плачу налоги,
то это меня касается, что
делается на улицах города и
прочие проблемы обществен)
ного устройства. Но ни один из
нас так ведь не рассуждает.
Рассуждают совсем иначе, так
как у нас нет укоренённого
сознания договорности наших
отношений с государством,
накладывающих взаимные

явление, а они не являются
политическими организация)
ми. Почему? Потому что для
них нет сил, которые от них
не зависели бы, а значит, им
не нужна и культура политики
или политическая культура.

Я не раз убеждался, что ни
один из наших граждан не име)
ет сознания налогоплательщи)
ка. Ведь налоги — это договор)
ные отношения с государством.
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вещью, принадлежащей всем.
Когда все являются граждана)
ми в той мере, в какой могут
представить себя публично.
В рефлексивном пространстве,
в котором помещено гражданс)
кое общество, участие в граж)

данских делах есть не право, а
обязанность, поскольку учас)
тие в них кристаллизует граж)
данское состояние, и ты впер)
вые узнаёшь, что именно
чувствуешь, желаешь, мыс)
лишь на самом деле.

Наша ситуация такова, что
у нас есть крылья, о кото)
рых мы не знаем.

Мы философствуем в той мере, в какой пытаемся
понять условия, при которых мысль может
состояться... Мир находится в постоянном
становлении, и в нём всегда найдётся место
для меня, если я действительно мыслю.
М. Мамардашвили

обязательства. И в результате
мы имеем то, что имеем. Поэто)
му, если вскоре нас будут
облагать повышенным налогом
на индивидуальную деятель)
ность и захотят собирать
процентов восемьдесят,
не удивляйтесь; это будут
не обязательства, а продолжа)
ющийся естественный произ)
вол, насилие от опьянённых
властью мозгов. Хотя я, напри)
мер, готов платить и большой
налог, но при одном условии:
чтобы я видел, что государство
чинит дороги, что оно проводит
назревшие реформы,
а не обращается с нами
как со скотом.

Гражданское общество
может считаться таковым,
если оно понимает, осоз)
наёт на уровне мускулов
и умений составляющих
его субъектов, что
некоторые явления
и события являются
символическими,
а не образцами
реального устрой)
ства общества…
И тогда мы сталки)
ваемся
с res publica (мы
недалеко ушли
от римского
права, и наде)
юсь, не уйдём,
а вернёмся
к нему) —
с публичной




