
О простых
вещах

Попытка интервью с аниматором
Юрием Норштейном

ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА
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Юрий Норштейн

Известный советский и российс�
кий художник�мультипликатор.
Большую часть работ создал,
работая на студии «Союзмульт�
фильм».
Родился 15 сентября 1941 года
в деревне Андреевка Пензенс�
кой области, в эвакуации.
Вырос в Москве, в Марьиной
роще. Окончив двухгодичные
курсы мультипликаторов,
в 1961 году устроился
на киностудию «Союзмульт�
фильм». В качестве художника�
мультипликатора работал
с режиссёром Иваном Ивано�
вым�Вано. Специального
высшего образования не имеет,
поэтому долгие годы ему
не доверяли самостоятельно
делать мультфильмы.
В 1968 году Норштейн дебюти�
ровал мультфильмом
«25, первый день» — совмест�
ной работой с Аркадием Тюри�
ным, — в котором были исполь�
зованы работы советских
художников 20�х годов.
В анимации Норштейн использу�
ет уникальную технику много�
ярусной перекладки изображе�
ния, что придаёт мультфильмам
эффект трёхмерного изображе�
ния, и наотрез отказывается
пользоваться анимационной
компьютерной графикой.
В течение многих лет он работа�
ет вместе со своей женой,
художником�постановщиком
Франческой Ярбусовой.

…В человеке жива ещё
потребность видеть небо —
хоть кусочек — молчащего,
вольного и — твоего, личного,
которое всегда готово быть
увиденным тобой, что бы ты
ни делал тут внизу, в какой бы яме
ни находился, в какой бы упряжке
ни бежал. Есть явления
и предметы, которые
не вовлечены ни в какие проекты.
Несмотря ни на что, снег всё ещё
снег — на что бы он ни падал.
И это очень нужно нам. Когда
едешь в поезде, если смотреть
только в окно, на бегущие мимо
объекты, и не видеть ничего
неподвижного — голова
закружится. Что#то всегда должно
оставаться на месте.
Мультипликация Юрия Норштейна для многих
подобна такому небу — или дождю за шиворот,
который он так любит. Нам не дано говорить
с дождём, снегом, небом... Наверное, поэтому
очень хотелось поговорить с создателем Сказки
cказок1, спросить его: как ему живётся в этом
мире?
Мы встретились с Юрием Борисовичем перед
презентацией его книги «Снег на траве».
Цитаты из этого увесистого двухтомника
да из книги «Сказка сказок» обогатили это
небольшое интервью.
1 Мультфильм Ю. Норштейна (1979), признанный «лучшим анимационным фильмом всех
времён и народов» по результатам международного опроса, проведённого Академией кино�
искусства совместно с АСИФА�Голливуд, Лос�Анджелес (США), 1984 год.
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Формулировать свой опыт вслухФормулировать свой опыт вслухФормулировать свой опыт вслухФормулировать свой опыт вслухФормулировать свой опыт вслух
(читать лекции, писать книги, да�(читать лекции, писать книги, да�(читать лекции, писать книги, да�(читать лекции, писать книги, да�(читать лекции, писать книги, да�
вать интервью…) — для вас по�вать интервью…) — для вас по�вать интервью…) — для вас по�вать интервью…) — для вас по�вать интервью…) — для вас по�
требность или обязанность?требность или обязанность?требность или обязанность?требность или обязанность?требность или обязанность?

Я не рассматриваю свои интервью
или лекции как суммирование опыта
или формулирование его. Я вообще
не очень хорошо отношусь к самому
слову «опыт»… Опыт — двоякая штуко�
вина, опыт может тебя ввергнуть в ме�
ханистичность твоего отношения к ра�
боте, в её механическое восприятие.

И в этом смысле он играет с тобой злую
шутку: ты, подходя к чему�то новому,
уже знаешь, что ты можешь это, это
и это, и что�то новое может быть тоже
преодолено, поскольку у тебя уже есть
опыт. На самом деле ничего подобного.
Всё преодолевается заново, и я как
будто начинаю заново работать. Опыт
может иметь технический характер,
и то не всегда: часто то, что добыто,
ниспровергается какими�то новыми
задачами или новыми случайностями.

Опыт — двоякая штуковина, он может ввергнуть
тебя в механистичность отношения к работе.
Ты, подходя к чему#то новому, уже знаешь, что
можешь многое, и что#то новое тоже может быть
преодолено. На самом же деле всё преодолевается
заново, и я как будто начинаю заново работать.

Норштейн Ю. Снег на траве:
В 2 кн. М.: Красная площадь, 2008.

ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА

102 Норштейн Ю., Ярбусова Ф.
Сказка сказок.
М.: Красная площадь, 2006.

Юрий Борисович нам сразу отказал, по телефону: «Мне кажется, я
не ваш случай. Ну какой из меня проект, я всю жизнь пытаюсь пробить
головой стену…» — такое было начало, очень мягкий, тактичный, но
окончательный отказ. «Как, говорите, вас зовут? Вы знаете, Женя, я так
устал. Эта книга физически выела из меня целый кусок. И мне сейчас
хочется одного — остаться одному, вспомнить, кто я, и заняться наконец
своим непосредственным делом — снимать кино». Он так замечательно
говорил, что я слушал и думал: ещё бы полчаса такого разговора —
и интервью готово...
Через пару месяцев наш разговор все же состоялся.

«Я вообще не люблю все эти дела… Эзоповский язык, новоэзопов#
ский… хотя люблю поэта Эзопа. Я совсем о другом делаю фильмы.
Я делаю фильмы о человеческом переживании, и ничего другого,
поверьте, я туда не вкладываю. И если мне кто#то как#то говорил,
слушай, старик, а Ёжик в тумане2 — это Россия во мгле? —
это смешно. Вообще, смешно серьёзно заниматься искусством
и пытаться какими#то тонкими флюидами что#то эдакое сообщить,
мол, ребята, я там такое сказал, щас вся страна сдохнет!
Так не должно быть. Мне кажется, самое лучшее — это говорить
о человеческом чувстве, сочувствии, о человеческом пережива#
нии, о радости, о слезах, о том, что на улице дождь или светит
солнце и что есть трагедии, драмы, что человек окружён этим
и он должен знать, что это существует и не пытаться комфортно
закрыться от этого, человек должен быть открыт жизни.
Мне кажется, это самое важное. И если искусство это не открыва#
ет, то зачем вообще заниматься искусством?»
(Из выступления на презентации двухтомника «Снег на траве»
в Центральном доме художника, декабрь, 2008.)

2 Герой самого известного мультфильма Юрия Норштейна, снятого в 1975 году
по мотивам сказки Сергея Козлова.
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Юрий Норштейн у себя в мастерской.
Фото Максима Граника.
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эти треугольные письма с фрон�эти треугольные письма с фрон�эти треугольные письма с фрон�эти треугольные письма с фрон�эти треугольные письма с фрон�
татататата33333 … А вот… А вот… А вот… А вот… А вот, к примеру, к примеру, к примеру, к примеру, к примеру, какой�, какой�, какой�, какой�, какой�
нибунибунибунибунибудь ханты�мансийскийдь ханты�мансийскийдь ханты�мансийскийдь ханты�мансийскийдь ханты�мансийский
школьник…школьник…школьник…школьник…школьник…

Чтобы сделанное тобой попало
в чью�то зрительскую душу, у зрителя
должно быть… не назовем это опы�
том, но в нём должна скопиться
жизнь, в нём должны скопиться пере�
живания. Человек с нуля не может
смотреть вообще ничего. Должны быть
какие�то предусловия. Как ничто
не может возникнуть из ничего у само�
го автора — в итоге их переживания
должны соединиться.

Какой�нибудь школьник может уже
не знать про письма�треугольники.
Но здесь на место опыта или знания
приходит образ. Допустим, в Сказке
сказок эти треугольники летят, как пти�
цы. Летящие птицы — уж этот�то опыт
знаком, школьник видел летящих
птиц, если он вообще не видел ни то,
ни это, что он делает в этой жизни?
Это такая абсолютная пустота, след�
ствием которой будет кошмар, когда
он встретится с чем�то иным. Акакий
Акакиевич4  не имел опыта выхода
в мир, и, как только он вышел в мир,
он сразу был прихлопнут.

Пусть ханты�мансийский школьник
не знает, что письма с фронта склады�
вались треугольниками, но, когда летят
эти письма и разворачиваются, он это
уже воспринимает, я даю ему новый
опыт, я даю ему подсказку… В этом
смысле, как мне кажется, в любом ху�
дожественном произведении должно
быть место чему�то очень простому,
простому настолько, что человек,
который научился говорить, брать
ложку, есть суп, знает, что суп горячий
или холодный, он должен… он может
это воспринимать. Я называю это

принципы, например, я не видел
в фильмах Отара Иоселиани. Потому
что он по�другому строит диалог, само
движение речи, это всё у него связано
с пластическим моментом и т. д. Всё
остальное — цитаты, и чаще всего,
опыт — это цитаты.

Помимо творческого опыта и тех�Помимо творческого опыта и тех�Помимо творческого опыта и тех�Помимо творческого опыта и тех�Помимо творческого опыта и тех�
нического багажа, важен ещёнического багажа, важен ещёнического багажа, важен ещёнического багажа, важен ещёнического багажа, важен ещё
опыт жизненный, повседневный.опыт жизненный, повседневный.опыт жизненный, повседневный.опыт жизненный, повседневный.опыт жизненный, повседневный.
В ваших фильмах очень много та�В ваших фильмах очень много та�В ваших фильмах очень много та�В ваших фильмах очень много та�В ваших фильмах очень много та�
кого, что не объясняется прямо, акого, что не объясняется прямо, акого, что не объясняется прямо, акого, что не объясняется прямо, акого, что не объясняется прямо, а
заранее известно вам и должнозаранее известно вам и должнозаранее известно вам и должнозаранее известно вам и должнозаранее известно вам и должно
быть известно зрителю… Взрос�быть известно зрителю… Взрос�быть известно зрителю… Взрос�быть известно зрителю… Взрос�быть известно зрителю… Взрос�
лый зритель знает реалии войны,лый зритель знает реалии войны,лый зритель знает реалии войны,лый зритель знает реалии войны,лый зритель знает реалии войны,

От этого, наверное, мне тяжело
работать, но я по�другому не могу.
Я никогда не придерживаюсь строгой
схемы в работе, хотя на самом деле
любая схема обеспечивает более
спокойную и благополучную жизнь:
ты не так нервничаешь, ты уже зна�
ешь, что это идёт за этим, знаешь пос�
ледовательность, ты из опыта знаешь,
что кадры хорошо соединяются по дви�
жениям, по противоположным точкам,
крупный с крупным планом, это соеди�
няется по таким�то законам, это по та�
ким�то… Вот эта пресловутая амери�
канская восьмёрка, их приёмами
пользуются все. Первый, кто это от�
крыл, был гений. Дальше это пошло в
тираж, и теперь вы ни одного фильма
без ссылок на эту восьмёрку не увиди�
те. Но могу сказать точно, что эти

3 Речь идёт об эпизоде из мультфильма Ю. Норштейна Сказка сказок.
4 Герой повести Н. Гоголя «Шинель», по мотивам которой Ю. Норштейн снимает мультфильм
с 1981 года по настоящее время.

Мне кажется, в любом художественном
произведении должно быть место чему#то очень
простому, настолько, что человек, который научился
говорить, брать ложку, есть суп, знает, что суп
горячий или холодный, он должен… он может
это воспринимать. Я называю это простодушием.

ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА
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простодушием. Чем больше простоду�
шия в художественном произведении,
первичного, тем лучше для зрителя
и самого творца, тем больше слоёв
он на это может нанизать уже сложной
философии, до которой доберутся
не все, и в этом нет драмы. В конце
концов, мыслящих людей не так мно�
го. И художественное произведение
будет восприниматься совершенно

Чем больше простодушия в художественном
произведении, первичного, тем лучше для зрителя
и самого творца, тем больше слоёв он на это может
нанизать уже сложной философии, до которой
доберутся не все, и в этом нет драмы.

разным в зависимости от того, кто
будет сидеть в зале. И может так слу�
читься, что фильм, сделанный тобой,
вдруг окажется никому не нужным.

Понимаете, сегодняшнее время
особенно омерзительно тем, что мы
уже, по�моему, врезались в простран�
ство, в котором зрителя отучили
думать. Отучили переживать. Он вооб�
ще не хочет переживать по своей фи�

лософии, ему это не нужно. Он обрёл
некий комфорт, некую удобную ячейку,
и не допускает туда никакое пережи�
вание. Но ведь это до поры до време�
ни, пока ему врач, покашляв, не ска�
жет: «Знаешь, дорогой, а у тебя
саркома, а у тебя рак позвоночника,
а ты через два года вообще сляжешь».
И вот только тогда человек начинает
думать, понимать, кто он такой в этом
мире. Он начинает искать смысл.
И искусство, по�моему, для того и су�
ществует, чтобы содержать и переда�
вать заложенные автором смыслы. Ху�
дожник и зрители, не видя друг друга,

Акакий Акакиевич в толпе. Эскиз к фильму Шинель.
Франческа Ярбусова. 1995.

ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА



соединяются невидимыми линиями че�
рез этот объект, который называется
«искусство». И таким образом они ста�
новятся близкими друг другу. Вот так
я смотрю на этот вопрос.

Как вы думаете, зрителям даётКак вы думаете, зрителям даётКак вы думаете, зрителям даётКак вы думаете, зрителям даётКак вы думаете, зрителям даёт
что�нибучто�нибучто�нибучто�нибучто�нибудь знание о личностидь знание о личностидь знание о личностидь знание о личностидь знание о личности
автора? Важно ли, чтобыавтора? Важно ли, чтобыавтора? Важно ли, чтобыавтора? Важно ли, чтобыавтора? Важно ли, чтобы
зритель знал, смотря полотназритель знал, смотря полотназритель знал, смотря полотназритель знал, смотря полотназритель знал, смотря полотна
Рембрандта…Рембрандта…Рембрандта…Рембрандта…Рембрандта…

…кем был Рембрандт. Обязатель�
но — если он хочет глубже проникнуть
в совершённое Рембрандтом. Узнав о
его жизни, он поймёт, откуда всё рас�

тёт, какие мотивы толкали Рембранд�
та, чтобы написать того же «Блудного
сына». Эта тема связана не только с
библейским сюжетом, но и с собствен�
ной историей Рембрандта, у которого
в это время умирал сын. Он написал
предсмертный портрет Титуса. На пор�
трете видно, какое горячее дыхание
у него, полуоткрыт рот, впалые щёки…
Это было соединение двух начал, его
личных переживаний и переживаний,
которые он испытал от чтения Ветхого
Завета. В результате появилось вели�
кое произведение, которым мы
не просто любуемся, мы входим в эту

историю, путешествуем внутри этого
пространства, и это вливает в нас ко�
лоссальные силы. Мы вдруг понимаем,
что 300 лет назад был человек, кото�
рый чувствовал, понимал и переживал
так же, как переживаем мы сейчас.

Фильм Сказка сказок дорог
мне, потому что он связан с
Марьиной рощей. Потому что
я прожил в Марьиной роще
25 лет. Потому что оттуда
уехал. Потому что нашего дома
нет. А есть огромный шестнад#
цатиэтажный дом. И мост —
тот, который в финале филь#
ма, — теперь уже не тот мост.
А я помню тот — замощённый
булыжником… <…>
Это всё постепенно собирается
тогда, когда оглянешься и когда
навсегда уходит тот мир, где ты
жил. Двухэтажный старый
дом… Двор… Ты вдруг начина#
ешь понимать, что на этом#то
пространстве и прошла основ#
ная твоя жизнь.
Сказка сказок. С. 12.

Есть ли у вас сегодня любимыеЕсть ли у вас сегодня любимыеЕсть ли у вас сегодня любимыеЕсть ли у вас сегодня любимыеЕсть ли у вас сегодня любимые
территории? Утерритории? Утерритории? Утерритории? Утерритории? Улица, континентлица, континентлица, континентлица, континентлица, континент,,,,,
комната…комната…комната…комната…комната…

Знаете, когда я приехал в Одессу,
я понял, что это моя территория, моя
страна. Это мой мир, одесский, я его
узнал. Наверное, потому узнал, что
много перечитано одесских писателей,
а это целое созвездие, Паустовский и
Олеша, Катаев и Ильф и Петров, это
всё — Одесса. Я приехал в этот город
как к себе домой. Поэтому я ходил по
улицам, по брусчатке, как по своей
территории, это моя география.

Есть территория личная… которая
обработана твоим духом и духом

Волчок в дверях старого дома.
Эскиз. Франческа Ярбусова.
1979, 1992–1993.

106

ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА



твоих близких… духом моей жены…
когда я чувствую, что всё простран�
ство одушевлено пальцами, мыслью,
глазами, что здесь проходили ноги
моих близких, это обтрогано руками
близких мне людей и моих друзей…
Оно моё. Оно на самом деле очень
непритязательное… Франческа5  де�
лала эскизы, сидя на раскладушке,
не было места, где раскинуться —
но это место, как выяснилось, было

наиболее продуктивным. И когда по�
явились какие�то другие возможнос�
ти, не бог весть какие, но другие,
я как�то сказал: Франя, ты же когда�
то сидела на раскладушке и делала
эскизики, акварелькой мазала…
Теперь у тебя есть более живое про�
странство, что�то я не вижу активной
работы. Видимо, говорю, надо сузить
твоё пространство, и тогда твой дух
воспарит.

Приходя в павильон, я часто смот�
рел на то, как разбросаны или разло�
жены приборы, экспонометр, ручка,
перо, журнал, отдельные листочки у
кинооператора Александра Жуковско�
го6 . К сожалению, его уже девять лет
как нет, но я помню это пространство,
оно было одухотворено и живо, вот
сейчас он придёт, и это пространство
опять начнёт двигаться и назавтра ос�
танется в другом порядке, но оно всё
равно будет отпечатком его личности.
Для меня ценно то пространство, где
я — с совершенной очевидностью —
вижу личность. И мне кажется, что

Для меня ценно то пространство, где я —
с совершенной очевидностью — вижу личность.
И мне кажется, что непритязательное пространство
хранит на себе гораздо более сильный отпечаток
личности, чем насыщенное внешними эффектами,
внешней броскостью...

Юра Норштейн в 5 лет.
Фото Иосифа Норштейна.
1946.

Эскиз неснятого эпизода по фильму Сказка сказок: «...когда улица моего
детства с двухэтажными маленькими домами загорается с краю и дома,
как горящая гирлянда, поднимаются вверх и уходят в небо, а на чёрную
обугленную землю опускается белая скатерть». Франческа Ярбусова. 2005.

5 Франческа Ярбусова, жена режиссёра и художник большей части его мультфильмов.
6 Александр Жуковский (1933–1999). Кинооператор, работавший с Ю. Норштейном
над фильмами Цапля и журавль, Ёжик в тумане и Шинель.

107

ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА



непритязательное пространство хра�
нит на себе гораздо более сильный от�
печаток личности, чем насыщенное
внешними эффектами, внешней брос�
костью... Мне рассказывали про одно�
го человека — когда он приезжал в
какой�нибудь город, он останавливал�
ся в гостинице и на столе ставил ста�
кан, раскладывал курительную трубку,
карандаши, бумаги, ручки — и ничего
не делал. Он, так сказать, пыль в глаза
пускал горничным, что здесь живёт ху�
дожник, творец.

…Наверное, всех режиссёров
надо учить делать помосты,
строгать доски, вбивать гвоз#

ди. В этот момент человек
думает, и это очень хорошо.
Для меня физическая рабо#
та — просто спасение. Невоз#
можно сидеть над листом
бумаги, с ума сойдёшь.
А во время строгания досок,
заноз, физической нагрузки
и боли подкорка работает
очень сильно, движение созна#
ния, как во сне, когда в секун#
ду ты видишь огромное дей#
ствие, страницы мелькают

с молниеносной скоростью
и быстро прочитываются.
Сказка сказок. С. 202.

А как вы работаете? К примеруА как вы работаете? К примеруА как вы работаете? К примеруА как вы работаете? К примеруА как вы работаете? К примеру,,,,,
КалиновскийКалиновскийКалиновскийКалиновскийКалиновский77777  запирался, опускал запирался, опускал запирался, опускал запирался, опускал запирался, опускал
тяжёлые шторы и лежал некото�тяжёлые шторы и лежал некото�тяжёлые шторы и лежал некото�тяжёлые шторы и лежал некото�тяжёлые шторы и лежал некото�
рое время, «погружаясь» в темурое время, «погружаясь» в темурое время, «погружаясь» в темурое время, «погружаясь» в темурое время, «погружаясь» в тему……………

Ёжик входит в туман.
Иллюстрация к книге
«Ёжик в тумане».
Франческа Ярбусова. 1999.

7 Геннадий Калиновский (1929–2006). Книжный график, автор иллюстраций к книгам Свиф�
та, Кэрролла, Булгакова, Коваля и др.
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КККККто�то, напротив, любил разоз�то�то, напротив, любил разоз�то�то, напротив, любил разоз�то�то, напротив, любил разоз�то�то, напротив, любил разоз�
лить себя, пойти на базар и пору�лить себя, пойти на базар и пору�лить себя, пойти на базар и пору�лить себя, пойти на базар и пору�лить себя, пойти на базар и пору�
гаться с кем�нибугаться с кем�нибугаться с кем�нибугаться с кем�нибугаться с кем�нибудь; кому�то былодь; кому�то былодь; кому�то былодь; кому�то былодь; кому�то было
необходимо несколько источни�необходимо несколько источни�необходимо несколько источни�необходимо несколько источни�необходимо несколько источни�
ков звука, приехав на дачуков звука, приехав на дачуков звука, приехав на дачуков звука, приехав на дачуков звука, приехав на дачу, он, он, он, он, он
включал радио, приёмник, а когвключал радио, приёмник, а когвключал радио, приёмник, а когвключал радио, приёмник, а когвключал радио, приёмник, а когдадададада
этого показалось мало, съездил вэтого показалось мало, съездил вэтого показалось мало, съездил вэтого показалось мало, съездил вэтого показалось мало, съездил в
город и купил телевизор.город и купил телевизор.город и купил телевизор.город и купил телевизор.город и купил телевизор....... Какова. Какова. Какова. Какова. Какова
ваша рабочая атмосфера?ваша рабочая атмосфера?ваша рабочая атмосфера?ваша рабочая атмосфера?ваша рабочая атмосфера?

Мне нужны раздражители, чтобы на�
чать работать. Иногда этим раздражи�
телем является предел, дальше которо�
го нельзя быть ленивым. По природе я
человек ленивый, заставить себя рабо�
тать мне чрезвычайно трудно. При этом
я трудоголик, но заставить себя начать,
сесть, втягиваться в работу над новым
фильмом… каждый раз я смотрю
на это с ужасом: боже мой, неужели
опять? Пока не наступает момент появ�
ления какой�то критической массы —
чего�то, что я пока не могу осознать:
каких�то набросочков, почеркушек, ко�
торые начинают сползаться друг с дру�
гом в моих глазах, и вдруг появляется
первое живое… вещество, которое
меня должно захватить. Вообще,
по�настоящему работа не начинается,
пока меня не захватит это всё с колос�
сальной силой. Я часто раздражаюсь,
я ору, я орал на детей, на жену, при том,
что она�то тут совсем ни при чём…
в конце концов, она ведь рисует окон�
чательно то, что появляется в фильме.
Пока что�то не прояснится, пока в голо�
ве не вспыхнет какая�то лампочка,
пока вдруг я после всех скандалов
не остановлюсь и не скажу: Франя,
знаешь, а это ведь надо делать�то ведь
вот как… и чего�то рисую. Вот пока я
не приду к этому состоянию, я нахожусь
в ситуации… катастрофы.

Впрочем, это вовсе не означает,
что, пройдя какую�то часть работы
и обретя воодушевление, я не попаду
в ситуацию новой катастрофы. Вот
эти периодические катастрофы, они
у меня на фильме всё время. Меня
очень приводил в чувство, в гармонию

Александр Борисович Жуковский, тот
самый кинооператор. Вот с ним мне
было покойно и хорошо. Мне почему�
то казалось, что вот он есть — и всё
должно получиться. Хотя всё равно
в гораздо большей степени успех
от меня зависел больше, чем от него,
но его личность, его обаяние, его спо�
койствие… Его способность оценивать
то, что делается, вселяла в меня гро�
мадные силы. И тогда я сам становил�
ся спокойнее и, наконец знал что мне
в конце концов надо делать.

В итоге снимать надо было,
как бог на душу положит.
Предварительные расчёты
не совпадали с результатом.
<…> Сцена сделалась такой,
какой «хотела быть» (слова
Лорки). <…> Никакая сила
не заставит течь мёд быстрее.
Из контрабаса не извлечь
беглости скрипки. Первые
штрихи кадра прокладывают
путь к кадру#инструменту.
Нам бы самим распознать,
какой это инструмент, чтобы
вложенный ритм соответство#
вал внутренней конструкции
нами же созданного, небывало#
го ещё в мире инструмента.
Сказка сказок. С. 43–44.

В темноте коридора, когда
никого нет, открываешь печ#
ную дверцу, и оттуда идёт жар,
и пламя пляшет, а за тобой —
темнота. И эта темнота надви#
гается, заливает весь дом.
Чернота вокруг… А огонь —
как крик петуха — сжигает
страх черноты, испепеляет

духов, собирающихся за твоей
спиной… <…>
А что такое — искусство? Ты
будто греешься у огня, кото#
рый сам разжёг. Было бы в нас
желание заниматься искусст#
вом, если бы жизнь была
свободнее?
Снег на траве. Т. 1. С. 122–123.

Никакая сила не заставит течь мёд быстрее.
Из контрабаса не извлечь беглости скрипки.
Первые штрихи кадра прокладывают путь
к кадру#инструменту. Нам бы самим распознать,
какой это инструмент, чтобы вложенный ритм
соответствовал внутренней конструкции нами же
созданного, небывалого ещё в мире инструмента.

Филин над колодцем.
Коллаж к фильму Ёжик в тумане.
Франческа Ярбусова. 1992.
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МульМульМульМульМультфильмы Юрия Норштейна —тфильмы Юрия Норштейна —тфильмы Юрия Норштейна —тфильмы Юрия Норштейна —тфильмы Юрия Норштейна —
помогают ли они ему самомупомогают ли они ему самомупомогают ли они ему самомупомогают ли они ему самомупомогают ли они ему самому,,,,,
как помогают иному зрителю?как помогают иному зрителю?как помогают иному зрителю?как помогают иному зрителю?как помогают иному зрителю?
Чувствуете ли вы мир своихЧувствуете ли вы мир своихЧувствуете ли вы мир своихЧувствуете ли вы мир своихЧувствуете ли вы мир своих
мульмульмульмульмультфильмов?тфильмов?тфильмов?тфильмов?тфильмов?

Вы знаете, я стараюсь не пересмат�
ривать свои фильмы. Почему�то они
у меня часто вызывают раздражение.
Нет, они на меня не влияют никак.
На меня влияет живопись. Которую я
знаю и которую я всегда могу мыслен�
но увидеть. Просто поставить картинку
перед глазами. Мысленно пройти
по ней взглядом, так, как я прошёл
по ней, когда видел в музее.

На меня влияет музыка, на меня
влияет хорошая песня. Фронтовые
песни военных лет — я считаю, что это
было одно из великих пространств для
возникновения шедевров. Ситуация
войны, высшее напряжение, трагизм,
и трагизм этот породил громадное ко�
личество великих песен.

На меня влияет чей�то дружелюб�
ный взгляд в толпе. На меня влияет
осенний дождь в лесу. Почему�то мне
очень уютно, когда шуршит в лесу
дождь, а ты идёшь за грибами, а тебе
капли за шиворот… казалось бы, всё
неуютное, и дождь заливает в резино�
вые сапоги, и в общем, ничего
хорошего не жди, но для меня это…
Для меня это очень важно. Мне про�
сто важно, наверное, смотреть на эту
кисею, на саму… терапию дождя.
Он на меня действует, как… хороший
голос, то, что он так шуршит, и на пер�
вом плане подрагивает лист под

каплями или с него стекает капля…
Вот это на меня действует.

Художник работает в кино,
подчиняясь некоему единому
процессу: он как наборщик
в типографии, вынужденный
подчиняться словарю, который
ему задан. Он не может создать
свой словарь. И только тогда он
оказывается подлинно свобод#
ным, когда подчиняется этому
процессу. И ничего с этим

поделать нельзя.
Когда художник
понимает свою
свободу как
часть единого
целого, как мы
понимаем свою
свободу, как
часть мирового
процесса, тогда
получается
абсолютное
целое. То, что
мы называем
духовностью.
Может быть,
я не прав. Но я
хочу подвести
свои нервные
провода
к сознанию
художника8,
чтобы оно
«загорелось на

ходу». Конечно, с моей сторо#
ны это сильная атака, давление
на её психику, на её индивиду#
альность. Иногда Франческе
начинает казаться, что это
суживает существование
творческого «эго». Но чем
полнее будет её отказ от себя
в угоду фильму, тем сильнее
это «эго» проявится.
Сказка сказок. С. 102.

КККККогогогогогда вы делаете фильм, вы ище�да вы делаете фильм, вы ище�да вы делаете фильм, вы ище�да вы делаете фильм, вы ище�да вы делаете фильм, вы ище�
те сознательно его интонацию?те сознательно его интонацию?те сознательно его интонацию?те сознательно его интонацию?те сознательно его интонацию?
Михаил АлдашинМихаил АлдашинМихаил АлдашинМихаил АлдашинМихаил Алдашин99999  в одном из ин� в одном из ин� в одном из ин� в одном из ин� в одном из ин�
тервью рассказывал, как, делаятервью рассказывал, как, делаятервью рассказывал, как, делаятервью рассказывал, как, делаятервью рассказывал, как, делая
своё «Рождество», он балансиро�своё «Рождество», он балансиро�своё «Рождество», он балансиро�своё «Рождество», он балансиро�своё «Рождество», он балансиро�

вал между опасностями впастьвал между опасностями впастьвал между опасностями впастьвал между опасностями впастьвал между опасностями впасть
в пафос и впасть в иронию…в пафос и впасть в иронию…в пафос и впасть в иронию…в пафос и впасть в иронию…в пафос и впасть в иронию…

Такое опасение очень справедли�
во. Итогом излишнего пафоса в конце
концов будет пошлость. Но и количе�
ство иронии должно быть дозирова�
но. Иначе можно впасть в снобизм,
и это будет отвратительно. В творче�
стве это очень узкое место, можно
и туда, и сюда свалиться. Может быть,
от этого спасает своё понимание,
ощущение жизни, или чей�то доверчи�
вый взгляд — к примеру, взгляд ре�
бёнка. Чья�то доверчивость, что�то
должно быть в этот момент для тебя
абсолютным. И тогда у тебя появляет�
ся мера — оценки того, что ты ви�
дишь, и того, что ты делаешь сам.
И тогда автоматически уходит пафос
или ирония ради едкой иронии,
ради красного словца.

Каким смыслом мы сами
насытим свою жизнь, так и
будем жить. И в зависимости
от охоты к этому смыслу будет
возрастать или, наоборот,
снижаться наше духовное
пространство.
Сказка сказок. С. 85.

Твою жизнь никто за тебя
испытать не может, кроме тебя
самого. Нельзя испытывать
удовольствие от прогулки,
послав на улицу вместо себя
своего слугу. И деньги тут ни
при чём. Только ты сам можешь
мускульно напрячься и испы#
тать преодоление, тяжесть, боль
в ногах, которую никто с тебя
не снимет. Но как часто сегодня
человек выбирает комфорт
и удобства, которые в конце
концов разделяют его с самой
сутью жизни и сжирают так,
что он вообще теряет слабые
знания жизни и чувствование
другого человека.
Снег на траве. Т. 2. С. 224.

От чего вы устаете, и что вам даетОт чего вы устаете, и что вам даетОт чего вы устаете, и что вам даетОт чего вы устаете, и что вам даетОт чего вы устаете, и что вам дает
отототототдых?дых?дых?дых?дых?

Устаю я… от тупого взгляда. Устаю,
когда я сталкиваюсь с тупостью. С ту�
пой непреодолимой силой. Это для
меня самая большая усталость, я долго

8 Речь идёт о Франческе Ярбусовой.
9 Художник, аниматор студии «Пилот». Мультфильм «Рождество» снят М. Алдашиным в 1996 году.

Цапля и Журавль. Кинокадр из фильма. 1974.
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не могу прийти в себя. И эта тупая
сила может явиться в любом образе.
В виде чиновника, или человека на
улице, или просто непреодолимой фи�
зической силы, которая на тебя наез�
жает, как танк. Или неспособности тво�
ей кому�то что�то доказать… причём
ты совершенно очевидно понимаешь,
что перед тобой человек заполненный
тупой силой, заполненный своим сно�
бизмом, самомнением, явно преуве�
личенным, — и ты не способен этому
противостоять. И это отбирает у тебя
все силы. Вообще, неспособность про�
тивостоять — это катастрофическое
состояние.

И тогда мне… нужно быстро прочи�
тать несколько хороших строчек. Что�
бы восстановить гармонию. Нужно
быстро что�то увидеть, что�то очень
важное, что объединяет в себе смыс�
лы… чтобы я в себе мог сам себе са�
мому повторить, что смысл�то в Этом.
Прочитав несколько любимых стро�
чек, я понимаю, что вот Это есть, вот
Это всё равно важно, Это является
организующим жизнь. А то, с чем ты
столкнулся, это всё разрушительные
системы. Поэтому нужно стараться
не обращать на это внимание.

И всё�таки бываетИ всё�таки бываетИ всё�таки бываетИ всё�таки бываетИ всё�таки бывает, что нужно во�, что нужно во�, что нужно во�, что нужно во�, что нужно во�
обще всё бросить и уехать, какобще всё бросить и уехать, какобще всё бросить и уехать, какобще всё бросить и уехать, какобще всё бросить и уехать, как
на «скорой помощи»?на «скорой помощи»?на «скорой помощи»?на «скорой помощи»?на «скорой помощи»?

Бывает, но для меня лучше какой�
то краткий отдых, с хорошими людь�
ми, с хорошим человеком… лучше хо�
роший разговор с кем�то за столом,
за бутылкой водки. Хотя, казалось бы,
отдыха тут мало, но… условия, кото�
рые извлекаешь для себя из этого

Художник работает в кино, подчиняясь некоему
единому процессу: он как наборщик в типографии,
вынужденный подчиняться словарю, который ему
задан. Он не может создать свой словарь. И только
тогда он оказывается подлинно свободным, когда
подчиняется этому процессу.

Фазы рук Акакия Акакиевича.
Франческа Ярбусова. 1982–2002.
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Твою жизнь никто за тебя испытать не может,
кроме тебя самого. Нельзя испытывать
удовольствие от прогулки, послав на улицу вместо
себя своего слугу. И деньги тут ни при чём. Только
ты сам можешь мускульно напрячься и испытать
преодоление, тяжесть, боль в ногах, которую
никто с тебя не снимет.

…Мы бродили по Ярмарке интеллектуальной книги в ЦДХ в поисках
укромного места для разговора, и Норштейн ворчал на шум: «Почему#то
сейчас принято любое действие сопровождать ужасным шумом —
громкой музыкой, криками и т. д. Ни одно событие не проходит в тиши#
не». После подумалось: а ведь сейчас боятся тишины. Боятся, что
в тишине нас просто никто не заметит. И ещё — в тишине в голову
могут прийти разные мысли. А хорошо ли это?
Ныне легко представима и даже популярна фигура творца#прагматика:
в начале большого пути и отдельного шага он сочиняет Проект, а в финале
ожидает получить Продукт. Он пишет бизнес#планы и рассылает релизы,
и специальные издания измеряют масштаб Продукта нужным аршином и
расставляют творцов по ранжиру, представляют публике Большие Проек#
ты в сфере искусства… А параллельно живёт другое творческое простран#
ство — не как противовес, а просто само по себе. Оно не поддаётся изме#
рениям, не укладывается в отведённые сроки, не просчитывается на пять
ходов вперёд — оно иначе устроено. Обитают в нём совсем другие худож#
ники, и совсем не о «проектах» с ними стоит говорить…

Портрет Басё. Коллаж. Юрий Норштейн, Франческа Ярбусова. 2004.

Справа: Тикусай под клёном. Коллаж к фильму по циклу стихов Басё
«Зимний день». Франческа Ярбусова. 2003.

разговора, причем безо всякой прак�
тической выгоды, они для тебя на са�
мом деле всё. Можно говорить внеш�
не ни о чём, хотя на самом деле это
«ни о чём» окажется в результате раз�
говором об очень сложных и важных
для тебя вещах.

Из чего, собственно, творче#
ство составляется? Да из
запаха опилок, из запаха
расколотого полена зимой,
когда оно такое пряное,
ослепительное на морозе.
Вот из этого… Вероятно,
где#нибудь в средневековой
Италии всё складывалось
из молитв, из чтения Библии…
Но это всегда было тайной
и той самой сказкой, которая
в человеке обретает свою
жизнь, фантазией… Ты хоро#
шо понимаешь, что это игра.

И в то же время — что нет
границы между игрой
и жизнью.
Снег на траве. Т. 1. C. 159.

Какие сны вам снятся? Они помо�Какие сны вам снятся? Они помо�Какие сны вам снятся? Они помо�Какие сны вам снятся? Они помо�Какие сны вам снятся? Они помо�
гают вам?гают вам?гают вам?гают вам?гают вам?

Конечно, мне снятся сны, как и
всем. Да, они помогают… Однажды
у меня был сон, в критическое, абсо�
лютно непреодолимое время, на
фильме «Сказка сказок», когда я
не знал, как его делать. Я бесился
и буквально бился головой о скалу,
я не знал, как всё это преодолеть.
И мне приснился сон, который меня
подтолкнул. Тогда бушевала гроза, и

под эту грозу я уснул. И приснилось
мне, что я в грозу лечу над землёй,
метрах в пятистах от неё… подо мной
какие�то берёзки и внизу бегут люди,
а у меня вот отсюда (показывает на
живот) вырываются жгуты молний, и я
в ужасе, что я сожгу этих людей, пото�
му что молнии летят и касаются бегу�
щих. И я думаю, почему же мне
не жарко, из меня молнии, а меня
не жжёт. Я рассказал этот сон Фран�
ческе, и она сказала: «Это из тебя
гадость вышла». Через два дня я со�
чинил эпизод, который мне дал весь
ход фильма.

Интервью:
Ольга и Евгений Нечаевы.
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