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ГОЛОС

ротяни руку —
и упрёшься в пус�
тоту. Необжитость
России — особен�
но азиатской её
части — потряса�
ет. Такое чувство,
что в эту страну
не пришёл ещё
регулярный чело�

век. А немногочисленное относитель�
но территории население служит кем�
то вроде егерей, отмечая единичным
присутствием зияюще несоразмерные
этому присутствию пространства.

И только в Москве теплится
жизнь — как пчёлы матку, россияне
облепили столицу, грудой тел выраба�
тывая достаточное для жизни тепло.

«Одни изобретают машины теплоты,
другие — готовы вечно пробавляться
взаимообогревом человеческих тел,
сбившихся в ком, и в принцип это
возводят»1 .

В прочих местах душу немедленно
выдувает в стылое пространство —

П
и не случается судьба человека. Оде�
тые в тёмное, никогда не отогреваю�
щиеся тела курят и ждут маршрутку.
Потом она уезжает.

Территория страны является зоной
гуманитарной вечной мерзлоты.
И никакое глобальное потепление её
не касается. Диогену в Сибири не хва�
тило бы и прожектора2 .

Удивительно, что редкий в Сибири
человек успевает�таки портить приро�
ду. Она, однако, настолько талантлива,
что в известной мере замещает чело�
века и его красоту.

Когда смотришь прямо на величе�
ственную пустоту наших пространств
и задаёшь вопрос: что с этим делать? —
в ответ сжимается некая телесная ин�
туиция — жизни не хватит. А жизнь
местного редкого человека ещё и осо�
бенно коротка.

Так что же делать с этим морозным
космосом? Что же это за жизнь в про�
странстве, когда основным экзистен�
циальным фактом является потрясе�
ние от несоразмерности — тебя и его?
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1 Мамардашвили М. Записи в ежедневнике (начало и середина 80�х гг.) // Мамардашвили М.
Мой опыт нетипичен. СПб.: Азбука, 2000. С. 359.
2 Великий философ Древней Греции Диоген Синопский (IV в. до н. э.) зажёг днём фонарь
и пошёл с ним по городу, говоря: «Ищу человека».
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И не удается поставить умозрительно�
го движения в восполнение этой несо�
размерности. О человеческой полноте
Сибири не удаётся мечтать.

Остаётся считать величие этого
пространства — своим величием.
Но как же надо любить эту землю, что�
бы присутствием и дыханием делиться
с ней теплом — не цепенея перед её
бездонностью? И как может жить
эта любовь — не дымной вспышкой,
но ровным пламенем длиною в жизнь.
А некоторые, я слышал, умеют и потом
делиться присутствием.

В наши пространства положены
некоторые технические инфраструк�
туры — к примеру, Транссиб. Стоят
города (пусть немного, и небольшие).
Но удивительно, какое сиротство уси�
лия охватывает, когда пытаешься по�
верх этого инженерного наброска
положить любое тёплое человечес�
кое действо. Такое чувство, что
делаешь это первый раз на Земле.
И культурный путь удаётся
не со скоростью паровоза

на Великом Сибирском пути —
но со скоростью пути по глубокому
снегу без троп.

Так шли под Тобольском протопоп
Аввакум с женой. «Долго ли ещё идти
нам так, поп? — До самой смерти, по�
падья!» Как говорит ваше чувство —
много ли за 400 лет изменилось?

Считаю, что актуален вопрос о гума�гума�гума�гума�гума�
нитарных инфраструктурахнитарных инфраструктурахнитарных инфраструктурахнитарных инфраструктурахнитарных инфраструктурах — маши�
нах, организованностях, позволяющих
длить, воссоздавать человеческое,
культурное, содержательное. Если
представить себе сеть умной жизни,
(пусть крупными) квадратами окормля�
ющую нашу землю, — на душе делается
спокойнее. Вписанные в пространство
и регулярные во времени, гуманитар�
ные инфраструктуры сделают более ве�
роятным и регулярность усилия быть
человеком на территории. Содержа�
тельные ритмы в длительных циклах
позволят человеческой судьбе сбы�
ваться вдоль них, не утыкаясь в куль�
турную обочину. Но кто удержит эти
длительные циклы? Уравновесить,

утешить сибирское пространство воз�
можно только временем — временем
умного усилия, временем умной судь�
бы. «Люди длинной воли» положат ко�
ординаты человеческого исполне�
ния — для тех многих, кому пока
сложно быть узлом этой координатной
сетки. Кто эти «люди длинной воли»?
Они могут воспитать себя сами —
и воспитаться посредством других.
Назревает необходимость пакта
меж людьми длинной воли: как будет
проведена жизнь сопричастно террито�
рии. В меньшие сроки — не верится.

Ещё раз — нужны циклы возобнов�
ляющегося усилия — длиною в жизнь
или превышающие её. Нужны машины,
формы для организации этих циклов.
Нужна массовая включённость в них —
особенно действующего сословия и мо�
лодёжи. Нужны люди — несколько
(сотен) человек, которые удержат пере�
сечения координатных осей, не дадут
точке отсчёта «уйти» под гнётом злобы
дня. Нужны решения, которые сделают
кого�то из нас таким человеком.

Страна НА ВЫРОСТ

Территория страны является зоной
гуманитарной вечной мерзлоты.
И никакое глобальное потепление
её не касается.




