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Метаморфозы философии 
в эпоху тотального 

и беспощадного бухучета

Эти заметки принадлежат философу-ренегату, который волей случая 
стал бухгалтером отчасти для того, чтобы уцелеть в сегодняшнем бес-
приютном меркантильном мире, но отчасти и для того, чтобы лучше 
понять современный мир, движимый и сотрясаемый все в большей сте-
пени не идеями и даже не материей, а строчками финансовой отчетно-
сти. Отлученный от философии, он шел за кардинальными тенденция-
ми современности, погружаясь в бухгалтерский ад, чтобы познать этот 
мир с его числовой изнанки. В результате его взгляды обогатились бух-
галтерскими интуициями, но одновременно сохранили атавистические 
элементы философского подхода к вещам. Ведь философское мышление 
давно стало атавизмом. Заполняя очередную финансовую декларацию, 
циркуляр или сводку о приходах и расходах, в чаду числовых пермутаций 
автор время от времени записывал свои мысли — иногда в специально 
заведенную для этого тетрадь, а иногда складывал их в особую шкатулку, 
которую держал в офисе на своем рабочем столе. Когда шкатулку стало 
распирать от скопившихся в ней мыслей, он, как смог, рассортировал их 
по темам и сплел в предлагаемые ниже философические арабески. 

Конец философии. Многие говорят о том, что философия кончилась 
в силу своей несостоятельности и некомпетентности — неспособности 
разрешить конкретные проблемы. Все здесь как раз наоборот. Если бы 
хоть один из фундаментальных философских вопросов когда-нибудь как-
то разрешился, то это как раз и означало бы начало конца философии. 

Основной вопрос философии. В других науках, даже гуманитарных, пред-
мет изучения всегда сравнительно ясен. В философии предмет иссле-
дования недостаточно определен. Основной вопрос философии — это 
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не вопрос об истине и ее критериях, и не вопрос об отношении мате-
рии и идеи, и даже не вопрос о самоубийстве. Сегодня основной вопрос 
философии — это прежде всего вопрос о самом предмете философии. 
Философия нарциссична и потому даже первый и главный вопрос ее — 
всегда о самой себе. Философия должна изобретать не только феноме-
ны, но и сам предмет своей науки, а часто и метод. В этом ее сходство 
с искусством. 

Призвание варягов в философию. Время от времени философия призывала 
к себе варягов из других дисциплин, чтобы навести у себя порядок — дис-
циплинировать саму эту непокорную и своенравную дисциплину. Варя-
ги приходили и приносили с собой более точные методы и более стро-
гую дисциплину мышления, пытаясь ревизовать рыхлую и спекулятив-
ную структуру философии. С такими варяжскими амбициями пришел 
однажды в философию математик Эдмунд Гуссерль, угрожая превратить 
ее в «строгую науку», одинаково истинную «для людей, ангелов и богов», 
а также Фрейд со своими квазимедицинскими методами и подходами. 
Но постепенно все в философии вновь возвращалось на круги своя, но-
вые методы начинали буксовать и застревали в снегах и непроходимых 
болотах философской проблематики. Многие из тех, кто пришел наве-
сти порядок в онтологии и побороть платонизм, сами в конце концов ста-
ли платониками. История философии — это коллекция экзотических на-
секомых, застрявших в философии навсегда, подобно пауку, запекшему-
ся в янтарной бусине. 

Москва как метафизика. Кутузов сдает Москву французам, чтобы одержать 
победу в войне. Философы сдают ученым метафизические проблемы, 
чтобы потом взять их назад. В -е годы прошлого века происходит мас-
совый исход ученых из философских проблем в литературу. Философы 
сжигают за собой мосты возможных решений философских проблем. 
Однако общий климат философии оказывается слишком холодным для 
ученых, и они не могут удержаться в арктической Москве сколь-нибудь 
долго. Постепенно ученые бегут из философии подобно наполеонов-
ской армии, отступающей с обмороженными конечностями из Москвы. 
Они не выдерживают морозов и бесконечных обледеневших дорог фи-
лософского умозрения. Тифозные трупы ученых философских систем, 
подобно трупам наполеоновских солдат, устилают смоленскую дорогу 
отступления. 

О краткости и экономии письма. Многие современные профессора фи-
лософии, как и начинающие писатели, описывают и представляет себя 
так, будто их сочинения надлежит не читать, а считать: «Имярек, автор 
 книг и более двухсот статей». Как будто бы единицами творческой мо-
щи являются не мысли или теории, а публикации. Для контраста можно 
припомнить иных древних и не столь древних авторов. Людвиг Витген-
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штейн — автор одной книги, одной статьи и одной рецензии. Бенедикт 
Спиноза — автор двух книг. Демокрит — автор  афоризмов. Мишель 
Монтень — автор одной книги. Гомер — автор двух книг. Данте — автор 
одной книги и одной брошюры. Милтон — автор одной поэмы. Хайдег-
гер не выронил ни единой публикации за  лет, предшествовавших пу-
бликации «Бытия и времени». Большинство современных философов, 
даже из дебютантов и малопишущих, уже на световые годы опередили 
Витгенштейна или Данте. Блез Паскаль во второй из своих двух книг — 
«Письмах к провинциалу» — записал: «Эти письма были бы гораздо коро-
че, если бы у меня было достаточно времени». 

О молчании ягнят в философии. Динамика жизни и специализация загнали 
философию в катакомбы академических журналов, откуда ее голос уже 
крайне редко доносится до публики. Маркс в свое время бросал свои ста-
тьи в публику, как боевые гранаты. Ницше сравнивал себя и свои сочине-
ния с динамитом. Герцен философствовал «колоколом» с чугунным язы-
ком. Владимир Маяковский «перо приравнял к штыку». Сегодня статья, 
опубликованная в философском журнале, в лучшем случае может произ-
вести не взрыв, а глухой всплеск — как будто кто-то аккуратно спустил за 
собой воду в уборной. Культурная звукоизоляция современного общества 
стала настолько продвинутой и эффективной, что шума от этого вспле-
ска часто не слышно даже в ближайших академических комнатах. Фило-
софия утратила способность удивлять, потрясать и даже интересовать. 
В прошлом она, вопреки последнему тезису о Фейербахе, нередко пыта-
лась изменить лицо мира. На сегодняшний день любой посредственный 
инженер изменяет мир гораздо более драматически, чем самый раскати-
стый и всюду мельтешащий философ. Маркс и Фрейд пытались превра-
тить философию в практическую и действенную дисциплину, но эта по-
пытка по существу окончилась провалом. В основе этой утраты интереса 
к философии лежит двойной центробежный процесс: философия сжа-
лась и ушла в себя, а публика разбрелась по окраинам и отдалилась.

Об истории как методе борьбы с философией. Все или почти все, что оста-
лось сегодня от философии, — это чешуя ее истории. Та часть аристо-
телевской метафизики, которую не удалось формализовать, постепенно 
превратилась в чисто историческую дисциплину. Историизирована бы-
ла даже сама вечность. Сегодня в философии как будто не осталось бо-
лее новых месторождений. Все, что находят сегодня старатели, — это кру-
пицы на старых, много раз прежде уже отработанных приисках и при 
этом сами философские проблемы подаются уже под соусом проблем чи-
сто исторических: так в зоопарке детям показывают диких зверей. В во-
льерах исторического подхода эти философские проблемы уже не так 
опасны. Европейский желудок более не может питаться философскими 
проблемами в сыром виде без обильной исторической приправы и спец-
ий. В этом смысле судьба философии в Европе сродни судьбе мифологии 
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в Китае. В древности конфуцианцы настолько старательно историизи-
ровали и фальсифицировали свою мифологию, что она постепенно со-
шла на нет. В результате китайцы остались без собственной мифологии, 
но с огромным массивом истории и морали. Когда-нибудь философию 
также потребуется реконструировать из какого-нибудь вторичного сы-
рья или совсем переработанного чужеродного материала. Так история, 
следуя примеру своего отца Хроноса, постепенно пожирает сначала ми-
фологию, а потом и философию в своем братоубийственном экспансио-
нистском порыве. 

Об одиннадцатом тезисе о Фейербахе. Вопреки одиннадцатому тезису о Фей-
ербахе, философы всегда были обеспокоены именно тем, как изменить 
мир, даже если и любили принимать позу чистых созерцателей, ограни-
чивающихся только объяснением мира. Философы стихийно и целена-
правленно стремились пробраться поближе к правителям, так как мас-
штаб и сама область их мышления требовали близкой, почти интимной, 
коммуникации с политиками для практического осуществления своих 
идей. В своем порыве к преобразованию мира философия была наукой 
одновременно царская и царственная. Римский стоик Марк Аврелий сам 
был императором. Платон служил тирану Сиракуз Дионисию. Аристо-
тель наставлял Александра Македонского. Сенека был учителем Нерона. 
Плотин имел в лице императора Галиена ближайшего друга и покровите-
ля: по его наводке и проектам Галиен собирался построить целый город, 
который бы функционировал по законам платоновского «Государства». 
Маймонид был советником халифов Каира и Кордовы. Иоанн Скотт 
Эриугена служил при французском короле Карле Лысом. Макиавелли 
создал своего «Государя» для наставления и увещевания Лоренцо Меди-
чи. Лоренцо Валла был наставником неаполитанского короля Альфон-
со Арагонского. Марселио Фичино был придворным философом Кози-
мо Медичи, который подарил ему виллу для его ученых и переводческих 
занятий. Фрэнсис Бэкон был другом и протеже графа Экса. Рене Декарт 
годами жил при шведской королеве Кристине. Джанбатиста Вико сно-
сился с кардиналом Лоренцо Корсини, которому посвятил свою главную 
книгу. Лейбниц поддерживал близкие отношения с герцогом Ганновер-
ским, а Петр Первый назначает его тайным юстиц-советником по рефор-
мированию административной системы Российской империи. Иммануил 
Кант посвятил свою главную критику, «Критику чистого разума», свое-
му покровителю министру Цедлицу. Французские просветители и энци-
клопедисты Вольтер и Дидро состояли в дидактической переписке с Ека-
териной Великой, а Жан-Жак Руссо даже подвизался в деле написания 
польской конституции. Огюст Конт пытался материализовать свои идеи 
в России и с такой целью вступил в переписку с российским императо-
ром Николаем I. Заметим в скобках, что проекты преобразований эпо-
хи Просвещения надо было проверять и обкатывать за пределами Евро-
пы — прежде всего в Новом Свете, в Мексике или России. Но даже и в по-
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слевоенные времена эта тяга философов к правителям и власть имущим 
продолжалась. Серый кардинал французского правительства Александр 
Кожев пишет письмо, растянувшееся на двести страниц, генералиссиму-
су Иосифу Сталину. Исайа Берлин дружил с Маргарет Тэтчер — и заметим 
также в скобках — был женат на дочери Ротшильда. Масштаб мышления 
философов и их смелые проекты по обустроению государств и всей все-
ленной всегда требовали более серьезных друзей и меценатов по сравне-
нию с теми, которые кормили искусство. 

Разнообразные фонды и университетские подачки отнюдь не замени-
ли щедрости былых королей. Во многих случаях именно правительство 
и власть имущие являлись явным, но далеко не всегда названным адре-
сатом философских трактатов. После Второй мировой войны влияние 
философии в политике значительно ослабевает. Постепенно политика 
эмансипируется от философии. Как особая и автономная дисциплина 
она больше не хочет иметь под собой никаких философских оснований, 
а только основания экономические и юридические. В виде исключения 
и интересного курьеза, который только подтверждает правило, упомя-
нем здесь также о современной администрации США, где заметно вли-
яние учеников американского политического философа Лео Штрауса — 
своего рода последнее философское лобби. Только самонадеянность 
Карла Маркса и его страсть к лозунгам могут объяснить несуразность по-
следнего тезиса о Фейербахе. 

Симметрия имперского и философского. В новое время философия черпа-
ла свое вдохновение в политике и развивалась параллельно с государ-
ственным строительством. Время империй совпало с периодом констру-
ирования и конкуренции философских систем. Неудовлетворенные 
имперские амбиции Германии — неудачи на поприще строительства на-
ционального государства, рыхлая колониальная политика в Восточной 
Европе и ностальгия по национальному единству — вылились и нашли 
свою компенсацию в создании воздушных замков немецкой классиче-
ской философии, прекрасных по замыслу, но не всегда по литератур-
ной форме. Напротив, успешное строительство Британской империи 
совпало с достаточно скептическим и прохладным отношением к от-
влеченным философским конструкциям. Имперские тенденции мыш-
ления немецких классических философов облеклись при этом в презре-
ние ко всем другим формам знания и привели их к своего рода фило-
софскому шовинизму. Это тяготение философии к интеллектуальному 
шовинизму, столь очевидное в немецкой классике, отнюдь не случайно. 
Философ по самим базовым инстинктам своего мышления — это всегда 
интеллектуальный империалист, который стремится к экспансии и пы-
тается покрыть своей мыслью и философской концепцией весь мир 
и всю вселенную. Философия, достойная своего имени, всегда стремит-
ся к диктатуре и освоению или оккупации все новых интеллектуальных 
ландшафтов. В идеале все явления мира должны быть покрыты и долж-
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ны получить объяснение внутри глобальной философской системы, а 
все прочие мысли и концепции, даже из других областей знания, долж-
ны стать иллюстрацией и подтверждением этих философских идей. 
Когда сегодня науки и университетские философы предлагают фило-
софии осознать свою ограниченность, они тем самым посягают на са-
му ее историческую суть и номос. В аналитической традиции Карнапа, 
Остина и Крипке философия превращается по сути из общей в част-
ную науку.

Философия и мудрость. Философия отлична от мудрости. Философия мо-
жет быть отнюдь не мудра, а мудрость как правило бывает даже антифи-
лософична. Тем не менее философы иногда продолжают кутаться в то-
гу мудрецов. 

Философия и либерализм. Либеральная современность не любит филосо-
фии, справедливо угадывая, что если дать философии распрямиться, она 
примкнет к врагам либерализма и передаст им весь свой взрывоопасный 
тоталитарный антилиберальный арсенал. Философ мыслит тотально: 
тотальность является номосом его подхода к вещам. Классическое фи-
лософское мышление — мышление сущностное и нормативное. В про-
тивоположность такому мышлению современность не приемлет мета-
физического или сущностного подхода к вещам. Такие классические фи-
лософские вопросы, как, например, вопрос второй кантовской критики 
«Что делать?» или вопросы о сущности человека и его истинной приро-
де, которые вдохновляли всю историю философии, сегодня более не вос-
принимаются серьезно. Эти вопросы противоречат самой базовой эти-
ке либерализма и всем его элементарным интеллектуальным инстинктам 
и правилам благопристойности. Любой последовательный либерал дол-
жен немедленно отказаться от этих вопросов как от вопросов вредных 
и нелегитимных и принять навеки на веру постулаты скептицизма, агно-
стицизма и фаллибилизма. Поневоле можно задаться вопросом, действи-
тельно ли существуют такие сквозные, общие и незыблемые законы бы-
тия, мышления и общества, о которых говорили и еще кое-где продолжа-
ют шептаться философы. 

Метафизическое барство. Философ заказывает себе в качестве основного 
блюда то, что остальные заказывают себе в лучшем случае на десерт. 

Мечта философа. Подобно тому как всякий настоящий бизнесмен мечта-
ет разбогатеть и не работать на работодателя, а управлять собственным 
бизнесом и иметь наемных работников, а всякий подлинный солдат меч-
тает стать генералом, всякий истинный философ всегда мечтает, хотя бы 
втайне, создать собственную философскую систему. В этом смысле исти-
на для философа вторична. 
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Философия и наука. В течение столетий наука и сфера знаний в целом вы-
жимали из себя философию по капле подобно тому, как, по слову Чехова, 
человеку надлежит выжимать из себя раба. Первоначально предполага-
лось, что философия должна выполнять в отношении науки ту же роль, 
которую сама наука выполняет в отношении мифов, суеверий и популяр-
ных мнений. Для этого философия должна анализировать предрассудки 
и бессознательные элементы в самой науке, ее собственные эпистемоло-
гические предпосылки, классифицировать ее мифы и обозначить усло-
вия ее возможности. В аналитической картине мира это отношение меж-
ду философией и наукой переворачивается: теперь сама наука диктует 
философии ее место и даже методы и анализирует условия ее возможно-
сти. Уже в картине мира Локка философия превращается в своего рода 
служанку науки. Наука берет на себя эту новую роль хозяйки, вероятно, 
исходя из простой интуиции о том, что философия не может осветить са-
ма себя. Вероятно, поэтому наука научилась сегодня разговаривать не до-
пускающим возражений тоном.

Юридический космос кантовской философии. Вся реальность поделена у Кан-
та на клетки и участки, в каждом из которых действует своя юрисдик-
ция. Юридическая подоплека многих кантовских идей становится ясной 
уже в предисловии, где он ставит своей задачей утвердить за каждой из 
способностей «свою юрисдикцию». Кантовская философия предвосхи-
щает таким образом юридический уклон современного мира. Юриди-
ческие дистинкции встроены в саму реальность, которую мы можем по-
знать. Крайне интересна параллель между взаимоотношением и иерар-
хией интеллектуальных и политических функций и институций. Можно 
сказать, что эпистемология Канта является своего рода проекцией поли-
тических идей о разделении полномочий и треугольнике власти, вопло-
щенных в идеологии и практике Французской и Американской Револю-
ций. Такое юридическое по сути решение эпистемологической пробле-
мы и предлагает по существу его критическая философия. Наука Канта, 
которая входит в сферу действия рассудка, представляет своего рода пар-
ламент. Философия — это президентская власть. Чувства — нижняя па-
лата парламента или конгресс. Или даже так: чувства — народ, разум — 
монарх, а рассудок или наука — сенат. Парламент в определенных слу-
чаях может блокировать решения разума или президента. Импичмент 
президента возможен в области теоретической, но в практической и мо-
ральной области приоритет остается за идеалистической президентской 
властью. Конкретный механизм этого взаимодействия властей или спо-
собностей менее важен чем сама политическая метафора действия позна-
ния. Так, кантовская философия политической революции — вопреки 
или в дополнение к тезису Гегеля — готовит философскую революцию. 

С чего начинается философия. Философы с давних времен спорят об исто-
ках философского мышления. Начинается ли она с эмоции или с мыс-
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ли, а если с мысли — то с какой. Аристотель провозглашает истоком фи-
лософии удивление. У Конфуция философия начинается с уразумения 
своей связи с родителями и традицией. У Декарта — с сомнения. У Кир-
кегора — с отчаяния. У Шопенгауэра — с осознания своей смертности. 
У Маркса — с социального возмущения. У Хайдеггера — с уразумения сво-
его внутреннего, а не внешнего отношения с языком. У Сократа — с окри-
ка Ксантиппы. 

О том, что философия не обязательно должна быть умной. Пушкин говорил, 
что поэзия должна быть немного глуповатой. Но по-своему глуповатой 
должна быть также и философия, чтобы ей вообще как-то преуспеть. Фи-
лософы всегда были слишком надменны для того, чтобы признать глу-
пость одним из коренных условий возможности своей дисциплины. Как 
можно обойтись хотя бы без толики глупости, обсуждая такие, скажем, 
проблемы, как существование или несуществование идей, статус концеп-
ции в науке или проблему существования абсолютной истины. За исклю-
чением скороговорки Ницше среди философов не нашлось достаточно 
искренних, чтобы хотя бы вышептать эту страшную тайну. 

О поражении мира идей. Идея когда-то была самым мощным и самым изо-
щренным оружием. Идея была материальной силой — самой сильной, 
могучей и универсальной из материальных сил. Когда-то страны и кон-
тиненты ощеривались идеями, как ядерными ракетами. Но постепен-
но поле брани отходило в сторону от сферы идей. И постепенно Ве-
ликая Армада идей оказалась отброшенной в какие-то заштатные пе-
риферийные болота, далеко в сторону от того открытого моря, где 
когда-то действительно вершились в морских сражениях судьбы мира 
и цивилизации. 

В модусе времени — продолжая «Поэтику» Аристотеля. Историк дума-
ет о прошлом. Футурист — о будущем. Философ — о вечном. Поэт 
и писатель — о возможном. 

Философия и перформанс. Исторически искусство начинается как инте-
гральная часть религии и заканчивается перформансом, вызовом рели-
гии и другим социальным институтам. При этом современное искусство 
нередко смыкается с эпатажем и восприимчиво к кощунству. История фи-
лософии наоборот начинается перформансом и «кощунством» и заканчи-
вается религиозной догмой. Все великие философы древности не только 
учили каким-то принципам, но и были активными участниками «перфор-
манса». Диоген Синопский жил в бочке и вызывающе вел себя на улицах, 
Антисфен ходил по Афинам в порванной тоге, Сократ пил цикуту, Сене-
ка вскрыл себе вены, Фалес на спор стал купцом, Пифагор основал аске-
тическую школу с весьма экстравагантным уставом жизни. До того как 
философия была окончательно упразднена изнутри усилиями аналити-
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ков, она получила последнее воплощение в советской империи, выши-
той по платоновским раскройкам. 

 Буржуа и философия. Философия есть явный пережиток феодализма. 
Буржуа не располагает ни досугом, ни праздным любопытством для то-
го, чтобы заниматься или придавать серьезное значение философским 
вопросам. 
Об университетской философии. Ницше и Шопенгауэр жаловались в свое 
время на университетских профессоров философии. «Вяжут они носки 
духа», — говорил о них Ницше. «Черви будут есть мое тело, а профессора 
жевать мою философию», — предвидел Шопенгауэр. «Невозможно вы-
разить словами, как я рад избавиться от кошмара профессорства», — пи-
сал брату Генри Уильям Джеймс, имея в виду в том числе и своих коллег. 
Сартр старался держаться подальше от университетов и философских сте-
пеней. Со времен Ницше и Джеймса университетские стандарты фило-
софствования еще более деградировали. Всё академически-философское 
поросло мхом, папоротниками и паутиной. На философских факультетах 
густо пахнет интеллектуальной сыростью. Вместо сталепроката концеп-
ций, схватывающих реальность железным обручем, всюду многословные 
замшелые мысли и жижа публикаций, сочащихся отовсюду. Удручающая 
однообразием капèль монотонных мыслей.

 О тайнах вдохновения. Лучшие идеи философов не безразличны ко вре-
мени и месту их возникновения. Декарту его ясные мысли (l’idee claire et 
distincte) приходили в ранние утренние часы. Мать выхлопотала ему осо-
бый режим в иезуитском коллеже, где он, освобожденный от строгости 
иезуитского устава, мог по утрам нежиться в постели, спокойно преда-
ваясь своим размышлениям о методе и о началах. Оттого в его мыслях 
столько свежего и иногда полупроснувшегося. Романтическим филосо-
фам, разочаровавшимся в просвещении и картезианстве, идеи приходи-
ли в сумерках. Прогулки по кладбищу навевали философские мысли на 
Шопенгауэра. Ницше выхаживал их особенным быстрым шагом в Ита-
лии на взморье. Русский философ Василий Розанов вытрясал их из себя 
в конке, следуя гоголевским заветам о русскости и быстрой езде. «Больше 
всего приходит мыслей в конке. Конку трясет, меня трясет, мозг трясет-
ся и из мозга вытрясаются мысли». Леви-Стросс признавался, что лучшие 
мысли приходили ему после каждого нового погружения в интеллектуаль-
ный бульон статьи Карла Маркса « брюмера Луи Бонапарта». Вольтер 
стимулировал свой мозг, опуская ноги в прохладную воду — кровь должна 
была приливать при этом к голове. Сам автор « брюмера» Карл Маркс 
для продуцирования своих мыслей должен был глубоко затягиваться си-
гаретой. По этому поводу он жаловался своему другу и соратнику Фри-
дриху Энгельсу: «“Капитал” никогда не сможет окупить сигарет, кото-
рые я должен был из-за него выкурить». Особенно изощренную технику, 
способствующую производству мыслей, предлагает китайский философ 
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Линь Ютан. По его мнению, физическая поза наиболее соответствую-
щая целям отдыха, мира и созерцания — это лежачая поза на боку с согну-
тыми коленями. Именно такую позу якобы рекомендовал Конфуций. «Я 
думаю наилучшая поза — это не плоско лежать на постели, а лежать на по-
стели обложенным большими мягкими подушками под углом  градусов 
с одной или обоими руками подложенными под голову. В такой позе лю-
бой поэт сможет создать бессмертную поэзию, философ — революцио-
низировать мышление, а ученый сделать эпохальное открытие». 1 Глуби-
на гегелевских идей выдает что-то глубоко порочное, почти извращенное 
и анальное в его мышлении: вовсе нельзя исключить, что эти идеи при-
ходили к нему в сортире. 

Аналитическая и континентальная философии представляют не только два 
принципиально разных подхода к философским проблемам. Это в значи-
тельной степени две несводимые друг к другу формы интеллектуальной 
деятельности. В том числе они обращаются к двум совершенно различ-
ным аудиториям. Философия аналитического направления обращена на 
самое себя. Здесь друг друга читают только коллеги, но часто философ-
ские труды здесь не очень интересны даже и им. Континентальная фило-
софия, напротив, обращается к максимально широкой аудитории: потен-
циально к той же аудитории, что и автор романа. 
Можно также говорить о двух доминирующих темах в континентальной 
и атлантической философии. В континентальной философии домини-
рующим является нарратив свободы и эмансипации. От Канта до Фуко 
тема свободы и эмансипации от всяческих форм эксплуатации, освобож-
дения от физического и интеллектуального порабощения и гнета явля-
ется центральной и доминирующей. Эта философия разоблачает всё но-
вые формы угнетения, несвободы и опрессии, причем даже там, где их 
сложно подозревать. Так, Фуко фокусируется на тех областях несвободы, 
которые возникли и расцвели на почве самой эмансипации. Эта сквоз-
ная тема, которая идет от Канта через Гегеля, Маркса, Фрейда и Ницше 
к Мишелю Фуко. В противоположность этому доминирующим мотивом 
в истории аналитической философии является тема природы истины, ее 
верификации и доказуемости. 

О языке современной аналитической философии. Философы аналитической 
школы используют совершенно особенный по-буржуазному осторож-
ный язык. Если континентальные философы стараются прежде всего 
ошарашить друг друга неожиданной формулировкой или метафорой, 
то аналитические философы снабжают даже самые тривиальные свои 
теории множеством оговорок, исключений и disclaimers, как будто речь 
идет о юридическом контракте или деловой сделке. В прошлом филосо-
фия должна была огорошить человека новой метафорой или смелым па-

1 Lin Yutang. The Importance of Living. NY, . P. .
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радоксом. Сегодня все это сменилось на ученое сутяжничество и скольз-
кие и обтекаемые формулировки, где практически не за что зацепиться. 
Философия все больше моделируется по образцу адвокатской практики 
и основывается не на декларациях, а на прецедентах. 

Философия между наукой и искусством. В интерпретации истории филосо-
фии существуют две линии. Философия может интерпретироваться как 
в парадигме истории науки, так и в парадигме истории искусства и лите-
ратуры. Некоторые направления философии прекрасно вписываются 
в контекст истории искусства и литературы — здесь был свой романтизм, 
свой реализм, свое барокко, свой минимализм и даже свои импрессио-
низм и маньеризм. Ницше и Шопенгауэр принадлежат истории немец-
кой литературы ничуть не меньше, чем истории немецкой и мировой фи-
лософии. У Ницше философские категории действуют вполне как лите-
ратурные персонажи со своей историей и судьбой. Философия Бергсона 
не только по своему содержанию, но и по своей форме письма весьма 
близка импрессионизму. С другой стороны, многие движения и направ-
ления философии не только совместимы с историей науки, но ей пря-
мо принадлежат: одни и те же открытия Декарта и Лейбница в равной 
степени принадлежат философии и науке. Можно также сказать, что на-
учная линия в интерпретации философии следует парадигме естествен-
ных наук, в то время как линия искусства следует парадигме интерпрета-
ции философии как «исторической науки» о духе, если воспользоваться 
дистинкцией неокантианцев. Аналитические и континентальные фило-
софы следуют и претворяют две эти одинаково легитимных парадигмы 
интерпретации философии. 

О языке парадоксов. До аналитического поворота философия была есте-
ственным злейшим врагом «здравого смысла» и говорила исключитель-
но языком парадоксов. Тождества, построенные внутри такого рода си-
стемы, представляли неправдоподобную или логически невозможную 
ситуацию: «все есть вода», «в одну и ту же реку нельзя войти дважды», 
«движения нет», «время есть образ вечности», «центр везде, а окруж-
ность нигде», «частные пороки есть публичные добродетели», «все дей-
ствительное разумно и все разумное действительно», «свобода есть по-
знанная необходимость», «Бог умер», «причинности не существует», 
«история кончилась». В этот парадоксалистский пролом здравого смысла 
философ мог контрабандой внести целый караван разного дополнитель-
ного интеллектуального хлама. Философия аналитического направления 
решила устранить эти парадоксы и сам парадоксалистский стиль фило-
софствования. Ее сверхзадачей стало примирение философии со здра-
вым смыслом. Для борьбы с парадоксами были созданы особые формаль-
ные процедуры и карательный аппарат символической логики. Именно 
с форсирования здравого смысла и борьбы с философскими абстракци-
ями начинается крестовый поход аналитиков на традиционную фило-
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софию и ее язык. Витгенштейн говорил, что без ущерба для сути дела 
можно заменить все философские проблемы на проблемы чисто линг-
вистические. Как ни странно, постепенно сама эта «научная философия» 
проваливается в абстракцию и парадокс. В символической логике, ни-
чуть не менее чем в «Науке логики» Гегеля, абстракция доведена до уров-
ня логического и эпистемологического кошмара.

Философия как наука о ценностях. Континентальная философия позици-
онировала себя как науку о ценностях, а аналитическая философия как 
науку о логической связи () между идеями и вещами, () идеями и идея-
ми и () вещами и вещами. Аналитический проект предлагает филосо-
фии раз и навсегда отказаться от суждений о фактах, предоставив их на-
уке, и суждений о ценностях, предоставив их религии, мистике и лите-
ратуре. Континентальная философия, напротив, настаивает на том, что 
суждения о ценностях представляют собой самую сердцевину философ-
ской деятельности. Ницше видел главное предназначение философии 
в «переоценке всех ценностей». Тем же самым по сути дела занимается 
и Деррида — последний крупный континентальный философ: в своей де-
конструктивистской практике он переносит акцент с доминирующей цен-
ности на ее противоположность. Но и континентальная и аналитическая 
философии остаются исключительно нормативными науками, так как да-
же и логика занимается исключительно нормативными проблемами. 

О состояниях философии. Подобно воде философия может находиться 
в разных состояниях: жидком, твердом и газообразном. Мысль в афори-
стической форме — это философия в газообразном состоянии, макси-
мально приближенная к стихам. Доказательства и аргументы не тянут ее 
к земле. Она освободилась здесь от сил гравитации и композиционной 
инертности и находится в состоянии свободного полета. В жидком состо-
янии философия пребывает в статьях. Трактаты — это ледниковый суб-
страт философии, когда философские молекулы максимально сжаты. 

О формуле «Все есть вода». Философия живет в значительной степени линг-
вистическими инерциями. Революции в философии в значительной сте-
пени были инспирированы сменой лингвистических парадигм. Так, фи-
лософы позднейших времен подражали наивной милетской привычке де-
лать из небольших наблюдений глобальные и абсурдно-максималистские 
обобщения с претензией на скандал. Все есть одно — так учит древнегре-
ческая метафизика. Вслед за Фалесом, учившим, что все есть вода, фило-
софы философствуют через внесение своих поправок в эту формулу. 
Все есть апейрон (Анаксимен).
Все есть воздух (Анаксагор).
Все есть огонь (Гераклит).
Все есть атомы (Демокрит).
Все есть число (Пифагор).
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Все есть человек (Протагор).
Все есть идея (Платон).
Формулы милетской метафизики отдаются грандиозным и оглушитель-
ным эхом во всей последующей истории философии. Возникает даже не-
которая неловкость по поводу этих наивных формулировок, но они про-
должают подспудно играть решающую роль в философском мышлении. 
Средневековая философия в лице Фомы и Ансельма Кентерберийского 
сосредотачивается на самой связке «быть». Главный предмет средневеко-
вой философии — это само бытие и его степени и ступени. Все есть бы-
тие и существование, только в разной степени приобщенное к Богу и ис-
тинному бытию.
Новая философская парадигма была сформулирована Рене Декартом. 
Эта новая парадигма переносит поле битвы с теории бытия на теорию 
познания, со связки «быть» на самого субъекта и пытается найти точку 
отсчета в сознании. Cogito ergo sum. Само существование человека подле-
жит теперь доказательству. В интеллектуальной перестрелке с Декартом 
возникает новая цепочка формул — часто полемических и не всегда впол-
не серьезных.
Локк: senso ergo sum «ощущаю значит существую».
Гассенди: ambulo, ergo sum «хожу значит существую».
Шопенгауэр: volo ergo sum. 
Мерло-Понти: percipi ergo sum.
Пруст: mimini ergo sum.
Флоренский: credo ergo sum.
Ясперс: cogitavi ergo sum.
Чернышевский: пишу значит существую.
Cоловьев: стыжусь значит существую.
Сартр: свободен значит существую.
Чоран: поглощаю значит существую.
Лакан: там, где я существую, я не мыслю.
Кожев: желаю значит существую.
Камю: бунтую значит существую.

Но подспудно и как бы контрабандой продолжается и онтологическая ли-
ния милетской метафизики, но уже совсем боком и обиняком — никогда 
прямо эта тайна уже больше и не проговаривается. Новая философия 
тайно сохраняет верность примитивной и наивной милетской метафи-
зике, но уже без прежней честности и достоинства. Мир философов оста-
ется единым миром и продолжает искать тотальности и всеединства, во-
преки разрыву, провозглашенному великими дуалистами Декартом и Кан-
том. В основе всего лежит единая субстанция или структура. 
Спиноза: все есть Бог.
Лейбниц: все есть совокупность монад.
Ламетри: все есть машина.
Гегель: все есть самопознающая идея.
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Фейербах: все есть тело или его функция.
Шопенгауэр: все есть воля.
Ницше: все есть жизнь, воплощенная в воле к власти.
Мах: все есть энергия.
Бендетто Кроче: все есть история 2.
Эта интуиция лежит в основе даже наиболее развитых философских те-
чений, таких как гегельянство и марксизм. 
Маркс: все есть овеществленный труд. 
Из этой посылки Маркс выводит как все свои теоретические доктрины — 
концепцию отчуждения, прибавочной стоимости и материалистическое 
понимание истории — так и теорию революции. Так как все есть труд, то 
необходима социальная революция, которая освободит этот труд, позво-
лит ему не отчуждаться от самого себя. 
Фрейд: в социальном мире все есть скрытый эффект сексуальности.
Витгенштейн: все есть совокупность фактов.
Фуко: все есть власть.
Делез: все есть политика.
Семиотическая революция уточняет, что все в социальном мире есть 
знак и главная проблема — проблема интерпретации.
Юнг: все есть символ.
Барт: все есть знак.
Леви-Стросс: все есть структура.
Лакан: все есть язык.
Деррида: все есть письмо.
Хайдеггер впервые попытался вырваться из этого порочного круга и ука-
зал на первородную метафизическую ошибку Платона, которая на самом 
деле уже была заложена у милетцев. Он увидел во всех этих и будущих 
формулах такой формы метафизику, но так и не предложил новой пост-
современной лингвистической формулы философствования. 

Новое понимание философии. Исторически философия выступала как ца-
рица наук в иерархии человеческих знаний. Наиболее распространен-
ные ее определения обычно включали в себя темпоральный аспект: фи-
лософия — это наука о вечном. В постсовременном мире такое пони-
мание становится все более проблематическим в силу иерархического 
понимания отношений между дисциплинами, ценностной нагруженно-
сти понятия о вечности и проблематичности самой категории «вечно-
сти». Поэтому можно было бы предложить пространственное определе-
ние философии. Гораздо более реалистическим для философии может 
стать статус центральной, а не верховной и не царственной науки. Фи-
лософия — это пространство между различными сферами знания, своего 
рода брокерская служба знания, медиация. Философия всегда была ин-

2 «Историческое знание — это не разновидность знания, а само знание». Бендетто 
Кроче.
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тимно связана с категорией противоречия. Сфера противоречий — сфе-
ра философии. Философия могла бы разрешать и примирять противо-
речия, возникающие между различными представлениями и концепци-
ями. Философия могла бы быть таким образом буферной зоной между 
различными сферами знания и опыта, с одной стороны, и между различ-
ными сословиями — с другой. Она могла бы осуществлять связь между 
различными мирами и их ценностями — простонародным, аристократи-
ческим, художественным, интеллектуальным и т.п. — поиски общего язы-
ка и общего знаменателя между этими мирами. Это пространство для пе-
ресечения и диалога различных дискурсов, которое «вне игры» для них. 
Здесь могла бы идти речь о предрассудках, предпосылках и мифологиях 
различных дисциплин. Философ всматривался бы в само «темное веще-
ство» вселенной. 

Парадоксалистская форма мышления. В отличие от политиков, филосо-
фов часто помнят именно их парадоксами, а не их действительно до-
стойными и здравыми мыслями. Памяти легче зацепиться за парадокс 
или абсурд, чем за тривиальность или развернутый аргумент. Так, Дэви-
да Юма помнят его идеей о невозможности доказательства существова-
ния реального мира и идеей о причинности как мыслительной связи со-
бытий, а не его концепцией симпатии и цветами добродетели. Платон 
зафиксировался в исторической памяти идеей о реальном существова-
нии мира идей, а не тонким анализом диалектики познания и красоты. 
Гегеля помнят его идеей о том, что «все действительное разумно», а не 
его размышлениями о философии права и тонкой разработкой вопро-
сов феноменологии духа. Ницше — волей власти и сверхчеловеком, а 
не генеалогией морали. Адорно — случайно оброненной бессмыслен-
ной фразой о том, что нельзя писать стихи после Освенцима, а не его 
блестящей музыкальной эстетикой и анализом форм и масок массово-
го сознания.

Макиавеллизм Фрейда. Фрейд — это Макиавелли либерализма. Он предла-
гает выстроить институты либерального буржуазного общества таким 
образом, чтобы канализировать в легитимное русло агрессивную и по-
давленную сексуальную энергию его членов. Фрейд был в большей сте-
пени политическим мыслителем, чем это обычно представляют, и на это 
обстоятельство обращает внимание Фуко. Вообще Никколо Макиавелли, 
в не меньшей степени чем Локк, должен по праву считаться родоначаль-
ником либеральной политической традиции. Либерализм — это такая си-
стема институтов, которая не полагается более на добродетели людей. 
Это сеть институтов, которая должна вне зависимости от добродетелей 
людей вести к гармоническому развитию общества и предотвращению 
войны всех против всех. Отцы-основатели США разрабатывают такую 
систему в «Федералистских записках». Там они откровенно и в духе Маки-
авелли разрабатывают утонченные техники институтов — такие, напри-
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мер, как торможение процесса принятия решений, бюрократизация, вы-
бор не самого умного президента. К этой макиавеллевской линии в исто-
рии либерализма и принадлежит Фрейд. 

Cамоотрицание философии. Философия настолько мощна и изобильна, 
что может позволить себе отрицать и потешаться над собой и даже сде-
лать самоотрицание главным своим modus operandi. Уже в XIX веке од-
ним из любимейших занятий философов становится отрицание самой 
философии под разными предлогами и взаимные облыжные обвине-
ния в «метафизике». У Маркса это самоотрицание происходит от лица 
живого социального действия. У Ницше — с позиций тела и человече-
ской физиологии. «Тело твое, человече, мудрее всякой философии» — 
так наставляет он юношей. У Фрейда, который вопреки своим научным 
претензиям, был не врачом и даже не психологом (недоброжелатели 
говорят, что психоанализ задержал развитие психологии на  лет), а 
философом, философия трактуется как проекция конкретных психи-
ческих отклонений. У Сартра — с позиций человеческих эмоций — эмо-
ции и мысли, выращенные в эмоциях, равновелики философии, а часто 
и умнее ее. У Витгенштейна — от лица науки. У Мура — с позиций здра-
вого смысла. У прагматистов — от лица практики. Мишель Фуко разде-
лывается с философскими идеями от лица «генеалогии» — если вник-
нуть в генеалогию, от собственно философии и логического ее карка-
са мало что останется. 

Исайя Берлин — с позиций интеллектуальной истории. Были даже 
попытки подменить философию классической филологией. Хайдеггер 
пытается заместить ее вживанием в язык, которое осуществляется или 
через поэзию, в которой гораздо больше чистоты и аутентичности, чем 
в чистых мыслях, или через псевдоэтимологию, которой он постоян-
но и навязчиво занимается. Французские постмодернисты отвергают 
философию с позиций «микронарративов» и от лица различных мень-
шинств. С их точки зрения занятие философией, исторические амби-
ции и формы философского мышления являются нелегитимными: 
с точки зрения искусства и единичного сам предмет философии объ-
является вне закона. Философия предстает у них ложной формой со-
знания, искажающей все пропорции мира, искажающей самою жизнь. 
Некоторые философы отрицают философию от лица литературы. Ри-
чард Рорти, например, считает философию одним из литературных 
жанров наряду с прозой и поэзией. Воистину нет у философии боль-
ших врагов, чем сами философы, от нее отрекающиеся. Вся современ-
ная философия страдает различными формами ненависти к самой се-
бе (Selbsthass), что свидетельствует скорее всего о здоровье ее организ-
ма и самоуверенности. 

Условия философии. Для возникновения хорошей философии необходи-
мы дерзость, дух праздного любопытства и деньги. В отличие от писате-
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лей, которые должны были все время заботиться о хлебе насущном, фи-
лософы часто были отпрысками богатых фамилий или принадлежали к 
числу независимо богатых людей или даже богатейших людей в Европе. 
Разночинцы — редкость среди философов. Несколько примеров из фи-
лософов первого ряда. Артур Шопенгауэр — рантье, сын преуспевающе-
го голландского коммерсанта из Гданьска. Бендетто Кроче — сын бога-
тых родителей с юга Италии; унаследовал состояние после гибели ро-
дителей во время землетрясения. Бертран Рассел — сын лорда. Теодор 
Адорно — сын преуспевающего винного купца. Эрнст Кассирер — наслед-
ник богатого коммерсанта из Восточной Германии. Александр Кожев — 
отпрыск московской купеческой семьи; жил на проценты со своего ка-
питала. Людвиг Витгенштейн — сын венского сталелитейного магната, 
одного из богатейших людей в Европе («подобно отцу мой подход в фи-
лософии чисто деловой», — говорил Витгенштейн). Джордж Сантаяна 
унаследовал состояние от матери, что позволило ему немедленно бро-
сить профессорскую карьеру в Гарварде и последовательно отклонять 
предложения от всех крупнейших университетов. В отличие от писате-
лей, которые вынуждены были непрерывно писать романы хотя бы из 
экономических соображений, философы никогда не могли кормиться 
литературной продукцией, потому что для нее в любом случае никог-
да не было массового спроса и рынка сбыта, и не могли создавать свои 
идеи в спешке. Для производства добротной философской продукции 
всегда были критически необходимы неторопливость и некоторая до-
ля беспечности, всегда подкрепленные безупречным и постоянным фи-
нансовым достатком. 

Ницше и Вебер. Две диаметрально противоположных трактовки социаль-
ной природы морали идут от Ницше и Вебера. Ницше говорит, что мо-
раль есть результат рессентимента, особого чувства мести и зависти, ко-
торое развивается у сирых и убогих по отношению к сильным и благо-
родным. Вебер, напротив, выводит мораль из сентиментов и верований 
богатых и преуспевающих людей. В согласии с Вебером Стагирит пола-
гал, что мораль может возникнуть только там, где уже удовлетворены все 
базовые материальные потребности. В этом пункте протестантизм сле-
дует прямо за Аристотелем. «У меня все есть и этим я всецело обязан сво-
им добродетелям». 

Философия и мастурбация. Из всех физиологических процессов филосо-
фия ближе всего к мастурбации. В обоих случаях перед нами не взаимо-
действие, а одинокий антидиалогический или часто даже солипсический 
опыт, в котором основополагающую роль играет попытка навязать се-
бе и всему миру свой собственный голос и язык. Мир создается в фило-
софии в процессе такой мастурбации. На почве мастурбации особенно 
хорошо потрудились три Жана: Жан-Жак Руссо, Жан Жане и Жан-Поль 
Сартр. Руссо первым описал свой опыт мастурбации в «Исповеди». Жан 
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Жане дал его лучшую литературную иллюстрацию в «Богоматери цве-
тов». Жан-Поль Сартр представил наиболее отточенное выражение ма-
стурбации как особого философского стиля.

Кроче и Кожев. Гегельянство обретает в России и в Италии вторую ро-
дину достаточно поздно, но здесь мы находим образцы подлинного ге-
гельянства. Из русских гегельянцев наиболее прославился Александр 
Кожев, который перенес его и на французскую почву. На итальянской 
почве наиболее преуспел Бендетто Кроче, пересадивший на ниву геге-
льянства всю итальянскую теорию искусства и эстетику. По сути дела 
Кроче и Кожев предлагают антропологическую интерпретацию Геге-
ля в итальянском и русском духе соответственно. Вместо негативности 
Кожева у Кроче выступает «экспрессия», эстетический импульс. Подоб-
но тому как человек Кожева остается в рамках природы до тех пор, пока 
он не вольется в сферу «бессмысленной негативности», человек Кроче 
остается в царстве природы до включения функций экспрессии. 

О трансгрессии. Сущность вещи или сферы раскрывается в процессе 
трансгрессии, в лиминальном опыте нарушения границ. Так, сущность 
морали раскрывается в тот момент, когда человек преступает мораль-
ный закон — это главная тема Федора Достоевского. Философские исти-
ны приобретают смысл в тот момент, когда попираются законы рассудка. 
Это главная тема первой критики Канта. Или когда интеллектуальный 
опыт человека становится настолько густым и интенсивным, что его уже 
не в состоянии вместить никакая, даже самая развилистая, философия. 
И тогда философия становится поэзией — тема позднего Хайдеггера. Те-
ма обэриутов, Антонена Арто и Жоржа Батая — это выход литературы за 
пределы всего эстетического, превращение ее в саму жизнь, — в мир по 
ту сторону «литературы». Истинная поэзия, по словам Цветаевой, начи-
нается там, где поэзия исчезает. Человек получает самый глубокий ре-
лигиозный опыт в тот момент, когда попираются все глубочайшие ре-
лигиозные законы и символы. Такова позиция и манера переживания 
сакрального в некоторых мессианских и сатанических сектах, таких, на-
пример, как религиозные движения саббатианцев, франкистов и альби-
гойцев. Шаббатай Цви придавал особое религиозное значение соверше-
нию всех  библейских грехов. Во всей истории трудно найти что-либо 
сопоставимое с воинствующим атеизмом русских большевиков по интен-
сивности и глубине религиозного опыта, который отразился в их антире-
лигиозности и святотатстве. По мнению немецкого политического фи-
лософа и юриста Карла Шмитта, право начинается там, где возникает 
«чрезвычайное положение» (Ausnahmezustand) и суверен нарушает зако-
ны права, «аннексируя трансцендентное». Ницше считал, что сама чело-
веческая сущность лучше всего распознается в тот момент, когда человек 
заглядывает за пределы человеческого. Современный мир быстро теря-
ет саму идею нормы и тем самым саму концепцию трансгрессии, которая 
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придавала такую рельефность и глубину формам общественного и инди-
видуального сознания. 

О древности философии. Философия есть греческая форма сознания. По-
сле падения Греции философии так никогда и не удалось возродиться 
в тех формах, в которых она практиковалась в Элладе. В Элладе филосо-
фия была прежде всего практикой, а не теорией.

Решающее значение социальной позиции в философии. Аристотель пишет свою 
философию с точки зрения праздного аристократа, обладающего досу-
гом. В средние века возникла формула философии sub specie aetarnitatis, то 
есть с точки зрения вечности. Гегелевская философия написана от лица 
Абсолютного Духа, который ко всему прочему все время движется и все 
глубже сам себя познает, все интимнее проникая в собственную сущность. 
Маркс пытался говорить от лица пролетариата. Фихте, ректор Берлин-
ского университета, — от лица интересов немецкой нации. Есть филосо-
фия, написанная от лица чиновника — конфуцианство — или от лица об-
щественной пользы — утилитаризм. Экзистенциализм — философия, на-
писанная от лица человека, который вплотную столкнулся со смертью 
и отнюдь не как с теоретической проблемой. Эрнст Юнгер пишет свою 
философию с точки зрения солдата. Новизна и блеск Розанова состоят 
в том, что он пытается писать философию от лица мещанина и обывате-
ля. Итальянский философ Джорджио Агамбен недавно высказал мысль 
о том, что история и философия сегодня должны исходить из перспек-
тивы беженца или иммигранта, перспективы, которая подрывает доми-
нирующую позицию «государства-нации-территории». Постмодернисты 
пишут свои философии и истории с позиций маргиналов и разнообраз-
ных меньшинств. Далеко не все философы приветствуют идею субъек-
тивной и партикулярной позиции в философии, считая ее неуместной. 
Но всякая философия как раз и интересна этой своей субъективностью, 
ангажированностью и «идеологичностью». Философия аналитического 
калибра выдает себя за универсальную, безличную и объективную фило-
софию, на деле являясь лишь выражением профессорской точки зрения 
на мировые и метафизические проблемы. При этом не просто профес-
сорской, но специфически англосаксонско-профессорской, что часто де-
лает ее еще более узкой и провинциальной. 
Философия и игра. Неблагодарную роль уготовил философам Пифагор. 
Другие могут жить и играть свою роль, а философы должны просто со-
зерцать, да к тому же как будто со стороны. Как будто они уже умерли. Их 
собственная роль находится за пределами театра жизни.

О Льве Толстом. Главная мысль Толстого, никогда прямо им самим не 
сформулированная, состоит в том, что все социальное зло и сама тира-
ния проистекают из семьи. Все зло государства и фальшивой обществен-
ной морали исходит из института семьи в том виде, в котором он суще-
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ствует. Именно из семейной «морали» черпают свои лицемерные ре-
цепты государство и официальное православие. Именно это убеждение 
стало центральным как для его личной биографии, так и для его книг. 
Эта мысль на разные лады обыгрывается в «Анне Карениной», и в «Крей-
церовой сонате», и в «Воскресении», и даже в «Войне и мире», где Тол-
стой пытается вывести образ идеальной семьи — семьи Ростовых. Имен-
но этим убеждением обусловлено последнее бегство Толстого из Ясной 
Поляны. Толстой — это своего рода Данте, у которого вместо семи кругов 
ада остается только один Ад — ад семейной жизни, который он скрупулез-
но процеживает и изучает, исследуя самые дальние и потайные его зако-
улки. Его герои являются провожатыми по этому кругу ада. «Крейцерова 
соната» дает ключ к пониманию всего остального Толстого. 

Философия в чужой стихии. Более интересен не философ-философ, а фи-
ло соф-поэт, философ-химик, философ-инженер, философ-кон струк тор, 
философ-финансист, философ-астроном. То всегда интереснее, что про-
израстает не из сельского чернозема, а из чужой или даже враждебной се-
бе почвы, из под асфальта, на краю, на теле, философия, которую выши-
бают из кремня как огонь, философия как поле боя других дисциплин 
и областей знания, философия, в которой дышит неутоленный литера-
турный пыл, или бьется чужой порыв к звездам.

Гегель и платонизм. Пожалуй, главное новаторство Гегеля состоит в том, 
что он переносит платонизм на саму историю. Мир — это не только при-
рода. История также является сферой раскрытия Абсолютной Идеи. 
Без идеи история просто невозможна: без исторической оправы она 
разваливается на сотни разрозненных фактов, как мелкие камушки дра-
гоценного колье. Более того, сама природа оказывается только ступе-
нью, ранней стадией в развитии истории, которая насквозь идеологич-
на. Вся гегелевская философия — это попытка показать применимость 
Платона к истории. И он доводит в своей системе платонизм до логиче-
ского предела. 

Философия и гномы. Университетские профессора философии подобны 
гномам, остаткам некоего некогда мощного и властного интеллектуаль-
ного ордена или клана, постепенно выродившегося в карликов. Когда-
то могучая дисциплина, искусство королей, мельчает и оказывается за-
пертой в университетскую клетку. Зарастает мхом и паутиной. В этом 
профессора-философы подобны птицам и мелким ящерицам, которые 
продолжают сегодня род некогда всесильных и всемогущих динозавров. 

О началах в философии. Ньютон говорил: «Дайте мне рычаг, и я перевер-
ну мир». Философ говорит, дайте мне начало и я выведу из него — или 
сведу к нему — весь мир. В основе философии лежат поиски такого ме-
тафизического рычага, такого начала, первичного отношения или пер-
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водействия. Платон выводит весь мир из идеи блага. Демокрит — из ато-
мов. Декарт — из положения «я мыслю». Маркс выводит всю свою фило-
софию из анализа товара и процессов обмена, с ним связанных. Юм — из 
отношений собственности. Левинас — из «первичного» положения чело-
века «лицом-к-лицу» с другим человеком. Леви-Стросс — из обмена жен-
щинами. Витгенштейн — из фактов и предложений о фактическом поло-
жении дел. Проблема начала — это и есть по сути основной вопрос фило-
софии. Спекуляция на этом начале — ее метод. Спекуляция является тем 
рычагом, который движет каменные глыбы, массы и целые геологиче-
ские пласты мысли. 

Противоречие между системой и методом феноменологии. Метод феноменоло-
гии сугубо субъективный, в то время как ее выводы претендуют на пол-
ную универсальность и на статус «строгой науки», равной для людей, ан-
гелов и богов. Это противоречие постепенно разрешается в пользу субъ-
ективности, и феноменология превращается в плацдарм для всякой 
вообще субъективной философии, в частности экзистенциализма.

Философия и фехтование. Философ в современном мире подобен человеку, 
сражающемуся деревянным мечом. 

Философия как классовая форма сознания. Философия возникает как классо-
вая форма сознания аристократии, форма сознания свободных людей, 
облеченных досугом. В Элладе философия считалась не столько наукой — 
она отказывалась себя таковой представлять, — сколько высшей формой 
проведения досуга. От занятий философией философы должны были по-
лучать почти эротическое удовольствие. Поэтому Сократ проницательно 
замечал, что «обладание досугом лучше обладания прекрасной девой». 
Со времен греков философия спускается все ниже по социальной лест-
нице. В этом отношении философия прямо противоположна танго: в со-
циальном пространстве они движутся в диаметрально противоположных 
направлениях. 

Невольный плагиат философии. Философ вынимает вещи и понятия из 
привычных контекстов и преображает их. Если раньше все науки только 
уточняли философские проблемы и пополнялись за счет философии, то 
теперь настал черед философии черпать свою проблематику из частных 
наук. После того как философия была обездолена беспощадным молохом 
научного прогресса, она вынуждена побираться у наук и непрошенной 
лезть к ним, как лиса в чужой курятник. Философия заимствует концеп-
ции пространства и времени назад из физики. Необходимость и случай-
ность — из статистики. Истину — из логики и семантики. Сон и восприя-
тие — из психологии. Добро и зло — из религии. Смерть — из медицины. 
Свободу — из сферы права и юриспруденции. Проблемы природных за-
датков и научения — из педагогики. 
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Об упадке философских жанров. Раньше философы осмеливались писать по-
эмы, трактаты, суммы, схолии, диалоги, медитации, пролегомены, фи-
лософские драмы, опыты, эссе, притчи, беседы или на худой конец тези-
сы. История знала философов, толковавших о метафизических материях 
в особых философских манифестах, аналогичных манифестам политиче-
ским и поэтическим. Лукреций изложил свои взгляды в философской по-
эме «О природе вещей». Даже еще сравнительно недавно Ортега-и-Гассет 
решился написать «Медитацию об охоте», а Гуссерль методично прону-
меровал свои медитации. На сегодняшний день философские жанры об-
мельчали, и все научное философское ремесло застряло и забуксовало 
в статьях и монографиях. Вместо мыслей — публикации, вместо тракта-
тов — диссертации и застойная статейная мудрость. Мысли настолько су-
зились и оскудели, что никому просто не приходит в голову дерзновенно 
назвать свои сочинения трактатом или сутрой. 

Чистки в истории философии. В новой философии было не меньше чисток, 
чем в истории КПСС. Здесь шла борьба со всем вредным и чуждым: пси-
хологизмом (Гуссерль), натурализмом (Мур и Кант), идеализмом и иде-
ологией (Маркс), логоцентризмом (Деррида), метафизикой (Витген-
штейн и Карнап), то есть против привнесения в философию чего-то ей 
чужеродного. Были здесь также и борьба с двурушничеством и уклониз-
мом во имя чистоты идеи. 

Национальные проекты в философии. Национализм в музыке протрубил 
в свой пасторальный охотничий рожок, возвестив целую эпоху европей-
ских национализмов. Вагнер, Дворжак, Барток, Шопен, Глинка, Глюк 
открыли миру красоту национальных форм и мифов, включив герман-
ские, чешские, мадьярские и скандинавские мелодии в универсальные 
музыкальные формы. Национализм и национальные проекты в филосо-
фии признают не так охотно и далеко не все, так как философия будто 
бы является наукой об универсалиях. В отличие от музыки национализм 
проложил себе дорогу в философию без особенной помпы и деклара-
ций. Можно считать, что своя специфическая национальная програм-
ма воплотилась во французском скептицизме, британском утилитариз-
ме, американском прагматизме, итальянском эстетизме, немецком иде-
ализме и русском неоплатонизме. Ну а если говорить о философских 
индивидуальностях как воплощении национального духа, то можно ска-
зать, что национальный дух европейской философии нашел наиболее 
яркое воплощение в интеллектуальных интуициях Декарта, моральных 
формулах Бентама, психологии и философии Уильяма Джеймса, эстети-
ческом мировоззрении Бендетто Кроче и в системе абсолютного идеа-
лизма самого Гегеля. В этих национальных течениях философия слива-
ется и перемешивается с фольклором и жизненными привычками ев-
ропейских наций. Неслучайно универсальная история философии не 
всегда приветствует и редко узнает в философских системах фрагмен-
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ты национальных проектов. Итальянцы Кроче и де Санктис, следуя Ви-
ко и своей традиции, предлагают «средний путь» между материализмом 
и идеализмом и находят его в чувственной природе прекрасного, кото-
рая противится трансцендентному началу Гегеля. В «Эстетике» () 
Кроче художественное знание провозглашается основой философско-
го, морального и практического знания. В редакции Кроче гегельянство 
оказывается гимном итальянскому эстетизму: теория человеческого духа 
идентифицируется с эстетикой. При этом он универсализирует эстети-
ческий и творческий опыт. В системе Владимира Соловьева в философ-
ском оформлении предстают исконные идеи русского национального 
характера — презрение к границам и мистическая тоска по всеединству. 
Подобно тому как Кроче осуществляет свою итальянскую программу 
на основе Гегеля, Соловьев делает это на основе отредактированного 
Платона.

Концепция первородного интеллектуального греха в философии. В физике од-
на теория поглощает другую: Эйнштейн уточнил Ньютона, квантовая 
физика представила теорию относительности как свой частный случай, 
теория хаоса и теория струн подтвердили и дали новое обоснование те-
ориям сохранения, теории относительности и теориям слабого взаимо-
действия. В философии, наоборот, новая теория подвергает все старые 
теории радикальному и часто лобовому пересмотру. При этом старая те-
ория, даже если она включается в новую, как, например, гегельянство 
в марксизм, все равно является не частным случаем, а принципиально 
неверной теорией. Речь в истории философии идет не об уточнении, 
а об идентификации изначальной ошибки или «первородного греха» 
всех предшествующих философий. Через всю историю красной нитью 
проходит мысль о том, что философские проблемы связаны с какими-
то древними интеллектуальными ошибками. Так философы проециру-
ют на свою дисциплину религиозную идею первородного греха. Мур 
пишет о «натуралистической ошибке», Альфред Айер — о грехе «апри-
орных рассуждений», Гоббс — о «метафорическом мышлении», Якоби — 
о «нигилизме», Маркс — об «идеологии» и «линии Платона», Гуссерль — 
о «естественной установке сознания», Витгенштейн — о «метафизике», 
Деррида — о «логоцентризме», Ницше — о «диалектике» и «морализме», 
которые приходят в философию вместе с Сократом и христианством, 
Мартин Хайдеггер — об «ошибке Парменида», который заглушил досо-
кратиков своими требованиями доказательности, Лев Шестов — о «ли-
нии Афин» и детерминизме Демокрита и Спинозы, Рудольф Карнап — 
о первородном грехе естественного языка, его нелогичности, Ричард 
Рорти — о «метафоре зеркала» и мистификации философии проблемой 
репрезентации и истины. 

О возможном названии для учебника философии. «Идеи, которыми уже боль-
ше не живут люди»
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Фрейд и Хайдеггер. Хайдеггера и Фрейда редко ставят рядом. Эти мысли-
тели как будто воплощают в себе противоположные векторы и тенден-
ции современного мира. Один маскировался под поэта, второй — под уче-
ного. Противник разума и новый поборник Просвещения, почвенник-
консерватор и либерал, швабский провинциал, кичащийся своими 
корнесловиями, и венский светский лев, эмансипированный иудей. 
Но между ними есть много общего и их интеллектуальные усилия в зна-
чительной степени оказались конгениальными вопреки их собственным 
представлениям. Оба они поставили под вопрос суверенность разума 
и открыли для человечества две новых бездны. Просвещение совершало 
свою интеллектуальную революцию от лица сознания и разума: предпо-
лагалось, что сознание постепенно освоит и приручит весь еще нетрону-
тый разумностью и рефлексией мир. Фрейд и Хайдеггер показывают, что 
сознание представляет собой всего лишь небольшой островок в огром-
ном океане, островок, окруженный со всех сторон целыми слоями под-, 
пред- и над-сознательного. Фрейд сосредотачивает свое внимание на тем-
ном и неосвещенном мире бессознательного, которое занимает гораз-
до больше места в психической жизни по сравнению с разумом. У Хай-
деггера речь идет о светлом мире самого Бытия, которое пребывает за-
слоненным от сознания, направленного инерцией вовне — на внешние 
предметы. Заслоненным обыденностью и суетой. Путь к этим двум без-
днам — путь к спасению — с точки зрения Фрейда и Хайдеггера лежит че-
рез язык. Функции и задачи языка у них, правда, прямо противополож-
ны. В случае Хайдеггера истинное бытие открывается человеку только 
через поэзию и опыт жизни в языке. Бытие Хайдеггера — это своего ро-
да пред-сознательное, которое, впрочем, настолько прозрачно и зыбко, 
что в самом его существовании можно легко усомниться. Но это «здесь-
бытие» настолько интимно связано с человеком, что оно выше всяких 
возможных процедур сомнения и требует для своего понимания отказа 
от привычных установок мышления. У Фрейда язык играет скорее ин-
струментальную роль. Язык, с точки зрения Фрейда, — это своего рода 
компас и карта бессознательного: только через язык, методом свободных 
ассоциаций, можно обнаружить проблемные области пациента и потом 
воздействовать на них анализом. Психоаналитик поэтому проходится по 
языку пациента, как сапер по минному полю. У Хайдеггера, напротив, 
язык не средство, а цель. Понимание языка ведет философа вверх, а не 
вниз — к самому бытию, а не к прошлому индивидуальной телесности.

 В психологии Фрейда и в философии Хайдеггера центральное место 
занимают Эрос и Танатос. Фрейд считает либидо первичной психиче-
ской силой. Хайдеггер считает таковой особый экзистенциальный страх 
или беспокойство (Angst). У Хайдеггера близость смерти позволяет услы-
шать и различить сам контур бытия, бытия, становящегося невидимым 
в сытой повседневности. Так начинается диалектика сокрытия и откры-
тия: бытие скрывает смерть тем же, чем на нее указывает. У Фрейда ана-
лиз языка пациентов указывает на наличие скрытого резервуара эроти-
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ческих переживаний. Ниточка сознательных образов уводит человека за 
пределы сознания — в прошлое. Выясняется, что человек является все-
го лишь куклой Эроса. В кинематографе эти две философских установки 
нашли отражение в фильмографии двух режиссеров — Феллини и Бер-
гмана. Феллини — это кино-фрейд. Бергман — это кино-хайдеггер. 

Фрейд и Хайдеггер с равным удовольствием макают свою кисть в древ-
негреческую культуру, придавая своим писаниям и метафорам античную 
ауру. Им обоим особенно близка досократическая культура древней Элла-
ды. Но все греческое при этом у них неузнаваемо извращено и фальсифи-
цировано. Отец психоанализа выворачивает наизнанку миф об Эдипе. 
Эдип оказывается у него инцестуозным любовником собственной мате-
ри. Хайдеггер также обращается к досократикам, у которых мысль и по-
этическая форма еще были слиты вместе, но его Гераклит с его «жили-
щем», а также злой гений Парменид, как и вся греческая философия в це-
лом, извращены до неузнаваемости. 

Сила фрейдизма — в анализе прошлого опыта, а сила хайдеггеровско-
го экзистенц-анализа — в понимании настоящего. Оба оказались доста-
точно близоруки в отношении будущего.

Маркс и буржуазия. Маркс спугнул буржуазию своим «Манифестом». Про-
летариат мог бы застать буржуазию врасплох.

Фрейд и Гегель. Гегельянство и фрейдизм ставят опыт самопознания 
в центр человеческой жизнедеятельности. У Гегеля самопознание само-
ценно, так как познание и свобода составляют само содержание миро-
вого телеологического процесса. У Фрейда же самопознание носит чи-
сто терапевтический характер. Но само лечение также приравнивается 
к освобождению. 

Профессиональный кодекс философа. Убеждение Платона в том, что мир со-
стоит из идей, так же естественно для философа, как и утверждение, что 
мир состоит из артиллерии, танков и траекторий движения неприятель-
ских войск для военного, или что мир состоит из шестеренок и махови-
ков для инженера-механика, или что мир состоит из бефстроганов, пель-
меней и жареной утки с гарниром для шеф-повара. Панидеализм Пла-
тона и Гегеля— это не только и даже не столько философская позиция, 
сколько сама профессиональная предпосылка всякого возможного фило-
софствования. Нечто подобное профессионально-мотивированное мож-
но также заподозрить и в известной формуле Декарта: «мыслю значит су-
ществую». Это не просто дедуктивный вывод или первая посылка силло-
гизма, но и нечто вроде кредо писателя: «ни дня без строчки».

Ницше и Фрейд. Философия Фрейда соотносится с философией Ницше 
так же, как философия Маркса — с философией Гегеля. Рассказывают, 
что Фрейд боялся читать Ницше, узнавая в его афоризмах предвосхище-
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ние своих собственных мыслей. Фрейда можно считать первым практи-
ком, который смог интерпретировать ницшеанство в чисто прикладном 
ключе. В отношении морали общая мысль Ницше и Фрейда состояла 
в том, что это явление крайне нездоровое и болезненное, к тому же при-
водящее к массе психологических и физиологических проблем. Фрейд 
пытается изыскать в своей системе практические средства для реализа-
ции программы Ницше по борьбе с вредоносной христианской мора-
лью, которая подавляет тело и психику. Психоанализ должен помочь уяз-
вимой психике человека справиться с христианской моралью, которая 
неизбежно приводит к травмам и психозу. 
 
Противоречие между системой и методом Фрейда. Согласно системе Фрейда, 
большинство психических проблем прямо или косвенно связаны с сексу-
альностью. Метод Фрейда предписывает лечение этих проблем самопо-
знанием — то есть предписывает пациентам чисто философский метод, 
метод Сократа и Гегеля. 

Неслучайно коллеги Фрейда, психиатры, жаловались, что Фрейд, изу-
чавший в Венском университете зоологию и философию, почему-то вдруг 
возомнил себя врачом. Противоречие же между его методом и системой 
состоит в том, что сознание, вопреки фрейдовским рецептам, скорее усу-
губляет сексуальные проблемы, чем лечит их. Познание и знание — вра-
ги жизни, секса и сна. Это хорошо понимал уже Ницше. 

Путаница с понятиями бытия и небытия. Небытие — это и вечность Пла-
тона, и повседневная суета. Жизнь и бытие существуют лишь там, где по-
рвана сеть повседневной рутины. 

Спор Ленина с Платоном. Двум взаимосвязанным тезисам Платона: (а) 
Мир состоит из идей, а не из вещей, и (б) философы должны управлять 
государством — Ленин противопоставил свое краткое философское кре-
до: (а) Мир состоит из материи и материальных интересов, а не из идей; 
(б) каждая кухарка, если пораскинет мозгами, легко может управлять 
государством.

Обыденные онтологии. Своя онтология есть у самых обыденных и прозаи-
ческих людей и только гордыня философов и их профессиональный шо-
винизм часто не позволяют им увидеть эти онтологии со своими града-
циями, иерархиями и ступенями бытия. Их философия и система ценно-
стей обычно воплощаются не в тезисах и не в символах веры, а в самих 
действиях. Для одних в жизни существует только семья, для иных — толь-
ко деньги, для третьих — только путешествия, для четвертых — работа 
и карьера, для пятых — искусство. 

Проблема метода в философии. В древней философии еще не чувству-
ется никакой методологической озабоченности. До Сократа филосо-
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фии удавалось обходиться без всякого метода; после Сократа греки 
довольствовались сократовским методом. Методологические аспек-
ты аристотелевской логики надолго осталась на периферии внима-
ния истории философии как науки и всегда рассматривались скорее 
как частный метод анализа аргументов. Методологическая озабочен-
ность возникает в философии по сути только с Декартом, хотя наме-
чается уже у Бэкона. Именно поэтому в древности философские шко-
лы и направления получали свое имя не по своему методу, а по имени 
своего создателя, по имени города или по системе постулатов, кото-
рая в них исповедовалась. Так возникают школы эпикурейцев, кире-
наиков, стоиков, киников. Современные философские направления, 
напротив, как правило, называются по методу, а не по своим ценност-
ным ориентациям: структурализм, феноменология, экзистенциализм, 
позитивизм, структурализм, герменевтика, диамат, критическая фило-
софия, деконструкция, аналитическая философия. И в этом факте уже 
зафиксировано понимание философии прежде всего как особого ме-
тода, а не набора метафизических идей и предположений. Хотя Гада-
мер противопоставляет истину и метод. Метод специфически важен 
для естественных наук.

Витгенштейн и Ленин. Как аналитическая философия, так и диамат воз-
никают в отталкивании от гегельянства, которое еще в начале века до-
минировало в европейской философии от Рима и Лондона до Москвы. 
Диамат вырастает из левого гегельянства, но позже бросает ему вызов 
справа, критикуя его за идеализм и оторванность от земли и классово-
го анализа. Аналитическая философия также отталкивается от геге-
льянства, но нападает на него слева, критикуя его методы и его путан-
ный тарабарский язык. 

Рецепт философского бестселлера. История знает не так много философ-
ских бестселлеров. Но почти все из них обладают одним и тем же свой-
ством. Эти философские бестселлеры вбрасывают в интеллектуальную 
игру какой-то абсурдный и вызывающий тезис. Этот тезис или малопо-
нятный парадокс полностью противоречит здравому смыслу и интуи-
ции. Зенон говорит о том, что Ахиллес «никогда не догонит черепахи». 
Деррида жонглирует скандальным и юродивым языком. Ницше ошара-
шивает парадоксом «Бог умер» и описывает мораль как законспириро-
ванную волю к власти. Кожев торжественно объявляет о «конце исто-
рии» и «смерти человека». Шпенглер вдруг заводит разговор о «Закате 
Европы» — причем в тот момент, когда Европа находится на пике сво-
его развития и не знает себе никаких реальных конкурентов. Хайдег-
гер озадачивает тезисом о том, что атомная бомба якобы уже взорва-
лась в сочинениях Парменида и провозглашает язык «домом бытия». 
Для поддержания жизненного тонуса философии необходимы скандал 
и провокация. 
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Локк и Платон. В истории философии существуют две фундаменталь-
ных фигуры и две линии — линии Платона и Локка. Идея «чистой до-
ски» Локка лежит в основе либеральной политической доктрины. Эта 
традиция выносит за скобки традицию, идеологию и культуру. У Пла-
тона, наоборот, человек является такой доской, которая уже давно 
вся исписана символами, идеями и всевозможными иероглифами. 
Спор Локка и Платона прочитывается во всей последующей филосо-
фии и психологии: в противоречиях между Фрейдом и Юнгом, в спо-
ре между Марксом и немецкими социалистами, в современных теори-
ях сознания. 

Философия и литература. Философия возникает из литературы и должна 
постоянно возвращаться и приникать к литературе как к своей родной 
почве и источнику. Некоторые типы философии могут легко окунать-
ся в литературу, узнавая в ней свою собственную стихию. Другие уже не 
узнают себя в ней.

О падающих звездах философии. Конец века неминуемо знаменуется падаю-
щими звездами философов. Начало двадцатого века совпало со смертью 
Ницше. В самом начале XXI века стихийно вымирает целая плеяда по-
следних значительных или хотя бы чем-то примечательных философов 
XX века: буквально за несколько лет умирают Джон Роулз, Роберт Нозик, 
Исайа Берлин, Ричард Уолхайм, Бернард Уильямс, Ганс-Георг Гадамер, 
Уиллард Куайн, Дональд Дэвидсон, Ричард Хэар, Жак Деррида, Поль Ри-
кер, Ричард Рорти, Жан Бодрийар. При этом все это происходит бесшу-
мно и почти незаметно, хотя еще в середине прошлого века смерть сред-
ней руки философа вызывала общенациональный траур и многотысяч-
ную похоронную процессию. Достаточно вспомнить Жана-Поля Сартра 
и Бендетто Кроче. Речь таким образом уже идет о физической, а не фи-
гуральной смерти философии. Ко всему прочему мощные кадры универ-
ситетской геронтократии, выкованные демографией, долгожительством 
и холодной войной, грозят подточить и без того хрупкие шансы филосо-
фии на жизнь. 

Три фундаментальных вопроса философии: где начало, как из этого начала 
получить все остальное и что есть это все.

Философия и практика. Точка зрения на философию, выраженная Фран-
клином, основателем Американского Философского Общества, и совпа-
дающая с общеамериканской точкой зрения: «Все философы — мудрецы 
в своих сентенциях и глупцы в своем поведении». 

О переводах. Перевод французских и немецких философских сочине-
ний на английский язык — Лаокоон, которого душат змеи английской 
грамматики.
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Век сплавов в философии. В век всеобщего смешения философия больше 
не продуцирует чистых форм и сюжетов. Чугунный век производит толь-
ко эклектические сплавы. Так возникают противоестественные и иногда 
гротескные сочетания кантианства и аналитической философии, аристо-
телианства с фрейдизмом и марксизмом. Все видные современные фило-
софы, за исключением Хилари Патнэма, который скорее математик чем 
философ, представляют какую-то смесь континентального и аналитиче-
ского философствования — Ричард Рорти (синтез прагматизма и постмо-
дернизма), Ричард Уолхайм (аналитическая философия и психоанализ 
искусства), Уиллард Селларс (континентальное кантианство и аналити-
ческая философия языка), Бернард Уильямс («Этика и границы фило-
софии» суть аналитические поправки к французским релятивистам). 
Питер Строусон, Уильям Беннет и вся традиция оксфордского неокан-
тианства реабилитирует Канта и восстанавливает его в правах внутри 
аналитической традиции. В пику натуралистам, которые полагают, что 
науки поставляют философии начальные точки рефлексии, Строусон на-
чинает свой анализ с самого сознания. И в этом он следует натуралистам. 
Нечего и говорить, что эти сплавы далеко не всегда органичны. 

Клубневая и плодово-ягодная философия. Две разновидности философии 
можно обозначить клубневой и плодово-ягодной. Клубневая философия 
произрастает из почвы повседневных проблем и пытается их разрешить. 
Плодово-ягодный тип философии уносит человека за облака крайних аб-
стракций. Плоды этой философии поэтому всегда располагаются вдалеке 
от родной почвы проблем, породивших философские вопросы. 
Но для ориентации и правильного понимания плодово-ягодной филосо-
фии необходимо все-таки обратиться назад к клубням и корням. 

Юм и Просвещение. Юма часто представляют не только как шотландско-
го сподвижника и соратника философов Просвещения, — он был другом 
Вольтера и Руссо, — но и как одного из его столпов. Это только часть ис-
тины, причем меньшая ее часть. Юм нанес сокрушительный и по суще-
ству фатальный удар по всей концепции Просвещения — в особенности 
своей идеей несводимости дескриптивных и прескриптивных суждений, 
показав, что моральное предписание не может быть выводом ни из ка-
кого высказывания, описывающего фактическое положение дел. Фун-
даментальная дистинкция Юма приводит к выводу о том, что никакую 
мораль невозможно вывести из разума и разумных оснований. Для обо-
снования нравственности необходимы другие источники. По призна-
нию Канта, Юм пробудил его от «догматического сна». Но пробудил он 
не только Канта, но и целую плеяду блестящих континентальных писате-
лей — романтиков и оппонентов Просвещения. Как во Франции (Жозеф 
де Местр, Бональд, Ламене), так и в Германии (Гаман, Якоби). «Размыш-
ления о Французской Революции» де Местра буквально нашпигованы ци-
татами из Дэвида Юма. В смысле основных направлений своего влияния 
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Юма можно сравнить с Наполеоном (только с обратным знаком), кото-
рый по мысли Шпенглера, вопреки своей воле и намерениям осущест-
влял по сути своей британский политический проект, став невольным 
орудием атлантической глобализации. Распространение Наполеоновско-
го Кодекса, а также продажа Луизианы Америке и организация фаталь-
ного для французской Армии и эфемерного по своим целям похода про-
тив России (из   солдат на родину вернулось только около  ) 
сыграли на руку англосаксам. Таким же образом и философский проект 
Юма в интеллектуальном плане внес важный вклад в чуждый его непо-
средственным намерениям проект Контр-Просвещения и континенталь-
ного иррационализма. Просвещение так никогда и не смогло до конца 
залатать ту брешь, которая образовалась в непотопляемом доселе кора-
бле разума, который продолжал свое триумфальное шествие. После Юма 
больше нельзя строить этику исключительно на фактических основани-
ях: именно поэтому Милль в своих рассуждениях о свободе обращается 
через голову утилитарных соображений к непосредственной ценности 
свободы. Юм разбудил Канта и романтиков, романтики разбудили пост-
модернистов. Постмодернисты развернули свою революционную контр-
просвещенческую агитацию.

Философия как контристория. Философский подход к вещам идет против 
шерсти истории: философия асексуальна и аисторична. Философия всег-
да определяет себя как в отношении методов и систем естественных наук, 
так и в отношении истории. Новая философия особенно враждебна исто-
рии. Те истории, которые преподносят нам авторы теории естественно-
го права — это не история в собственном смысле этого слова, а всего лишь 
серия умственных экспериментов. Когда Гоббс, Локк, Юм и Руссо говорят 
о «естественном состоянии», речь идет о ментальных конструкциях и про-
цедурах, а не о реконструкции прошлых событий. Предмет средневековой 
философии — над-исторические вечные истины. Предмет феноменологии — 
пред-историческое, сознание до раскола на субъект и объект, тот просвет 
бытия, который предшествует «я мыслю». Предмет структурализма — вне-
исторические законы сознания. И даже в марксизме и постмодернизме с их 
казалось бы эксклузивным интересом к истории речь идет опять же не об 
историческом, а о сверх-историческом и пост-историческом. Исторические 
события, о которых идет речь у Маркса и пост-модернистов, получают 
смысл только в отношении к сверх-историческому. 

Философия как маркитантка науки. Исторически философия была аван-
гардом науки, стояла на дальней передовой познания: философы задол-
го до ученых заговорили об атомах, гелиоцентрической модели Вселен-
ной, математических парадоксах теории множеств и о многом-многом 
другом. Философы первыми высказывают мнения о Вселенной в виде до-
гадок. Современная наука запрещает философии подобное визионерство 
и ставит философию в свой арьергард — для прикрытия с тыла и с флан-
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гов: в ее задачи входит теперь только проверка языка научных высказыва-
ний и уточнение логических отношений. В этой своей функции филосо-
фия оказывается даже не служанкой, а маркитанткой науки. Маркитант-
кой, всюду следующей за боевым фургоном научного метода. Философия 
должна бежать за паровозом науки, как есенинский жеребенок. 

О хрупкости человека как начале философии. Первая интуиция всякой здра-
вой философии — мысль о хрупкости человека. Декарт определяет че-
ловека как «мыслящую вещь», сочетание мышления и телесной протя-
женности. Паскаль, его современник, говорит о человеке уже как о «мыс-
лящем тростнике», сочетании мышления и хрупкости. Яйцеподобность 
человека, его хрупкость, принимаются как аксиома в китайском мышле-
нии. «Яйца, никогда не сражайтесь с булыжниками», — гласит китайская 
поговорка.

О причинах упадка современной философии. Философия всегда вдохновля-
лась политикой. Спекулятивные конструкции метафизики, причем са-
мые эйфорические и возвышенные из них, ведут свое происхождение от 
политических установок и позиций. Политика и этика — не венец фило-
софской системы, а скорее ее исток. Политические убеждения и истори-
ческая обстановка сочатся метафизикой: агент пытается распространить 
свою политическую ангажированность на весь космос. В этом смысле по-
литика — мать философии. Метафизические идеи столь же антропоморф-
ны, как и религиозные установки. Неудивительно, что современная фило-
софия потеряла свою витальность и актуальность из-за отсутствия серьез-
ных идеологических конфликтов в широком либеральном консенсусе. 

Человек и его привязанности как изобретения. Свои отцы и изобретате-
ли есть не только у технических устройств и научных концепций. Фун-
даментальные категории человеческой жизни, как и идеи, имеют свою 
интеллектуальную родословную. Сейчас уже трудно, почти невозможно 
поверить, что веру изобрели древние евреи, надежду — христиане, лю-
бовь — провансальские трубадуры XII века, права человека — француз-
ские просветители XVIII века. Даже изобретение логики и дружбы при-
писывают древнейшим изобретателям — древним грекам, а изобретение 
современного человека — Шекспиру.

Стратегии столкновения в философии и в науке. В физике стратегия 
столкновения различных теорий состоит в обходе с флангов. Неприя-
тельскую теорию необходимо окружить и затем представить частным слу-
чаем более общей теории. Такова была стратегия объяснения и оттесне-
ния в теориях электромагнетизма, относительности, поля и слабых вза-
имодействий. В философии стратегии противостояния оппоненту более 
многочисленны и изощренны. Достаточно назвать здесь следующие наи-
более распространенные стратегии и методы: жесткого лобового стол-
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кновения, медленного обволакивания, всасывания, длительной осады, 
переворачивания с головы на ноги, моральной и политической дискре-
дитации, выжимания прибавочных смыслов, стратегию сателлитов, заса-
ды и экстраполяции. Примерами стратегии лобового столкновения, бе-
рущей начало в построении аттической фаланги, могут служить древне-
греческая ионийская метафизика. Если Фалес говорит, что все есть вода, 
то Гераклит — что все есть огонь. Длительная осада подразумевает по-
пытки логической бомбардировки. Другая стратегия — стратегия всасы-
вания — провозглашает все теории верными: верными или коллектив-
но (Эмпедокл считал, что все в мире есть огонь или вода или воздух или 
земля) или генетически (Гегель любил повторять, что «истина есть це-
лое»). Стратегия обволакивания заключается в переинтерпретации кон-
цепции оппонента в контексте своей собственной теории. Классический 
образчик стратегии выжимания прибавочных смыслов представлен в ин-
терпретации Гегеля Александром Кожевым. «Переворачивание с ног на 
голову» воплотилось в интерпретации Гегеля Карлом Марксом. Страте-
гия экстраполяции — в интерпретации Шопенгауэра Ницше, в том чис-
ле в экстраполяции эстетической теории гения последнего на сферу мо-
рали (сверхчеловек).

 Деконструкция как поп-философия. Деконструкция представляет собой 
симптом, а не путь разрешения философских проблем. Деконструкция — 
это боль, а не лекарство. Главная мысль ее состоит в том, что вещи утра-
чивают качественные различия. Дар ничем не отличается от обмена, яд 
есть лекарство, онанизм ничем не хуже полового акта... Метод декон-
струкции, который деконструирует старые дистинкции, созвучен со-
стоянию современного мира, где вещи утрачивают свою качественную 
определенность и своеобразие. Тезис о том, что все есть письмо, также 
созвучен современному состоянию мира. В современном мире письмо 
максимально профанизировано: здесь все рано или поздно превращает-
ся в письмо и все опосредовано письмом. В древности письмо было чем-
то загадочным и экстраординарным, будучи тесно связанным с религи-
ей и производством священных текстов. Когда Деррида говорит, что все 
есть письмо, он среди прочего имеет в виду и ту новую реальность про-
фанизации письма, когда письмо больше не представляет «порядок са-
крального» и когда исчезает священный трепет перед производством 
текстов. 

О поругании философии. Философия, всегда старавшаяся расподобить себя 
от поэзии, сегодня заговорила с ней на одном и том же языке. В свое вре-
мя Платон призывал изгнать поэтов из государства. Теперь речь зашла 
о том, что надо бы выбросить с корабля современности и самих филосо-
фов. Философия была разоблачена как жанр. Маркс оказался идеологом 
зловещего коммунизма. Фрейд — не просто шарлатаном, но и агентом, от-
ветственным за современный имморализм. Хайдеггер — приспешником 
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фашистов. Сартр — демагогом, впавшим в маразм, маоизм коммунизм. 
И даже казалось бы безобидный Декарт, если верить Иоанну Павлу Вто-
рому, своей формулой cogito ergo sum завел человечество в тупик тотали-
тарных идеологий. Согласно опросу, проведенному недавно во Франции, 
в число « великих французов» из философов вошел один только Сартр 
и то на -м месте. Декарт в список вообще не попал. Если даже во Фран-
ции вопрос ставится ребром: можно ли еще верить философам (подзаго-
ловки французских газет конца -х годов), то надо думать на остальном 
пространстве этот вопрос уже давно разрешен и разрешен не в пользу 
философии. 

Философия оказалась вовлечена в идеологию и политику не только Ста-
линым, Гитлером и Муссолини (последний вдохновлялся философией 
Джованни Джентиле), но и в наиболее кровавые политические тирании 
третьего мира — Пиночета в Чили, Пол Пота в Камбодже и Гусмана в Ла-
тинской Америке. Пол Пот, выпускник Сорбонны, возглавил движение 
красных кхмеров. Чилийский диктатор Огусто Пиночет вдохновлялся ли-
бертарианской философией Милтона Фридмана. Гусман, террорист, меч-
тавший о воссоздании в перуанских джунглях империи инков, был про-
фессором философии и находил основания своих политических идей 
в мыслях Мао Цзэдуна. С точки зрения критиков философии интеллекту-
альная тирания первична по отношению к политической тирании. Алек-
сандр Кожев писал по этому поводу: «Философы и тираны нужны друг 
другу, чтобы завершить работу истории — тиранам нужно подсказывать, 
какой именно потенциал заложен в дремлющем настоящем; философам 
нужны те, кто достаточно дерзок, чтобы его реализовать». Великобрита-
нию спасли от политической тирании только ее старинные антифило-
софские и антиметафизические инстинкты. 

Об экономии письма. У писателя, как правило, есть только одна книга. Кни-
ги, написанные до нее — наброски или эскизы к ней. Последующая — об-
резки из нее. Все последующие — обрезки обрезков. 

Об афоризмах. Среди афоризмов человек чувствует себя в родном ланд-
шафте, соразмерным его собственным мыслям. Трактаты смотрятся на-
стоящими небоскребами по отношению к хижинам афористического 
мышления. 

Смена критериев. Раньше за поэта считался человек, который в рифму пи-
сал стихи. Потом стало ясно, что поэт вовсе не обязан писать в рифму. 
Чтобы считаться поэтом, достаточно писать белым стихом. Сейчас ста-
новится все более очевидным, что поэту вообще не обязательно что-то 
писать, чтобы называться поэтом. Ему достаточно просто жить опреде-
ленным образом. Поэт — это образ жизни, а не характер продукции или 
объем написанного. 
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Философия как девиантная форма мышления. Философичность вряд ли 
присуща самому мышлению как таковому. В какой момент и при каких 
условиях декартово «я мыслю» превращается в «я философствую». Фи-
лософский модус мышления крайне редко возникал даже среди самых 
рафинированных и высокоразвитых цивилизаций мировой истории. 
Философия — это такое качество мысли, которое достигается за счет от-
каза от всякой опоры на внешнее — факты, тексты, теории, религии, ри-
туал. Но такая форма мышления возникла лишь однажды в Древней Гре-
ции. Философия — это девиантная форма мышления, отклоняющаяся от 
практических и культовых целей. 

Метафорические ряды в философии. Мифология исторически движется от 
богов плодородия к военным богам: от Дианы и Астарты — к Марсу и Оди-
ну. В философии нет подобной однозначности движения. Геометриче-
ские метафоры Платона, биологические метафоры Аристотеля, писчебу-
мажные метафоры Локка (tabula rasa), механические метафоры Декарта 
и Ламетри, юридические метафоры Канта, метеорологические и тополо-
гические метафоры Уайтхэда, парикмахерские метафоры аналитических 
философов (“бороды Платона” и “брадобрей” Рассела), геологические 
метафоры Шпенглера (“псевдоморфоза”), архитектурно-строительные 
метафоры Карла Маркса («базис и надстройка») и военные метафо-
ры Ницше и Ленина («воинствующий материализм»). Философия еще 
должна научиться мыслить по-военному четко и задействовать военные 
метафоры. 

Женщина как первый товар. Идеи Маркса, Фрейда и Леви-Стросса мож-
но соединить в общий тезис. Прибавочная стоимость женщины — воз-
можность получить сексуальное наслаждение. Женщина — первая фор-
ма присвоения, знакомая уже докапиталистическому хозяйству. Идущая 
по улице женщина уже представляет собой интерес как имеющая в себе 
и гордо несущая такую прибавочную стоимость. 

Игры, в которые играют философы. Ученые играют по установленным пра-
вилам игры. Философы сами создают правила той игры, в которую игра-
ют. Ее первым правилом становится разрушение или радикальная смена 
уже установленных правил. Ученые пользуются уже установленным язы-
ком для выражения своих мыслей. Великие философы создают свои дис-
тинкции и свой язык или расширяют уже существующие категории. 

Степени абстрактности. Философию часто называют наиболее абстракт-
ной наукой и видят в этом главный источник неточности ее выводов. 
Но математика не менее абстрактна по сравнению с философией, тем 
не менее в ее абстракциях, наоборот, находят гарант точности и ней-
тральности. Кажется, что такие географические категории, как, скажем, 
«Евразия» или историческая категория, как, скажем, «средние века» ме-
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нее абстрактны, чем философские категории истины или смысла жизни. 
Но можно ли вообще говорить о том, что философия более абстрактна 
и не обманываем ли мы себя, описывая ее таким образом. Не возвраща-
емся ли мы тем самым назад к платоновской концепции «степеней бы-
тия». Некоторые видят в неточности и абстрактности философии пред-
лог для внедрения в нее более точных и практических методов. Но та-
кой строгий подход к философии часто напоминает попытку лудильным 
устройством чинить японскую электронику. 

Истина и идентичность. Человек движим не поисками истины, а поиска-
ми своей идентичности. Истина — это только одно из имен и отражений 
идентичности.

Прагматизм как конечная остановка всех философий. Все пути ведут в праг-
матизм. Витгенштейн приходит к прагматизму в своих «Философских 
исследованиях»: мы должны думать не о значении терминов, а об их ис-
пользовании в обыденном языке. К прагматизму приходит Куайн в сво-
ей прагматической критике эмпиризма и обсуждении вопроса об отно-
шении наших верований к опыту. И Хилари Патнэм — в своей семантике 
и дискуссиях о существовании реальных объектов. А также Нильсон Гуд-
мен и Ричард Рорти. К прагматическим решениям своих релятивистских 
конструкций приходят даже постмодернисты.

Человек и его отражения. Лакан говорил о зеркальной стадии как о пер-
вой стадии развития и самоидентификации младенца. Однако стадия 
зеркала — гораздо более универсальная и всеобъемлющая. Символиче-
ское и реальное Лакана — это не более чем иные дополнительные зер-
кала. В своей жизни человек отражается в тысячах естественных зеркал: 
в лужах, природе, семье, витринах, городах, детях, социальных институ-
тах, государстве, морали, природе, дождевых каплях. Зеркало охватыва-
ет и репрезентацию и идентичность.

О магии слов. В свете теории Ивана Павлова об условных и безусловных 
рефлексах сомнительно звучит сегодня восточная мудрость «Сколько ни 
говори халва, во рту слаще не станет». Но она и вовсе неправдоподоб-
на в случае таких слов, как «поэзия» или «Парнас». Стоит их повторить 
четыре-пять раз, на душе становится гораздо поэтичнее. 


