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Очкарик 
в монтировщиках сцены

. Эта статья о том, благодаря каким социальным механизмам человек, 
) чуждый физическому труду, ) неумелый, ) не особенно любящий 
театр и ) пришедший в него работать совсем из другой среды, тем не 
менее не только ) не отвергается, но и ) включается в его структуру, 
) становится для него полезен, а также ) получает удовольствие от фи-
зической работы монтировщиком сцены ) чувствует себя настолько в 
своей тарелке, что даже влюбляется в театр и ) начинает считать, что 
приобрел весьма ценный экзистенциальный опыт. Этим человеком был 
я, автор статьи. 

На самом деле, сначала я просто искал себе заработок. Я не хотел ста-
вить экспериментов в духе Гарфинкеля, Зимбарди или Милграма, ни 
изучать «контролируемые нарушения», и вообще не собирался ничего 
изучать. Но социологическое образование дало о себе знать, и букваль-
но через несколько дней я начал вести дневник. А потом, через месяц, 
я сообразил, что же, собственно, мне все время так навязчиво попада-
ется на глаза и приходит на ум. В этом смысле можно заподозрить эту 
статью в том, что она не слишком социологическая: ведь ничего тща-
тельно скрываемого я в ней не открою. Хорошо, назовем ее феномено-
логическими или даже этнометодологическими заметками с семиоти-
ческим уклоном. Именно поэтому я позволяю себе выставлять напоказ 
свой личный опыт — не из нарциссических устремлений, а от убежде-
ния, что, осмысленный этнометодологически, он тоже имеет некото-
рую ценность. Со всеми вытекающими из субъективности достоинства-
ми и недостатками. 

Итак, я искал работу иную, чем моя прежняя, переводческая, устав 
от бесконечных споров с редакторами, корректорами и издателями. 
Вдобавок мне хотелось попробовать…Собственно, тут и возникает глав-
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ная тема: мне, после  лет совершенно книжных трудов, захотелось по-
пробовать, как оно это, работать руками, и каковы они, люди, которые 
работают руками, и, главное, как мне будет с ними работать. Я не плани-
ровал хождения в народ, но мне также хотелось проверить, а смогу ли 
я разгружать вагоны, если это скоро потребуется. Даже больше: я вдруг 
решил очень резко переменить свою жизнь. Таким образом, я все-таки 
совершил «контролируемое нарушение» личного плана. А заодно и не-
которых, все-таки существующих социальных устоев и даже законов. Ко-
нечно, в России тысячи, а, может быть, и миллионы книжников и очка-
риков идут на разные БАМы, заводы и в фермеры, и ничего особенно-
го не происходит. Я же и здесь сделал себе послабление и пошел не на 
стройку, а в московский театр. 

О прелести работы монтировщика сцены я узнал от своего друга, 
который всю жизнь был внешне то дворником, то сторожем, то кочега-
ром, а год с лишним назад нашел себе синекуру рабочего сцены в кон-
серватории, то есть почти в театре. Недолго думая и горя желанием со-
вершить чаемый переворот в своей судьбе, я отправился в единствен-
ный театр, что находился в десяти минутах ходьбы от моего дома, что 
было в своем роде счастливой случайностью, ибо, хотя живу я в Москве, 
но совсем не в ее центре.

. Никаких объявлений снаружи не было. Я зашел в кассу: «А где у вас 
тут узнать, не нужны ли на работу монтировщики?» — «Зайдите че-
рез служебный вход, слева…» Я дошел до вахтерши: «Я хочу узнать, не 
нужны ли в театре монтировщики?» — «А где вы хотите это узнать?» — 
«Ну, если вы меня направите в отдел кадров, или еще куда, буду очень 
благодарен…» — «А у нас нет отдела кадров… Администратора, что ли, 
спросить?» 

И, добрая душа, старушка-вахтерша начинает куда-то звонить, адми-
нистратору, еще куда-то… «А где С.? На сцене? А как туда позвонить?» 

Выясняется, что некий С. может мною заняться, но сейчас он на сце-
не, надо ждать, пока мимо вахты не пройдут монтировщики. Они про-
ходят и зовут С. со сцены. 

Симпатичный крепыш с бородкой-«американкой» и золотым зубом 
тоскливо и долго изучал меня взглядом. Потом он вздохнул и стал выяс-
нять: «Сколько лет?» — «Тридцать три». «Монтировщиком работал?» — 
«Нет». «А откуда узнал?» — «Просто зашел спросить». — «А кем рабо-
тал?» — «Переводчиком». — «С какого языка?» — С таких-то… — «Пере-
водчик… М-да-а…»

Но, подумав, посканировав меня, он принял решение и, объяснив, 
какая зарплата, повел к директору. Там было почти то же самое: «Монти-
ровщиком работал?» — «Нет. Переводчиком». — «Ага… Ого… Пьешь?» — 
«Нет». — «Как же в театре, если не пьешь?» — «Ну, научусь, если надо». — 
«Нет, кроме шуток, у нас с этим строго. Сразу увольняем». — «Да не пью 
я, совсем». 
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И все! Директор где-то расписался и направил меня в бухгалтерию, 
зачисляться. Так, буквально за час с небольшим я стал монтировщиком 
сцены, как я для себя это перевел — «почти пролетарием». На выходе из 
театра я застал группу своих будущих сослуживцев. В тот момент я уви-
дел в них слаборасчленяемую людскую массу, нечто клубящееся, в сига-
ретном дыму перебрасывающееся малопонятными словами. Слова ка-
сались монтировки: их мне предстояло изучить. Я весело сообщил, что 
теперь мы коллеги и, выбрав одного, высокого, мускулистого и задум-
чивого, развязно поинтересовался, а много ли времени занимает овла-
дение мастерством. Он очень серьезно ответил: «Да, нет, быстро при-
выкнешь. Главное — любить театр». 

. «Отец этнометодологии» Гарольд Гарфинкель называл нарушением 
некое действие, которое создает ситуацию неопределенности, на вре-
мя пробивает брешь в социальной структуре и сбивает «нормальное» 
функционирование социального организма, тем самым и выявляя это 
«нормальное» функционирование. Действие, которое заставляет струк-
туру чуть перестраиваться, чтобы избежать гибели. Новизна действия 
необязательна: обязательна неожиданность и явное неуважение к уже 
сложившимся связям, правилам, ритуалам. Например, Гарфинкель 
просил своих студентов попробовать вести себя дома с родителями не 
как дети, а как жильцы-квартиранты и тем самым выявить семейные 
правила. 

Когнитивная неопределенность является источниками постоянных 
изменений в обществе и угрожает структуре необратимым разрывом, 
например, конфликтом между деятелями социального организма. Од-
ним из способов избежать конфликта и сгладить нарушение служит ру-
тинизация. Ее сила весьма велика. Стивен Клегг в -х годах устроился 
работать на строительную фирму в США, намереваясь исследовать все 
внутренние конфликты. Но жизнь на фирме оказалась ужасно скучна: 
рабочие изо дня в день совершали рутинные действия, и Клегг вскоре 
перешел на изучение интриг руководства. 

Поступление на работу в любое учреждение нового человека тоже 
создает неопределенность, т.е. вызывает временное напряжение и лег-
кую разбалансировку налаженного функционирования. Социальные де-
ятели изо всех сил стремятся восстановить порядок. Таким образом, 
происходит рутинизация: новоприбывший вписывается сначала в ма-
лую группу, а потом и в большую группу всей институции, как инород-
ное тело включается в живую клетку. На помощь приходят как когни-
тивные механизмы каждого отдельного деятеля, так и давно разработан-
ные или заново создаваемые процедуры принятия в группу, различные 
ритуалы, атрибуции, придания ролей и наделение функциями, введе-
ние нового человека в социальное поле, подвешивание его за ниточки 
отношений в паутине социального организма. И он сам, по выражению 
Макса Вебера, активно плетет эти ниточки, вытягивая их из себя же. 
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Привнесенная самим появлением нового социального деятеля нео-
пределенность, и вызванное ею нарушение, только количественно от-
личается от той, которая возникает каждый день в ходе нормального 
функционирования любого социального организма.

 Когнитивная неопределенность может порождаться и тем, что 
антрополог Клиффорд Гиртц называет путаницей языка: социаль-
ное действие в качестве «социального дискурса», т.е. семиотически, 
артикулируется и интерпретируется каждым исходя из его «языка», 
немного другого, чем у его «собеседника». В случае большого расхо-
ждения между языками наступает путаница, неопределенность, на-
рушение, которое и снимается, сглаживается уже описанными выше 
средствами.

(«Идея модели “путаницы языка” — взгляда, согласно которому соци-
альный конфликт есть не то, что случается, когда культурные формы 
перестают функционировать вследствие их слабости, неопределенно-
сти, устаревания или по причине пренебрежения ими, но скорее то, 
что случается, когда эти культурные формы... начинают функциониро-
вать необычным образом в ответ на необычные ситуации или необыч-
ные намерения...» 1) 

. Итак, какую опасность я мог представлять для учреждения? На какие 
установившиеся механизмы и социальные связи я покушался? 

Как я уже сказал, тысячи тысяч людей, ранее незнакомых с физиче-
ским трудом, устраивались грузчиками, дворниками, рабочими на за-
воды и т.п. Это анализировали социологи, описывали писатели и, в 
общем, ничего нового в крупном масштабе здесь не найти. Но тем не 
менее каждый раз подобная ситуация представляет для конкретного 
учреждения некоторую конкретную опасность — именно своей незна-
комостью, созданием неопределенности. 

Как выяснилось сразу, в тот конкретный театр, куда я пришел, ранее 
никогда «переводчик» не устраивался на работу монтировщиком сце-
ны. Об этом сказала реакция С., бригадира монтировщиков, и директо-
ра театра. Я создавал неопределенность: они не знали, какие будут по-
следствия. С. попытался отнести меня к уже проверенной категории, к 
«студентам». «Ничего, сказал он, сам себя утешая, у нас студенты работа-
ют. Один даже пишет диплом. Ты привыкнешь». Однако здесь возникли 
некоторые затруднения: -летний книгочей явно не равен —-летне-
му студенту. Скорее, в этой попытке проявился старый стереотип: я был 
отнесен к уже несуществующей, своего рода кинематографической ка-
тегории «Шурика» из фильмов Гайдая, студента-«очкарика», который 
работает на стройке. 

1 Гиртц К. «Насыщенное описание»: в поисках интерпретативной теории культуры Z  
Гиртц К. Интерпретация культур. М., . С. .



84 Андрей Лазарев

Конечно, неопределенность и угроза была не столь велика, если бы 
поработать на сцене руками захотела хрупкая девушка или бодрая пен-
сионерка. Меня приняли, и, как обнаружилось после, с умопомрачи-
тельной быстротой, в обход всех установившихся правил приема. Бла-
годаря своей неопределенности я прошел, даже не став поводом для 
интриги: я не воспользовался традиционным каналом, устройством 
по блату, как абсолютный незнакомец в этом смысле я не представлял 
угрозы. Что такое традиционный канал, и как он включен в интригу, 
а объясню чуть попозже. 

. Мой поступок был нарушением в первую очередь для меня: ситуа-
ция была столь неопределенной и угрожающей, что я сразу же выстро-
ил самые невероятные проекции. Субъективное восприятие, соглас-
но этнометодологии, является основой анализа: ведь любой человек 
выступает как «наивный социолог» в любой ситуации, и сам выстраи-
вает структуру, конструирует реальность. Таким образом, мое наруше-
ние было «контролируемым» — благодаря моей рефлексии по поводу 
происходящего. Однако я был и полноправным деятелем последую-
щей рутинизации, сглаживания потенциального нарушения, и маски-
ровки нарушения. Я был и наблюдающим, полусознательным автором 
нарушения, и искренним ликвидатором его последствий. 

Каковы были мои самые первые проекции, прогнозы по след ст-
вий? 

Едва оформившись в театр, я поспешил оповестить о грядущей пе-
ремене в моей жизни всех родственников и друзей. Родственники от-
реагировали сдержанно. То есть некоторые, наиболее близкие, даже 
обиделись. Мне напомнили, что мой выход в большой мир взрослых 
людей, пятнадцать лет назад происходил в примерно похожем заве-
дении: после школы я год отработал грузчиком-повесчиком картин в 
одном художественном музее. И что же, значит, я вернулся к тому же? 
Значит, напрасно я получал два образования, сидел за компьютером и 
готовился к карьере ученого? Подобная реакция меня озадачила: сей-
час, ретроспективно, я понимаю, что она как раз и показала мне мое 
«нарушение». И определенным образом, запрограммировала мое по-
ведение в первые дни в театре. Ибо после упреков и подшучиваний 
всплыла тема моего слабого здоровья. Это, надо сказать, тоже было 
удивительно — слабым я себя никогда не считал. «У тебя плохое зре-
ние. У тебя очень сильная близорукость. Может отслоиться сетчатка…
Или ты разобьешь очки!» 

Услышав это, я на секунду представил себе совсем другое: как бри-
гада монтировщиков, те самые, которые клубились в курилке, водят 
вокруг меня хоровод, напевая детскую издевательскую приговорку: 
«У кого четыре глаза, тот похож на пидараса!». Я представил и содрог-
нулся. Я вспомнил, что среди слаборазличаемых коллег не было ни 
одного очкарика! И так образовалась первая проекция: я стал гото-
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виться к тому, что меня не примут. Что не только родственники, но и 
монтировщики заподозрят в моем приходе некоторое нарушение не-
писаных правил. Что будет социальный конфликт, не исключено, что 
с мордобоем. 

Большинство друзей отреагировало поздравительно: «Ух ты! Ты 
даешь! Ну, слушай, это так интересно… Контрамарочки нам… Моло-
дец!» И только один человек отнесся к моей затее скептически: «Слу-
шай, это что, еще одна гребанная Сорбонна?» Пояснение было такое: 
в одной из повестей Довлатова герой с другом идет устраиваться в ко-
тельную и сталкивается там с настоящим рассадником искусства и фи-
лософии, в основном, восточной. Друг героя и произносит с возмуще-
нием эту фразу. Собственно говоря, музей, где я работал пятнадцать 
лет назад, как раз таким рассадником и был. Так возникла вторая фан-
тастическая проекция. 

. Однако пора объяснить, в чем заключалась работа монтировщи-
ков, обрисовать сам театр и представить людей, с которыми я вза и-
мо действовал. 

Работа монтировщиков сцены такова: они собирают все необходи-
мые декорации перед спектаклем, разбирают их после, сидят на ре-
петициях, когда еще только определяется место декораций, и «про-
водят» спектакль — то есть во время ЗТМ, затемнения, шипя и наты-
каясь друг на друга, стараясь при этом сохранять мертвую тишину, 
таскают шкафы, столы, стулья и прочие подъемные декорации. Неко-
торые спектакли «собирались» за пять-шесть часов и разбирались за 
два-три усилиями всего «монтировочного цеха», то есть пяти-восьми 
человек. Таких было два из десяти, что ставились в те три месяца, по-
ка я работал в театре. Монтировка включала в себя сборку «станка» 
любой конструкции, вплоть до домика на всю сцену, по второму этажу 
которого актеры активно бегали, «полов», которые привинчивали к 
настоящему полу в строго определенном порядке и более мелких эле-
ментов, как-то: разборных шкафов, лесенок, разных качелей, скамеек, 
столов и даже воздушных шариков, положение которых тоже было за-
фиксировано раз и навсегда. Детали конструкций весьма компактно 
складывались в «карманах» помещения за, вокруг и под сценой. Боль-
шинство деталей станка нужно было носить как минимум вдвоем (а 
некоторые и вчетвером), потом скручивать друг с другом, болтаясь на 
шаткой стремянке, или даже скреплять шурупами-саморезами при по-
мощи «шуруповерта» на аккумуляторах. Причем все это требовалось 
делать стремительно, слаженно и, желательно, не мешая другим, ко-
торые, например, могли заниматься вдумчивым сбором мини-замка 
или разгадыванием ребуса: куда класть этот фрагмент «пола» звездча-
той формы? Кроме того, огромное время отнимала «одежда», разного 
рода кулисы, падуги, занавески, портьеры и ширмы. Их требовалось 
привязать к штанкетам, которые возносились под потолок, а потом 
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долго и мучительно расправлять, «чтобы без складок» и прижимать 
к полу I мешочками с песком («крысами») или чугунными «грузками». 
Стоит еще упомянуть, что порой за день делались две, а то и три опе-
рации: «разбирался» предыдущий спектакль, «ставился» вечерний, и, 
возможно, вечерний же разбирался. Работа обычно начиналась после 
полудня, но порой и затягивалась до после полуночи. Пару раз прохо-
дили «ночные монтировки», когда за день не успевали. По установлен-
ной именно в этом театре системе, каждый монтировщик должен был 
наработать в неделю  часов. Выходной был один, общетеатральный, 
по понедельникам. Когда репетировался новый спектакль, выходные 
могли отложить: их прибавляли к далекому летнему отпуску. 

Однако, за полмесяца до премьеры наступала пора благоденствия: 
большинство вечерних спектаклей отменяли, и проходили одни репе-
тиции. Тогда монтировщики по двое дежурили на репетициях, ниче-
го не «ставили», лишь раза два-три за весь день передвигая стулья на 
сцене или поднимая-опуская конкретный занавес. Именно на репети-
ции выпадало взаимодействие не с собратьями-монтировщиками, а с 
актерами, помрежами и режиссерами. 

. Люди театра. Я опишу их, двигаясь сверху вниз по иерархической 
лестнице. Собственно, эта иерархия соответствует и вертикальной 
организации театра: чем выше «пост» человека, тем выше его геогра-
фическое «положение» в театре. Кабинет художественного руководи-
теля и кабинет директора находятся выше всех — уже на лестнице, за-
крытой для публики, по пути из вестибюля на сцену. С другой стороны 
комната отдыха монтировщиков сцены, слесарные, столярные и по-
шивочные мастерские, совмещенные с личными комнатами, каморки 
буфетчиков находятся в подвале (хотя, например, работа монтиров-
щиков никак не связана с подвалом!). Еще ниже, в полутьме, распола-
гаются электрики и сварщики. 

С художественным руководителем театра, заслуженным артистом, я 
никак не взаимодействовал, но он все же был, здоровался с нами, мон-
тировщиками, когда заходил в театр, у вахты, где располагалась и «ку-
рилка», называя без разбору всех «мальчиками». Его фигура вызыва-
ла общее уважение, переходящее в поклонение. Директор театра ве-
дал всеми делами, напрямую не связанными с вдохновением. Он был 
автором приказов, грозных и нелепых одновременно, и служил фи-
гурой запугивания при всяких конфликтах и задержках в работе. Он 
воплощал собой особый «дискурс театра», «дискурс учреждения» по 
терминологии Мишеля Фуко. Далее был завпост, заведующий поста-
новочной частью, с которым взаимодействия были и часты, и тяже-
лы. Именно он был главным начальником, выше бригадира С., кото-
рый ведал только нами, монтировщиками. Число монтировщиков все 
время менялось: I на моих глазах, за три месяца уволили троих и при-
няли, кроме меня, еще двоих. Именно в их обществе проходила боль-
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шая часть моего рабочего дня, и, соответственно, через них реализо-
вывалось то, о чем я намереваюсь рассказать: мое восприятие театра 
и их восприятие меня в ситуации, которую порождал театр. Но были 
еще режиссеры, помощницы режиссера, актеры, костюмеры и бута-
форы. Режиссеров было трое, столько же «помрежей», актеров око-
ло тридцати и по трое — костюмеров и бутафоров. Имелись и посто-
янные конкуренты: четверо осветителей и один «звуковик». Их конку-
рентность монтировщикам проявлялась в том, что начать свою работу 
они могли только тогда, когда мы заканчивали свою, и, соответствен-
но, немилосердно торопили, ругались и конфликтовали. Наконец, бы-
ли буфетчицы и буфетчики, администраторы, бухгалтеры, билетеры, 
вахтерши, уборщицы, столяр, электрик и несколько человек, чьи кон-
кретные наименования так и остались для меня неизвестными, но ко-
торые что-то периодически чинили, настраивали, пробивали стены, 
проводили трубы и т.п. С ними со всеми взаимодействие тоже было 
постоянное, но как бы размытое, безадресное и почти ни к чему не 
обязывающее. Если проводить четкое разделение, то я ощутил четы-
ре круга взаимодействия: ) самое близкое — с монтировщиками и на-
чальником цеха С.; ) с осветителями, звуковиком, завпостом, бутафо-
рами и костюмерами; ) режиссерами, помрежами и актерами; ) со 
всеми остальными. 

Цех монтировщиков состоял из очень разных людей. Всего я по-
знакомился с одиннадцатью, считая бригадира С., который пробыл 
таковым около года. Ротация была сильной: на моих глазах уволили 
троих, еще одного — в день моего ухода. В среднем получалось, что ра-
ботало — человек. Из них шестеро работали несколько лет и четве-
ро — более пяти, то есть были «профессиональными монтировщика-
ми». При этом из одиннадцати четверо приехали из бывших союзных 
республик — двое из Средней Азии и двое из Молдовы. Из оставших-
ся семерых еще двое были провинциалами, а трое самых молодых — 
детьми одиноких матерей, которые были вынужденны зарабатывать 
для семьи. 

Один из одиннадцати имел медицинское образование в далеком 
прошлом, один закончил ПТУ по сварочным работам, двое умудрялись 
учиться в институте, сдавать зимнюю сессию, причем один из них да-
же справился с написанием дипломной работы (в его институте это 
удалось сделать за неделю). 

Кроме двух студентов, один из которых проработал монтировщи-
ком больше года, и одного недавно демобилизованного парня, кото-
рый по совместительству работал милиционером, все остальные дол-
го зарабатывали тем или иным физическим трудом. Один приехавший 
из Молдавии долго трудился на стройке, другой, молдаванин по наци-
ональности, работал в Москве грузчиком, а когда-то был профессио-
нальным игроком на бильярде и возглавлял цех химического произ-
водства. Другой профессионал — настоящий спортсмен, непьющий и 
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некурящий футболист с особой диетой. Бригадир, до того как стать 
монтировщиком, был матросом и актером в провинциальном театре. 

Шестерым было от  до  лет, возраст остальных в среднем со-
ставлял , и был один -летний. 

. Таким образом, я отличался от большинства высшим образовани-
ем и полным отсутствием трудовых навыков, а от двоих студентов — 
своим возрастом. Собственно, в моем представлении все эти отличия 
должны были сложиться в некий единый образ «очкарика». Такого 
«очкарика» я невольно (или вольно?) разыгрывал сам и, предполагаю, 
достаточно убедительно. 

Как я уже говорил, носящих очки я в первые дни не заметил. Их 
не было в первом круге взаимодействия, и лишь во втором имелся за-
впост, пожилой человек, а в четвертом — пожилой электрик. С акте-
рами чаще всего было неясно: очки иногда составляли часть их грима 
по роли. Таким образом, то, что очки носил я, выделяло меня чисто 
внешне довольно отчетливо. В силу удобной коннотации, очкарик-
книгочей-белоручка, я воспользуюсь этим словом как названием кате-
гории. Тем более, что именно таковым было мое самоопределение. 

Отнесение меня к этой категории, эволюция моего образа в ее рам-
ках как в глазах людей, с которыми я взаимодействовал, так и в мо-
их собственных глазах и станут, на самом деле, основной темой этих 
заметок. 

Конечно же, каждый монтировщик ощущал свое отличие от дру-
гих, и моя «особенность» вовсе не была столь значимой для других. 
Студенты противопоставляли себя не-студентам, москвичи — провин-
циалам, более старшие — младшим, курящие — некурящим, пьющие — 
непьющим и т.п. В рамках этих противопоставлений я, естественно, 
тоже имел свое место: курящий непьющий москвич бывший студент 
старшего возраста. 

. Сразу скажу, что никаких особых эмоциональных реакций мой об-
раз очкарика не вызывал: я ни разу не чувствовал себя отвергнутым, 
не принятым в компанию, равно как и не испытывал на себе никако-
го особенного уважения, вызываемого одной образованностью. Таким 
образом, моя первая фантастическая проекция, конфликта, довольно 
скоро потеряла свое значение для меня: ситуация переставала быть 
опасной с увеличением определенности. Я продолжал строить другие 
проекции, и многие из них были довольно четкими, и про них я рас-
скажу, когда перейду к репрезентации и опознаванию. 

Моя вторая проекция, «Сорбонны», погибла еще быстрее, в пер-
вую неделю. Просто единственный человек, который мог претендо-
вать на принадлежность к подобной «Сорбонне», был вскоре уволен. 

Уже на второй день я выяснил, что В., человек с изможденным ли-
цом и богатым жизненным опытом врача скорой помощи в далеком 
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прошлом, действительно, увлекается чем-то восточным. По крайней 
мере, когда он неожиданно застыл с некой железкой в руках, которую 
срочно надо было куда-то нести, то один из монтировщиков со смехом 
определил: «Опять медитирует!». Я поспешил выяснить: что, бывает? 
Да, подтвердил В., не смущаясь, ему не чужд дзен-буддизм. Но на тре-
тий день, когда работы было ужасающе много, и все очень тяжелой, 
В. вернулся с обеденного перерыва чрезвычайно замедленным. Потру-
дившись минут десять, он устало прилег на стопку кулис, а потом и во-
все ушел. На следующий день уже висел приказ о его увольнении. «Да 
он напился, — объяснили мне, — своими бальзамчиками». «Да, да, от 
него всякими травками так и шпарило…Он же как врач, водку не пьет, 
в аптеку ходит и настойки закупает…» 

Больше никаких философий, ни западных, ни восточных, в театре 
на моих глазах не возникало. Ну, а искусства, конечно, было немало. 
В это примечание я вкладываю определенный смысл: именно особая 
атмосфера театра, с ее опорой на творчество и, соответственно, не-
которую долю непредсказуемости, а, значит, борьбы с рутиной, бы-
ла интересна с точки зрения «включения» в систему, и сглаживания 
нарушения. 

Здесь я хочу заметить: обе проекции были своего рода экстремума-
ми — позитивным и негативным. Если «Сорбонна» представляла со-
бой легкий и радостный для меня вариант отсутствия какого-либо пе-
рехода и изменения, по которому я бы вновь попал в родную среду 
полубогемы-полунауки, то «срывание очков» было кошмаром, мало-
возможным в какой-либо другой обстановке, кроме тюрьмы или ка-
зармы. В обстановке учреждения, которое пытается нормально функ-
ционировать, подобный конфликт, естественно, был бы потушен еще 
в зачатке. 

. Чтобы продолжить дальнейшие объяснения, я полагаю необходи-
мым ввести ряд терминов, которые я буду использовать. Эти термины, 
взятые вместе, не отсылают к какой-либо конкретной школе социоло-
гии, будь то этнометодологическая, интерактивно-символическая или 
социально-психологическая когнитивисткого направления. Они взя-
ты из разных традиций. Мне удобно их использовать в своем изложе-
нии, а так как они употребимы и в обыденном языке, то я сейчас их 
просто перечислю, но детализирую их значение позже. 

По моему мнению, процесс сглаживания нарушения, рутинизация 
проходят следующим образом: сперва, благодаря «репрезентации» не-
коего социального деятеля и на основе личного опыта, имеющегося 
у любого другого человека, который с ним взаимодействует, происхо-
дит его «опознание». Это «опознание», несмотря на то, что оно осно-
вывается на коллективных представлениях, разделяемых любым вза-
имодействующим, все же относится к более «личным» когнитивным 
процессам, чем последующая «атрибуция», то есть наделение «репута-
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цией» и «профессиональной функцией», которые вызывают соответ-
ствующие «ожидания». 

Еще одно теоретическое уточнение. Хотя большинство терминов, как 
может показаться, взяты из разных традиций психологии, моей целью 
вовсе не было предложить «психологизирующее социологическое ис-
следование». Я, скорее, надеюсь, что оно получилось «семиотиче-
ским». Следуя Клиффорду Гиртцу, который рассматривает культуру 
как контекст, в котором социальные действия образуют социальный 
дискурс и благодаря которому они получают значения, я попытаюсь 
показать, каким образом «путаница языка» в рамках социального дис-
курса, как и «нарушение» у Гарфинкеля, помогает выявить и процесс 
наделения значениями, и сам контекст, т.е. культуру, локальную куль-
туру театра. 

Далее. Я осознаю, что, даже открестившись от психологии, я сва-
лил в одну кучу понятия «социальных связей», «социальной структу-
ры» Гарфинкеля и традиционой социологии вместе с «контекстом» 
и набором «значений» Гиртца. Я попытаюсь оправдать такое смеше-
ние — не обосновать его теоретическими выкладками, а, скорее, пока-
зать приемлемость подобного ералаша примерами, по Гиртцу — при-
ведением «записи социального дискурса». При этом я буду вести из-
ложение как диахронически, так и синхронически. Еще хотелось бы 
обратить внимание на «микроскопичность» моего исследования — 
оно все состоит из своего рода «анекдотов». В результате его, я наде-
юсь, мне удастся и дать им некую интерпретацию, но, конечно же, без 
каких-либо новых концепций. Откровенно говоря, максимум, на что я 
рассчитываю: изложить свою «микроисторию» в своей же интерпре-
тации, в этнометодологической надежде, что и в таком виде это чему-
нибудь да послужит. 

(«Анализ культуры состоит (или должен состоять) в угадывании значе-
ний, в оценивании догадок и в выведении поясняющих заключений из 
наиболее удачных догадок...» 2)

. Моя «репрезентация», (мое «представление себя другим» по Ирви-
ну Гофману), помимо всего прочего довольно четко работало на соз-
дание образа «очкарика». Притом что, как всегда в социальной жиз-
ни, моя репрезентация была направлена на утверждение двух про-
тивоположных идей: «я свой, такой же, как вы» и «я-нечто другое, осо-
 бенное». 

Стратегическую линию репрезентации, сам того не зная, подска-
зал мне бригадир С. Когда я спросил, могу ли я оформиться на работу 
не с начала месяца, а через неделю, объяснив, что мне надо закончить 

2 Гиртц К. Насыщенное описание. С. .
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кое-какие переводы и другие книжные работы, он очень уверенно со-
общил, что «переводить» я могу и в театре, так как «свободного вре-
мени навалом». «Приноси, все что нужно, сюда и переводи!» 

Я так и сделал. Я начал таскать с собой разные книги и демонстра-
тивно читать их, везде, где только можно. А вскоре выяснилось, что 
можно совсем не везде. Моя аллергия на мех домашних животных вы-
ставляла меня из «комнаты отдыха монтировщиков», где проживали 
две кошки, специально заведенные для борьбы с крысами. «Комната 
отдыха» располагалась в подвале, рядом с буфетом и складом буфета. 
Кошки были необходимы. 

Мое сообщение об аллергии возымело сразу несколько послед-
ствий. Во-первых, я почти полностью отстранился от коллективного 
досуга: в «комнате отдыха» я оставлял свою уличную одежду и вещи 
и бежал поскорее на сцену, даже если там не нужно было работать. 
Поэтому уже через несколько дней мне прекратили предлагать поси-
деть вместе со всеми и поболтать или выпить, если было что. На сце-
не, вернее, за линией кулис, где стояли лавки и стулья специально для 
ожидающих выхода актеров и для бутафоров, я как раз и читал свои 
умные книжки и пытался переводить. Тем самым я, безусловно, нару-
шал не только внутренние правила поведения монтировщиков в бри-
гаде, но и географическую иерархию театра, о которой я уже говорил. 
Притом что сцена является единственным законным рабочим местом 
для монтировщиков (все прочие, например, слесарная мастерская 
или, еще хуже, фасад театра, куда надо было повесить баннер, вос-
принимались как незаконно навязанные), она же — своего рода хра-
мовое пространство. Оставаться там, когда вся работа выполнена, а 
спектакль не начался, не рекомендуется. Бригадир С. просто всех по-
немногу сгонял. Сцена служит для монтировщиков полем восстанов-
ления социальной справедливости. Актеры курят на сцене во время 
репетиций, невзирая на строгие предупреждения, которые вывеши-
ваются на доске объявлений. То же самое делают и монтировщики, 
убирая декорации вечером, когда в театре больше никого нет. В это 
время позволительно громко петь, кричать, стучать и т.п., даже если 
включена трансляция: «Пусть слышат! А кто слышит-то?» Своеобраз-
ной компенсацией становится ночная монтировка: это время полно-
го господства над сценой. Там можно не только курить, но и есть, ки-
пятить и пить чай. Некоторая ревность по отношению к актерам за 
их распоряжение сценой, когда именно «мы знаем ее до последней 
доски и мы ее делаем» порой выражается и напрямую: актеры просят 
разрешения порепетировать во время монтировки, и им часто не по-
зволяют! Так вот, перенеся свое свободное время на сцену, я конечно 
же, покусился на храмовое пространство и тем самым и на иерархию, 
но ничем не был за это наказан. Мало того, моя любовь находиться на 
сцене была замечена — и благодаря этому я очень скоро получил свою 
первую «функцию» — дежурного на репетициях, а потом, через свое 
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продолжительное знакомство с репетируемым спектаклем, и своео-
бразного специалиста по нему. 

Сообщение об аллергии было не только оправданием этой физи-
ческой отстраненности. Аллергия была как знак моей природы «оч-
карика». Она действительно проявлялась: первые дней — я регу-
лярно чихал и ходил с носовым платком в нагрудном кармане. Кроме 
того, я напоминал о ней и словами: уже через две недели, когда выяс-
нилось, что работать я в принципе могу, и от меня есть определенная 
польза, и когда в очередной раз вставал вопрос об увольнении одно-
го из опытных монтировщиков за пьянство, я прибег к шантажу. Мне 
лично нравился этот монтировщик, и я указал бригадиру, что если он 
уволит него, то вскоре может оказаться сразу без двоих: ведь у меня 
аллергия, и я совсем не уверен, что сумею с ней совладать. «Судя по 
всему, — пояснил я, на пыль я тоже реагирую». Никто не был уволен, 
а бригадир стал относится к моей аллергии внимательней, чем я сам: 
от всех работ в «комнате отдыха» я был освобожден, а когда уже на 
сцене предстояло разбирать старые кулисы, то меня тоже не стали за-
действовать — «У тебя же аллергия, а тут пыль...», равно как и в чист-
ке пространства под сценой, уже месяца через два после того, как я 
устроился. 

Кроме того, последствием аллергии было мое нововведение в ра-
бочий график: все монтировщики, ожидая работы, например, во вре-
мя спектакля, который потом требовалось «разбирать», сидели в 
«комнате отдыха» или разбредались по округе. Я сидеть в комнате не 
мог, а так как жил очень близко, то просто уходил к себе домой, ужи-
нал, читал и т.п., а потом являлся вновь. Эти часы моих отлучек, есте-
ственно, не учитывались и не входили в необходимые , в отличие 
от тех, которые остальные монтировщики проводили в комнате от-
дыха за сном, разговорами, игрой в шашки, смотрением телевизора 
или маленькими пирушками. 

Все эти мои проявления могли вызвать вполне обоснованную не-
приязнь у остальных монтировщиков, но этого не произошло. Все 
крайне доброжелательные и понимающие, они отнесли меня к виду 
«очкарика с некоторыми физическими пороками», и на этом вопрос 
был закрыт. То же случилось, когда в один из первых дней я не смог 
поднять свой край большого станка. «А чего ты сюда пришел, если 
не можешь?» — возмутился один из коллег, но бригадир тут же заме-
тил, что у всех свои недостатки, и меня сменил другой монтировщик. 
Сглаживание конфликтной ситуации было произведено моменталь-
но. К своей гордости должен сказать, что больше этого не повторя-
лось: я не отлынивал. Однако большое количество операций мне не 
удавалось просто из-за отсутствия опыта работы руками: закручива-
ние и раскручивание гаек в неудобных положениях, забивание гвоз-
дей в темноте (когда уже дан первый звонок, а какая-нибудь ширма 
оказалась не закреплена). 
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Довольно скоро к моему образу «очкарика» прибавилась неожидан-
ная для меня черта: было решено, что я боюсь высоты. В первые дни 
я испытывал ужас, когда приходилось вставать на шаткую стремянку, 
но к высоте это отношения не имело. Однако когда, уже через месяц, 
я бодро полез почти под потолок, и сидя на узкой трубе, закреплял ка-
рабины, то по возвращении мне было сказано человеком, который во 
внутренней иерархии бригады был кем-то вроде помощника бригади-
ра: «А я думал, что боишься высоты! Знал бы, что нет, я бы тебя поза-
вчера послал на “повеску”…»

Кроме всех этих мелочей, была еще одна, которую нельзя не упо-
мянуть: первые несколько дней я исправно ко всем обращался на 
«вы». Шестидесятилетнего монтировщика я даже называл по имени-
отчеству, к его удивлению. После двух просьб обращаться на «ты» я 
все же перевоспитался, но предварительно выяснив, как отнесется 
бригадир, если и ему я тоже буду «тыкать». «Здесь же театр, Андрей… 
Здесь на вы обращаются только к двум людям: художественному руко-
водителю и директору». Впрочем, к режиссерам и я, и большинство 
молодых монтировщиков все же обращались на «вы». 

Если суммировать, то моя репрезентация первых двух недель долж-
на была ясно показать всем людям из первого круга взаимодействия, 
что они имеют дело с «очкариком». Но, за исключением уже описан-
ного однократного возмущения, никаких негативных реакций это 
не вызвало. Я был включен в малую группу: моя репрезентация была 
принята к сведению, я был опознан и получил свою репутацию и про-
фессиональную роль. 

Хочу оговориться: естественно, процесс включения в группу не 
был только когнитивным со стороны самой группы и исключитель-
но пассивным с моей стороны: мне пришлось по возможности честно 
работать, овладеть профессиональным языком, узнать все ритуалы и 
подладится под уже существовавшие связи и структуры. 

. Под опознанием я понимаю соотнесение какого-либо явления или 
нового человека с уже известными по самым разным шкалам: добрый-
злой, умный-глупый, свойский-заносчивый, ленивый-трудолюбивый, 
опасный-безвредный, симпатичный-отвратительный и т.п. В принци-
пе, что касается меня и моего образа «очкарика», опознание было при-
нятием этого образа, нахождение ему соответствий в каждом инди-
видуальном опыте, и установление личных отношений дружбы или 
враждебности. Недоброжелательных отношений у меня не сложилось 
ни с кем, кроме высшего начальства, но это, как очень часто бывает, 
является почти обязательным следствием работы в необычных, «теа-
тральных» условиях. 

Процесс опознания меня занял не меньше месяца. Хотя большую 
часть времени в театре я проводил вместе с монтировщиками, но я, 
по уже описанным выше причинам, не участвовал в их досуге: обще-
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ние ограничивалось работой, совершаемой в быстром темпе, когда 
на разговоры времени остается немного. Благодаря этому опознание 
происходило в профессиональной обстановке: меня оценивали по то-
му, как я себя представляю во время работы, по выполнению самой 
работы, по походке, жестикуляции, обращениям, ответам на инструк-
ции, способам получить эти инструкции и т.п. 

Недоумение вызывало не мое присутствие в театре, а то, как я туда 
проник. Даже через несколько недель после прихода, когда я вполне 
выказал свою некомпетентность, большинство моих коллег полагало, 
что я: ) либо являюсь другом нашего начальника С. и много лет про-
работал монтировщиком ) либо просто его друг. Дело было в том, 
что цех монтировщиков постоянно лихорадило, и начальник время 
от времени обещал: на замену очередному уволенному (за пьянство) 
придет мой старый друг, ветеран! И этот ветеран все же пришел, бук-
вально через месяц после меня. 

Несколько раз меня спрашивали: «А как ты сюда попал? Тебя кто 
привел?» Выяснилось, что каждого кто-то привел. Я объяснял: шел 
мимо, решил разведать, не возьмут ли. «А откуда узнал, что нам нуж-
ны монтировщики? Ведь у нас ничего не висит, и объявлений в га-
зеты мы не давали». Я снова пересказывал историю своего прихода. 
Недоумение оставалось. Много позже я выяснил, что должность мон-
тировщика, как и любая другая в театре, служила орудием в борьбе 
разных сил, в той или иной мере причастных цеху: каждый из трех 
начальников-конкурентов стремился пристроить своего кандидата, 
поэтому появление меня, человека совершенно стороннего, было 
столь удивительным. 

Когда точно выяснилось, что монтировщиком я не был, и вообще 
руками давно не работал, сформировался мой образ. То есть снача-
ла из моей репрезентации, а потом и из отдельных кусочков, передан-
ных слухов, постепенно набиралась информация обо мне. Эта инфор-
мация получала свое место в системе личного знания каждого. 

Моя категория «очкарика» нашла иные обозначение в речи коллег. 
Так, однажды я чуть-чуть опоздал, и, находясь в раздевалке, услышал 
по селекторной связи (а большинство помещений театра снабжено 
репродукторами — чтобы все, в ком может возникнуть необходимость 
на сцене, могли об этом узнать как можно быстрее), как обсужда-
ют меня двое «студентов». «А где наш кандидат? Как его, историко-
филологический?» — «Да нет, он не кандидат еще, только собирается 
писать кандидатскую...» — «О, может и мне диплом напишет!» — «Ага, 
конечно, он в твоих линейных волокнах очень поймет...» — «А чего, с 
историческим уклоном пускай напишет: Блез Паскаль в  году...». 
Я поднялся на сцену и оповестил их, что «кандидат пришел». «Ага, — 
приветствовал меня «первый студент», — Блез Паскаль в  году... 
Андрюха, а вот скажи, когда Украина стала русской?» Я ответил, по-
сле чего некоторое время длилась игра: «Давай Андрюхе вопросы 
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на запарку задавать!». Но мои сложные отношения с разными обще-
ственными науками хотя немного и удивляли моих коллег, но не слиш-
ком их занимали. Я был опознан: «кандидат», «профессор», «чтец», 
«очкарик». 

За консультациями ко мне, как к «образованному», подходили по 
самым невероятным вопросам. Один из монтировщиков пережи-
вал уже второй развод. Проходило это у него весьма тяжело, время 
от времени он жестоко запивал и едва не срывал нашу работу, так 
как был опытным монтировщиком, «профессионалом», от которого 
многое зависело. Оправдываясь, он пытался затеять публичное об-
суждение своей бывшей жены, к чему остальные члены бригады от-
носились насторожено: его жену мало кто знал, и никто не собирал-
ся заниматься столь щекотливыми вопросами чужой личной жизни. 
В основном, все ограничивалась малозначащими советами. В какой-
то момент он обратился ко мне, но выглядело это весьма странно. 
«Андрюха, ты как человек образованный, скажи мне, что такое “пле-
бей”!» Я, как мог, объяснил ему древнеримское деление на плебеев и 
патрициев. Он стал подробно выяснять, кто такие были патриции. 
Потом удивленно хмыкнул и пояснил: «Просто у меня есть знакомая 
(я запоздало догадался, что речь идет о его жене), которая всех назы-
вает “плебеями”». А сама она вовсе не из этих, “патрициев”. Что ты 
можешь сказать о таком человеке, который всех называет “плебея-
ми”?» Поняв, что он опять переживает свой развод, я произнес что-
то невразумительное. Больше за подобными консультациями он ко 
мне не обращался. 

Какие-то вопросы, ответы на которые по их мнению, я должен 
был знать, задавали мне и другие монтировщики. Но такое случалось 
весьма редко, к некоторому моему разочарованию. Чувствуя, что моя 
образованность не очень полезна, я тем не менее никогда не ощущал, 
что из-за нее я каким-то образом становлюсь отверженным. Я был чу-
жим большинству монтировщиков по этому признаку, но — как я уже 
говорил — точно также каждый из них был чужим по какому-то друго-
му. Иерархии этих признаков не было: ни образованность, ни нацио-
нальность, ни провинциальность, ни прежняя профессия, ни возраст 
или сексуальный опыт не считались определяющими. 

Большинство монтировщиков любило играть в шашки и шахматы. 
Шашки стояли в буфете, а где-то через два месяца моей работы, ког-
да был произведен ремонт «комнаты отдыха», там появились и шах-
маты. Я, хотя и любил играть, но особого стремления не проявлял: 
лишь несколько раз удалось сыграть в шашки в буфете. Я проиграл, 
это вызвало несколько злорадные чувства у победителя: «Эх ты!» Он 
даже удивился: как это так! — и предложил потом сыграть в шахматы. 
Я был тоже раздосадован, тем более, что проиграл не самому сильно-
му игроку в бригаде. Но это никак не повлияло на мой образ «очкари-
ка», во многом благодаря тому, что на него, как на образ первичный, 
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к тому времени уже наложились и «репутация» и «функция»: он был 
устоявшимся и прочным. 

. Равным образом, как опознавали меня, пытался определить всех и 
я, причем делал это с гораздо большей интенсивностью и скоростью. 
Во-первых, для меня новой была вся ситуация, а для них только я, а 
во-вторых, и я был один, а их много, поэтому мой механизм опознава-
ния работал на повышенных оборотах. И, конечно, с большим коли-
чеством ошибок. 

Мои первоначальные представления о монтировщиках, предста-
вителях «ближайшего круга взаимодействия», изменялись быстро, 
но получили устоявшуюся форму лишь через месяц работы. Доволь-
но скоро я разобрался, что угрожающая молчаливость бригадира С. — 
это не отражение его подозрительности по отношению ко мне, а про-
сто свойство характера. За это свойство его за глаза и в глаза ругали: 
когда вспыхивали конфликты между монтировщиками и другими со-
трудниками, С. молчал, не соглашаясь, но и не споря. Точно так же 
его молчаливость была признана вредной для работы: он, по мнению 
монтировщиков, давал слишком мало объяснений, как делать то или 
это, предпочитая краткие приказы. Помощники режиссера тоже по-
рицали его за это, но уже с другой стороны: «Ему что-то говоришь, а 
он молчит! И непонятно, понял он или нет...»

В самом начале мои опознания, как я уже говорил, в отношении 
монтировщиков, определялись двумя экстремальными проекциями: 
в ситуации неопределенности я пытался выяснить, кто склонен к «ин-
теллектуальным беседам», а кто может оказаться и человеком, враж-
дебным моей «природе очкарика». С появлением других проекций 
сменились и опознания и их стратегии. 

Сущность «очкарика», с пренебрежением, и даже спесью и опа-
ской по отношению к людям, явно не читавшим много книг и облада-
ющим совсем иными навыками ведения разговора, словарным запа-
сом, техниками движения и высказывающим незнакомые мне идеи, 
проявилась, например, в случае с одним из монтировщиков, который 
по совместительству работал стажером в милиции. Вначале я опреде-
лил его как относящегося ко враждебной категории шпаны, особенно 
после его простодушных рассказов о том, как он зарабатывает день-
ги, «тряся хачиков» на железнодорожной станции: «Это очень про-
сто, там их всегда куча, с мешками... Короче, подходишь и говоришь: 
«просьба предъявить документы». А у них с регистрацией всегда пло-
хо... Ну и готово!» Дальнейшие рассказы о его сексуальных практиках 
и воспоминания о службе в армии лишь укрепили меня во мнении, 
что с этим человеком у меня нет ничего общего. Но каково же было 
мое удивление, когда уже через несколько дней я был вынужден при-
знаться самому себе, что у нас сложились очень теплые отношения. 
И что он — простой, весьма дружелюбный и симпатичный мне чело-
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век. Работать в паре я предпочитал именно с ним, так как на него всег-
да можно было положиться, а его рассуждения меня перестали раз-
дражать очень быстро, так как я с удивлением начал открывать для се-
бя совершенно новый мир, определяя его для себя как «мир простых 
людей». Учитывая, что я был старше его на десять лет, наши отноше-
ния довольно скоро приняли вид старший—младший: он относился ко 
мне с уважением и некоторым удивлением («Во как!»), я же — по край-
ней мере, таково мое ощущение, с бережливостью к его чувствам и с 
желанием помочь там, где я могу. С другой стороны, он отчетливо со-
знавал мою неумелость и всегда помогал не только в тех операциях, 
которые требовали большей физической силы, чем была у меня, но 
и большего навыка в ручном труде или понимания каких-то механиз-
мов, мне совсем незнакомых. Мы подменяли друг друга, когда было 
надо, подстраховывали и т.п., чему вовсе не мешало мое высшее об-
разование и его вторая, «социально отвергаемая» профессия. Кстати 
говоря, свое отвращение к этой профессии: «Молчи, ментяра!» — дру-
гие монтировщики проявляли довольно часто. Оказавшись таким об-
разом вдвоем в маргиналах, мы и сошлись.

Другим монтировщиком, с которым я близко сошелся, был чело-
век более мне «социально близкий»: очень добрый молодой парень, 
который недавно отучился год на культуролога, но в ужасе сбежал из 
института. Он уже семь лет работал монтировщиком, благодаря то-
му, что его мать сама происходила из театральной среды. Он также 
был спортсменом, не пил, не курил, питался строго по режиму и поч-
ти не матерился. С ним у меня не было никаких интеллектуальных бе-
сед, а из-за его профессионализма он ценился столь высоко, что ред-
ко становился моим напарником, однако мы поддерживали ровные 
полудружеские отношения. 

В числе моих ошибочных «определений ситуаций» (если исполь-
зовать термин П.Бергера и Т.Лукмана), было и такое: на третьей не-
деле с начала работы я вдруг обнаружил, что в театре довольно рас-
пространено мелкое воровство. Инструменты монтировщиков запи-
рались в сейф. Я однажды одолжил пару отверток у слесаря, оставил 
их на рабочем месте, а на следующий день выяснилось, что их кто-то 
украл. Множество вещей пропадали сами по себе: их никто не воро-
вал, просто в спешке их засовывали куда-то, а потом не могли вспом-
нить. В связи с этим постоянно поддерживалось напряжение в отно-
шениях с завпостом, которому было не понятно, зачем каждый месяц 
заново покупать многоразовые степлеры, шурупы-саморезы, веревки, 
отвертки и молотки. Но меня шокировало именно намеренное исчез-
новение вещей. Еще не усвоив правила, что свои у своих не воруют, 
я как-то раз вечером обнаружил пропажу своего очень удобного рабо-
чего свитера и устроил постыдную сцену: злобно перерыл все вверх 
дном в «комнате отдыха» и высказал предположение, что свитер спья-
ну взял один из монтировщиков, приняв его за свой. Меня осторожно 
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пытались разуверить. Вернувшись домой, я обнаружил, что свитера 
я вообще на работу не брал и на следующий день смущенно попросил 
двух свидетелей своего негодования забыть обо всей сцене и моих не-
товарищеских подозрениях. 

С удалением от «ближнего круга общения» и взаимное опознание 
становилось, естественно, все более долгим, фрагментарным и оши-
бочным. Очень много времени ушло просто на различение актеров. 
Надо сказать, что их число постоянно увеличивалось — иногда к воз-
мущению монтировщиков. При ограниченности бюджета театра сум-
марное число сотрудников тоже было ограничено: чем больше акте-
ров, тем меньше монтировщиков! При этом, конечно же, все монти-
ровщики полагали, что их слишком мало. Кстати говоря, их опасения 
сбылись: уже когда я ушел из театра, мне рассказали, что теперь вме-
сто  человек в бригаде оставили только , по специальному ука-
зу директора, в то время как число актеров от  выросло до ! Та-
ким образом, разбираться в актерах «второго плана» монтировщики 
не желали из принципа. Я неоднократно сталкивался с тем, что даже 
бригадир не мог ничего сказать о том или ином актере (и даже актри-
се!), о которых я спрашивал. 

Но для меня на первых порах (около месяца) представляло слож-
ность различать и актеров «первого плана», постоянно занятых в 
спектаклях. К слову сказать, деление на «первых» и «вторых» время 
от времени декларативно подвергалось сомнению как режиссерами, 
так и художественным руководителем, но это тоже скорее относится 
к «дискурсу театра», чем к моей нынешней теме. 

Важность этого, даже внешнего опознания была велика: я не мог 
поддерживать разговора в бригаде, пока не узнал всех основных дей-
ствующих лиц, их имен, кличек и приписываемых им качеств («репу-
таций»). Пока я оставался в неведении, то совершал смешные оплош-
ности, когда, например, пытался рассуждать об актрисе Н., приме 
театра, о ее игре и характере, основываясь на убеждении, что она — 
актриса К., и отталкиваясь от чужих рассказов о К. 

Показательным для моей не только неразборчивости, но и свой-
ственным «очкарику» представлениям было такое: увидев в театре 
знакомое по недавнему фильму лицо (персонаж был брутальным, жут-
ким бандитом), я тут же проникся к этому человеку недоверчивостью 
и решил, что это актер, который, вероятно, кроме бандитов, и играть 
ничего не играет, и, наверное, сам почти что бандит. Каково же было 
мое удивление, когда я узнал, что это ведущий из трех официальных 
режиссеров театра! 

Лишь через месяц я узнал о «происхождении» главных актеров и 
об их «генетических» связях: эти двое из Питера, эти четверо окончи-
ли ВГИК, а вот эти двое актеров и режиссер пришли из театра Лен-
ком, они «захаровские». Подобная осведомленность давала мне право 
рассуждать о тех или иных театральных постановках с видом знатока, 
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равно как и действительно лучше ориентироваться в театре и разби-
раться в «закулисных интригах». Таким образом, опознание шло дву-
мя перемешанными способами: я пытался применить к незнакомым 
людям уже готовые категории, вынесенные мной из жизни в тех сре-
дах общения, где я вращался последние — лет (определение шпа-
ны, своего рода врага, по внешности и повадкам), и одновременно 
я получал новые сведения и, перерабатывая их, менял свои старые 
представления, даже вносил поправки в признаки категорий. 

В конце концов у меня появилось чувство своего рода ориентации 
в «социальном пространстве». Даже в рамках цеха постоянно прохо-
дила борьба за власть: один из монтировщиков, весьма умелый и дру-
желюбный человек, который приятельствовал со многими вне брига-
ды, подозревался в том, что собирается «подсидеть» бригадира. Одно 
время двое его противников заклинали всех остальных говорить что-
либо против начальства в его присутствии: мол, он донесет. Потом 
он даже стал своего рода параллельным бригадиром, начальником ма-
стерской... Отношения в бригаде раскалились до предела. Чтобы до-
казать свою невиновность и искренность, ему пришлось поссориться 
со всем начальством и уйти из театра. Произошла «путаница языков»: 
дружелюбие было принято за подобострастность и пронырливость. 
Вся эта история развивалась на моих глазах, и чтобы поддерживать 
хорошие отношения с лично мне симпатичными людьми, приходи-
лось прилагать определенные усилия, ибо они были из двух «враждеб-
ных лагерей». 

Кроме неких статичных образов, отнесений к категориям и т.п., 
я получил доступ к коду и начал понимать значения, которые припи-
сывались тем самым социальным действиям. Я стал понимать язык 
и мог распознавать «социальный дискурс». Моя немота и глухота 
закончились. 

. Опознание меня коллективом театра за пределами «ближнего кру-
га», естественно, тоже шло с разной скоростью, в зависимости от то-
го, к какому «кругу общения» относился тот или иной человек. При-
мечательно, что актеры быстро опознали меня как «очкарика» — все 
они, кроме одного, так и обращались ко мне на «вы» все то время, 
что я работал в театре. При этом другим монтировщикам, принятым 
уже после меня, они начали «тыкать» буквально после — кратких 
разговоров. 

Важным этапом опознания можно считать тот момент, когда со 
мной вдруг начали нарочито здороваться. Одна ситуация меня изуми-
ла и даже потрясла. Видимо, желая показать, что мое имя им стало из-
вестно, а так же выразить отношение к моему занятию — я опять чи-
тал у сцены, спасаясь от кошек, — три актера, пришедшие на репе-
тицию, специально подошли к тому месту, где я сидел, в стороне от 
кратчайшего маршрута на сцену, и по-очереди сказали: «Здравствуйте, 
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Андрей!». Каждый подал мне руку для приветствия. После чего каж-
дый поглядел на обложку книги, которую я читал, а один с одобрени-
ем заметил, что я читаю «немассовую литературу». 

Режиссер, тот самый, которого я вначале определил как актера с 
амплуа бандита, тоже оценил мои демонстрации с книгой в руках, ре-
гулярно здоровался, обращаясь по имени, и время от времени узна-
вал, что именно я читаю. Он неоднократно выказывал мне свою 
симпатию: например, достал по моей просьбе контрамарки на соб-
ственный очень популярный спектакль. Несколько раз эта симпатия 
выражалась в своего рода признании того, что мы с ним принадле-
жим к одной «категории» — выяснив, что я читаю «немассовую» лите-
ратуру, которая интересна и ему, он несколько раз прощал мне оплош-
ности, совершенные в качестве монтировщика, за которые немило-
сердно ругал других членов цеха: например, когда я однажды опоздал 
на репетицию. Режиссер был в скверном расположении духа: заметив, 
что на сцене нет ни одного монтировщика, он велел своей помощни-
це звонить заведующему постановочной частью и устроить скандал. 
Когда через пять минут я все же явился, то не услышал в свой адрес 
никаких упреков, а лишь дружелюбное «Здравствуйте». «Он сам с ак-
терами стол перетаскивал! Так орал... Требовал уволить...» — сообщи-
ла мне помощница боязливо. Я, желая продемонстрировать свое рве-
ние, схватил декорационные часы, но был остановлен режиссером: 
«Нет, Андрей, часы не надо...». Таким образом, я был прощен — веро-
ятно, не только, но все же благодаря своей «принадлежности» к «род-
ственной категории». 

Точно так же один актер попросил одолжить ему книгу, которая 
его заинтересовала, что я и сделал через несколько дней. В мой по-
следний месяц мы даже с ним беседовали раза два-три о книгах, и он 
предлагал взять что-нибудь почитать у него. Однако эти беседы никак 
нельзя было назвать дружескими или даже приятельскими: со мной 
разговаривали из желания сначала установить знакомство, отталки-
ваясь от тем, интерес к которым я так недвусмысленно проявил. 

Итак, к концу первого месяца я был опознан двумя ближайшими 
«кругами взаимодействия» как очкарик, вечно читающий «немассо-
вые» книги. 

Что касается более дальних кругов, то взаимное опознание про-
изошло гораздо позже и не со всеми до конца. С одной категори-
ей — осветителей, даже сложилось забавное, своего рода «этногра-
фическое положение». Процесс опознания долгое время оставался 
незаметным для меня: информация обо мне накапливалась и пере-
варивалась, но внешне это никак не проявлялось. Как антрополог 
Клиффорд Гиртц в балийской деревне в течение месяца оставался 
«невидимым» для местных жителей, и все его обращения к ним иг-
норировались, а его самого просто не замечали, так же было и у меня 
с осветителями. И точно так же, как в некий день вдруг вся деревня 
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признала Гиртца, так, уже в конце второго месяца в театре, во время 
перекура, я был опознан всеми осветителями сразу. Все трое привет-
ствовали меня по имени и обратились с разными вопросами, задан-
ными весьма дружелюбным тоном и относящимися к работе: «Ну что, 
вы сегодня когда смонтируете? Успеете? А кроме тебя, кто еще сегод-
ня работает?». Ко мне впервые обратились на ты, по имени, и в явно 
благодушной форме. 

Реквизиторши, две женщины как минимум на  лет меня стар-
ше, ко всем монтировщикам относились как к мальчикам-шалопаям. 
Я был опознан ими как «смирный, вежливый мальчик», и соответ-
ственно, я обращался к ним на «вы», а они ко мне на «ты» без каких-
либо сложностей. Несколько раз они проявляли обо мне материн-
скую заботу («Тебе так не холодно?», «Ты ударился, вон кровь, зайди к 
нам, перекисью промоем»), но дальше обмена фразами на чисто про-
фессиональные темы («Вы уже поставили шкаф?» «Сдвиньте стол вле-
во...») и приветствий наше общение не развилось. 

С работниками буфета опознание произошло так: все три месяца 
ко мне обращались на «вы», что указывало на то, что моя репрезента-
ция «очкариком» оказалась заметной. Когда в курилке я стоял с кем-
нибудь из монтировщиков, с которыми буфетчики и буфетчицы не-
принужденно беседовали, я оставался «невидимкой». 

Остальные опознания, по моему мнению, были связаны уже с на-
делением меня «репутацией» и «функцией» — и от опознания насиль-
ственного, которое я внушил своей репрезентацией, они отличались, 
во-первых, тем, что я не мог их так контролировать, во-вторых, они 
складывались уже на глазах, в процессе взаимодействия, и в-третьих, 
служили тому самому сглаживанию, рутинизации и принятию меня в 
«коллектив», т.е. приравнивались к своего рода распределению. 

. Освоение профессии заняло у меня все время, три месяца, и так и 
не было закончено. Впрочем, кое-какие, первичные умения появились 
через недели две. Но буквально в первый же день я приобрел первый 
«ярлык». Репутация человека, склонного к суицидам, и, к тому же по 
возможности более массовым, так и осталась при мне на все три ме-
сяца. Здесь можно вспомнить об устойчивости атрибуций: практиче-
ски каждый из монтировщиков нес свой ярлык, который изменялся 
очень медленно. Например, один из студентов, Ж., который при при-
еме на работу («интервью», проведенном в курилке бригадиром С.), 
неосмотрительно ответил на вопрос: «А сколько ты намерен прорабо-
тать у нас?» фразой «Пока не надоест!». За ним закрепился образ «мо-
тылька», безответственного человека. Его привел второй студент, Д., 
за которым закрепилась репутация разгильдяя и веселого пьяницы (в 
бригадный фольклор входили истории, как он являлся пьяным на ре-
петиции, «валялся на сцене и гнал оттуда актеров за плохую игру»), и 
которого время от времени собирались увольнять. В подобных кри-
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зисных ситуациях бригадир и более ответственные монтировщики 
сразу начинали предрекать, что и «мотылек» уйдет следом, и в бри-
гаде опять будет недобор. Подобные прогнозы не оправдались: когда 
студент Д. все же был уволен, второй студент, Ж., проработал еще не-
сколько месяцев. 

Репутация пьяницы была наиболее распространенной. Различа-
лись две вариации: пьяница, но надежный, или пьяница, который мо-
жет подвести. А репутация студента, кстати сказать, показалась мне 
одной из самых древних и устойчивых: оба наших студента восприни-
мались как средневековые бурши: шалопаи, разгильдяи, весельчаки, 
пьяницы, но при этом — себе на уме, умные шалопаи. 

Моя репутация самоубийцы: ее я заработал в первый рабочий 
день, самый тяжелый, который длился  часов и состоял из лихора-
дочных попыток подражания (все что-то тащили, что-то скрепляли, 
кричали и гикали). В какой-то момент, ошалев от нагрузок и доволь-
но быстрого темпа работы, я допустил ошибку: схватился за тяжелую 
лестницу, понес ее на пару с другим монтировщиком, но не удержал 
свой конец, и, не желая ее упускать окончательно, буквально перева-
лил ее на себя, ободрав руки до крови и получив несколько чувстви-
тельных ударов. Последовало мгновение тишины, после которого на 
меня заорали. Основным сюжетом было: нам тут трупов не надо! Еще 
месяц, а то и два мой тогдашний напарник отказывался работать со 
мной: «Ты опять что-нибудь на себя обрушишь, да еще и меня заде-
нешь… Нет, помирай без меня…». Потом боязнь действительно стать 
свидетелями моей героической гибели ушла, но осталась некоторая 
все же некоторая опаска, тем более, что в первую неделю-две я совер-
шил еще несколько подобных ошибок, желая побыстрее заслужить 
уважение своим трудолюбием. 

Конечно же, наделение ярлыком-репутацией, сам процесс «атрибу-
ции» идет параллельно «опознанию», и разделять их можно для неко-
торого удобства изложения. Если выше я говорил о том, что мнение 
обо мне как человеке, боящемся высоты, лишь усилило мой образ «оч-
карика», то с тем же успехом можно отнести эту приписанную «высо-
тобоязнь» к моей «репутации». Я все же попытаюсь их различать: ре-
путация не является продолжением «опознанного образа», она — не-
много из другой области, и она в чем-то неожиданна для всех, именно 
ее несоответствие образу, или просто несоотнесенность с образом ее 
выделяет. К тому же она возникает не при «первом взгляде», а в про-
цессе — социальном действии чисто профессионального, трудового 
характера. Если «образ» имеет отношение к человеку, то «репутация» 
уже к работнику, как и другая атрибуция — функциональная, «роль». 

Я бы еще выделил «комедийный ярлык». Он едва отличим от ре-
путации, разве что — по применению. Ярлык, хотя и вырабатывает-
ся во время трудового процесса, но очень быстро, за счет некоего од-
нократного действия, ситуации, удачной шутки, и к работе в дальней-
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шем имеет малое отношение. «Ярлык» — это скорее некий механизм 
«увеселения» трудового процесса, постоянный источник шуток и под-
труниваний, это клапан для выпуска напряжения. «Ярлык» относится 
к комедийной части дискурса. Моя репутация самоубийцы со време-
нем перешла в разряд ярлыка, когда стало ясно, что никакой опасно-
сти для окружающих я все-таки не представляю, и следить за тем, что-
бы я сам не убился, не нужно. Почти каждый член группы равных (хо-
тя бы формально равных) имеет такой «ярлык» — это возможность 
обратиться к нему, как к человеку, как к участнику «нетрудового» дис-
курса, протекающего во время «трудового процесса». «Ярлыков» мо-
жет быть множество, и они вовсе не обязательно логически непроти-
воречивы. В бригаде был «футболист-спортсмен», был «мускулистый 
угрюмец», был «дед», был «малыш» и т.п. Бригадир С. имел комедий-
ные ярлыки «музыканта» (он сочинял музыку при помощи компью-
тера и иногда, когда дорывался до рояля, стоявшего сбоку от сцены, 
что-нибудь наигрывал) и «матроса» (т.к. он в молодости окончил мо-
реходное училище, а теперь отличался немного косолапой походкой 
и любил всякие узлы и вязки). 

Еще один мой комедийный ярлык был «наш человек в Канаде». Од-
нажды я рассказал, что собираюсь поступать в аспирантуру в Канаде. 
С тех пор появились шутки типа: «Ты еще не научился вязать кулисы! 
Мы тебя в Канаду не пустим, ты нас опозоришь!» или — в смешении с 
первой репутацией: «Нет, нет, один ты это не неси. Еще убьешься, а 
что мы канадцам скажем?»

Наверное, излишним будет говорить, что я точно так же наделял 
«ярлыками» других и некоторые из этих ярлыков прижились. Мно-
гие ярлыки даже не напрямую характеризуют человека, а являются 
своего рода фольклором, но связанным с этим человеком — это «яр-
лык» некоей фольклорной ситуации. Человек с репутацией «деда», са-
мый старший, и действительно, имевший внуков, иногда занимался 
сваркой в подвале. По мнению бригадира, несколько раз сварка по-
дозрительно затягивалась, а после нее «дед» приходил излишне весе-
лый. Тогда появился фольклорный «ярлык»: «варить» стало означать 
«пить». «Пойдем варить!», «Что-то меня к сварке потянуло...» — и всег-
да подобные шутки обращались к «деду», как законному проводнику 
всей ситуации. Так же как в обращении к одному из «студентов» ино-
гда упоминалось валяние на сцене: «Эй, опять валяешься! А актеров-
то нет!». К другим монтировщикам тот же ярлык употреблялся с ука-
занием на незаконность их поведения: «А ты-то чего валяешься?». 

Таким образом, в контексте локальной культуры моего цеха монти-
ровщиков можно выделить еще одну языковую систему: комедийный 
ярлык и как его подразделение — комедийный ярлык ситуации. 

. Примерно столько же времени, сколько заняло у меня первичное 
знакомство со всеми профессиональными операциями, две недели уш-
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ли на овладение жаргоном монтировщиков. Под этим я понимаю про-
фессиональный жаргон: около  слов и словосочетаний. Многочис-
ленные обозначения предметов чисто театрального обихода: падуга, 
кулиса, вязка, станок и прочие, которые я уже объяснил, а также обо-
значение технических операций или целых ситуаций: подвязать, от-
грузить, скатать кулису (согласно технологии); что значит для монти-
ровщиков репа (репетиция), что — проводка, а что — премьера. 

Но жаргон является лишь самой очевидной частью социального ди-
алекта. Даже если упоминать только чисто словесные действия: здесь 
важно употребление сленга вообще и мата в частности, рассказывание 
анекдотов, все системы обращений (наравне с «вы» и «ты»), сокраще-
ния и интонации. Однако кроме средств «естественного языка», дис-
курс развивается языком жестов и неосознанной, но вполне считыва-
емой жестикуляцией, языком одежды, походкой и другими «кинезиче-
скими кодами»: соблюдением определенной, чисто пространственной, 
дистанции при общении и т.п. Наиболее очевидными являются «тех-
ники тела»: монтировщик в своей ипостаси грузчика, человека, рабо-
тающего с тяжестью, идет чуть враскачку, демонстрируя некоторую му-
скулатуру и прямизну позвоночника. В середине третьего месяца мо-
ей работы, когда я вдруг осознал, что начал двигаться по-другому, чем 
раньше, я был неприятно удивлен. А осознав, что некоторые «коды 
восприятия» у меня тоже стали другими, я сначала опечалился, а по-
том даже разозлился. Мое раздражение не прекращалось, и во многом 
именно из-за него я ушел из театра, но об этом речь пойдет позже, ког-
да я затрону тему принятия в малую и большую группы. 

Если, разобравшись в социальных связях внутри театрального ми-
ра, я стал говорящим, то на то, чтобы меня понимали, у меня ушло 
дополнительное время. Одно дело знать слова и грамматику, а дру-
гое — стилистику. К тому же я должен был еще заслужить право быть 
понятым — т.е. быть принятым в малую группу. Только тогда расска-
зываемые мною анекдоты выслушивались, а предлагаемые мной «яр-
лыки» принимались к сведению, хотя я уже хорошо знал, какие коды 
можно использовать при их создании, а какие не будут поняты или не 
будут приняты. 

Мой прогресс в овладении языком не остался незамеченным чле-
нами бригад. Порой он вступал в забавное противоречие с моим об-
разом «очкарика». Так, лишь к концу второго месяца за мной было 
признано право материться на равных со всеми: этому была придана 
форма удивленного нового опознания: «Смотрите, он стал материть-
ся! Ну вот, научился... Теперь скоро пить начнет...». Хотя я пытался 
рассказывать анекдоты почти сразу же, но смеяться над ними стали 
лишь через месяц: т.е. признавать то, что они, возможно, и смешны. 
Я вполне допускаю, что они не стали смешнее: но вежливая улыбка 
слушателей теперь служила сигналом того, что я был принят и расска-
зываю анекдот «правильно». 
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На моих глазах овладевали всеми «языками», необходимыми мон-
тировщику, еще два человека. Первый пришел незадолго до моего 
ухода, и при мне еще не обрел законченной степени мастерства. Его 
анекдоты по-прежнему встречали сочувственное молчание, а его при-
вычка материться сверх нормы вызывала лишь раздражение. Мат в 
бригаде обычно использовался лишь в шутках и при выражении эмо-
ции, постоянное его употребление как связок, вводных слов и т.д. не 
приветствовалось. Нарушение этого правила всегда замечалось: «Что-
то ты разматюкался сегодня... Перепил что ли вчера?» — или следова-
ло напоминание: «Слушай, трансляция ведь включена...». Что касает-
ся профессионального жаргона, то узнать его новенькому помогали, 
и я в том числе, т.к. забота о его обучении в проводке премьерного 
спектакля была поручена мне. Второй пример — «студент» с репутаци-
ей «мотылька» Ж., которому удалось овладеть всеми языками гораз-
до быстрее чем мне, за счет того, что его привел в театр второй «сту-
дент» Д., который его постоянно по-дружески опекал. Уже через две 
недели «мотылек» не путал слова, правильно соблюдал интонации и 
жесты, правильно шутил и рассказывал анекдоты, но из-за этого и по-
страдал: благодаря свой чрезмерной быстроте он нарушил обязатель-
ный темп — и его принятие в группу происходило с некоторыми кон-
фликтами, об одном из которых я расскажу ниже. 

. Согласно этнометодологии, рутинизация осуществляется через де-
тальное разделение труда. Каждый получает свой собственный участок 
работы, тем самым, если повезет, испытывает самоудовлетворение, и, 
самое главное, включается в сеть отношений. Естественно, что обре-
тение личного участка не происходит случайно: в идеале они распре-
деляются согласно умениям деятеля. В случае со мной это было весь-
ма очевидно — сперва за мной были признаны некие ценные в работе 
качества, и к ним были подобраны подходящие функциональные обя-
занности. Я получил «роль». 

В число качеств, признанных полезными, и имеющими явное от-
ношение к моему образу очкарика, входили следующие: не пьет, не 
опаздывает, рядом живет и поэтому его можно всегда срочно вызвать, 
из-за этого же может работать до какого угодно часа (несколько раз я 
уходил домой в  ночи), пытается работать «ответственно». Это по-
следнее качество, при всей смутности определения, вкупе с трезво-
стью, пользовалось особой популярностью. Уже через несколько раз 
бригадир С. наградил меня титулами «палочка-выручалочка» и «неза-
менимый человек». Когда я, смущенно краснея, заметил, что ведь я по-
ка толком ничего не умею, то он заявил, что это совершенно не важ-
но, ибо я смогу научиться, а вот отучить некоторых (многозначитель-
ный кивок в сторону) опаздывать и пить совершенно невозможно. 

В скором времени, как за «очкариком», за мной были закреплены 
определенные работы, требующие неторопливости и этой самой «от-
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ветственности». А потом я получил первую «роль». В декорациях спек-
такля «Женитьбы Фигаро» был маленький замок неясного стиля, дета-
ли которого свинчивались друг с другом двумя десятками болтов. Сама 
по себе эта операция, как и большинство других, не требовала ника-
кой особой ответственности или навыков. Проблема с монтажом де-
кораций всегда была в другом: каждую операцию мог повторить лю-
бой, но на то, чтобы ему понять, что с чем соединять и в какой очеред-
ности, уходило ценное время. Поэтому каждый хранил в своей памяти 
последовательность сбора некоторых декораций, а со временем стано-
вился специалистом по тому или иному спектаклю целиком. Бригадир 
С. точно знал все операции до единой, но и у него иногда случались 
ошибки и тогда пятиминутное дело растягивалось на полчаса. 

После того как я стал специалистом по «замку», я освоил выклад-
ку «полов» другого спектакля, сбор «станка на колесиках» третьего и 
т.п. Но вершиной моей функциональной полезности стал целый спек-
такль, на репетициях которого в начале дежурил один лишь я, так как 
спектакль был совершенно несложным. Постепенно, однако, он об-
рос важными мелочами: следовало с точностью до долей секунды опу-
скать и поднимать экран, обозначавший окна дворянской усадьбы, а 
также с точностью до сантиметров знать расположение стола, пиани-
но, буфета и  стульев. Кроме того, жутковатые конструкции из про-
волоки, обозначавшие деревья, числом около , все время внушали 
опасения актерам, когда они пробегали по «роще» в темноте, и у каж-
дого были по-особому отогнуты ветки-штыри, и разобраться в систе-
ме их расстановки на заднем плане сразу было просто невозможно. 
Когда я уходил из театра, то нарисовал несколько подробных планов 
монтажа декораций и взрастил смену: двух новеньких, которые под 
моим руководством несколько раз опускали-поднимали экран. 

Кроме того, к концу третьего месяца я неплохо знал все спектакли, 
которые ставились на моей памяти, стал значительно сильнее физи-
чески и несколько раз дал коллегам полезный совет при сборке. Тем 
не менее образ «очкарика» временами напоминал о себе. Так, меня 
продолжали подозревать, что я слишком слабо что-то закручиваю или 
слишком «интеллигентно», неуверенно нажимаю кнопки на пульте. 
Однажды актеры, завидев меня в качестве «страховщика» при пере-
движении во время спектакля тяжелого станка на колесиках (они пе-
редвигали его сами, по ходу действия, но иногда станок улетал черес-
чур далеко, сбивал осветительные фермы и грозил сорвать и сами ку-
лисы), отнеслись ко мне недоверчиво, и я был заменен. 

Однако кроме основных «ролей», напрямую связанных с работой 
монтировщика, мне время от времени подыскивали другие, связан-
ные уже с образом «очкарика», или более специализированно: знато-
ка иностранных языков и специалиста по компьютерам. 

Режиссер, которого я вначале определил как бандита, узнав, что я 
бывший переводчик, тут же загорелся идеей включить в текст спекта-
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кля несколько строк на немецком. Мы договаривались и передогова-
ривались несколько раз, но в конце концов мои услуги все же не по-
надобились. Точно так же некоторые актеры подходили ко мне, когда 
я читал за кулисами и жаловались, что так и не выучили тот или иной 
язык до конца. Несколько раз заходила речь о консультациях и даже 
уроках. В конечном итоге я провел около десяти занятий с сыном по-
мощницы режиссера по французскому и выдал одному из монтиров-
щиков стопку учебников по английскому. 

Такие параллельные роли больше всего реализовывались внутри 
цеха: двое нуждались в консультациях по компьютеру, я носил диски 
и по телефону объяснял, как инсталлировать ту или иную програм-
му. Чаще всего подобные роли были просто продолжением образа: 
то ли желая доставить мне удовольствие, то ли действительно нуж-
даясь в этом, меня спрашивали о чем-нибудь книжном: «Кто написал 
то-то? А что это значит?» Порой развивались совсем фантастически-
пародийные проекты, как я напишу пьесу «о нас всех», и ее поста-
вят в нашем же театре, или же я сменю самого художественного ру-
ководителя, благодаря своей образованности. Знакомство с «очкари-
ком» также внушало другим некоторую льстящую мне гордость: один 
монтировщик, с которым я довольно близко сошелся, планировал 
привезти меня в свой родной город, чтобы оттуда мы отправились 
по окрестностям. Когда, в конце концов, выяснилось, что ни време-
ни, ни особого желания у меня нет, он слегка обиделся: «Да ты что! 
Я уже и матери сказал, и всем своим, что профессора привезу! Они 
же готовились...». 

Когда я сталкивался с подобными вопросами и просьбами, у ме-
ня часто возникало ощущение, что мне просто хотят найти примене-
ние, то есть определить мои параллельные функции, и тем самым, во-
первых, перераспределить трудовые обязанности, а во-вторых, вне-
сти ясность в вопрос, кто я такой в театре. 

Пару раз я пытался предложить свое «определение ситуации»: ког-
да происходили какие-то конфликты в цехе или же между цехом и на-
чальством. Боюсь, что выглядело это как предложение себя в новом 
профессиональном качестве: психолога-консультанта. Естественно, 
это предложение было воспринято без энтузиазма. Однажды я во все-
услышание объявил, что победа на фронте собирания веревочек бы-
ла достигнута благодаря использованию «канального фактора». Я и 
сейчас в этом уверен, но вынужден согласиться, что в среде монтиров-
щиков термин «канальный» звучит почти как непристойность. Меня 
вежливо высмеяли; моя карьера психолога-консультанта оборвалась. 
Ситуация была следующей: в число вечно теряющихся аксессуаров 
входили веревочки, которыми подвязывали декорации для дополни-
тельной прочности, например, когда конструкция, скрепленная бол-
тами, казалось слишком опасной для того, чтобы по ней бегали акте-
ры. Веревочки отрезались от большого мотка, а после разбора деко-
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раций благополучно терялись. Бригадир постоянно напоминал о том, 
что при разборе надо собирать не только болты, но и веревочки. Все 
было втуне, пока он не притащил удобный мешочек и не объявил его 
специальным хранилищем для веревочек. После этого все с востор-
гом и хохотом отвязывали веревочки после спектакля и аккуратно их 
собирали. Оказалось, что главное — указать конкретное место сбора, 
так что ничем, кроме как «канальным фактором», это и не назовешь. 

Смешение комедийного ярлыка, репутации, образа и роли одно-
го человека может привести к значительному напряжению. Напри-
мер, один из монтировщиков, Ж., имел репутации-ярлыки: «студента-
пьяницы-балагура», «мотылька» и «малыша». Образ был следующий: 
спокойный, умный, вежливый, понимающий юноша, вызывавший 
почти у всех старше него родительские чувства. При этом у него была 
очень важная функциональная роль, которую он выполнял безупреч-
но: все действия, связанные с кулисами, их подвязыванием, разрав-
ниванием, отгрузкой и т.п. И вот в приступе плохого настроения но-
ситель образа «мускулистый угрюмец» М. попытался обвинить Ж. в 
том, что он, как «студент» и «малыш», плохо выполняет свою «роль», 
т.е. плохо работает и поэтому не достоин ни то что уважения, но и не 
имеет права находится на сцене в данный момент и обращаться к не-
му, М., на ты и проявлять фамильярность. Кроме того, он был обви-
нен еще в том, что как «студент», он — безобразно пьян. Дело едва не 
дошло до драки, т.е. было размахивание кулаками и даже молотком, 
и отчетливо чувствовалось нешуточное напряжение. Вся ситуация 
была следствием «путаницы языка» — Ж. в своем дискурсе загово-
рил на языке, который, по мнению М., он еще не имел права исполь-
зовать. Это было воспринято как захват прерогативы и как ложное 
высказывание. 

. Цех монтировщиков, малая группа, функционировал как и все 
малые группы. Он имел свои групповые ценности, свой фольклор, 
свой (почти свой) язык, свои ритуалы и свои обычаи. Были ярко от-
личающиеся черты именно того цеха, где я работал: они казались 
всем очевидными. Те из монтировщиков, что проработали в других 
театрах, периодически проводили сравнения. В одном театре все за-
работанные деньги поступали в «общак» и потом делились в зависи-
мости от заслуг, положения и конкретной выполненной работы. Поэ-
тому туда принимали только суперпрофессионалов, чтобы число уча-
ствующих в дележе было минимальным, а работа — максимальной. 
Там, судя по рассказам, нравы были жестокие, но, одновременно, спа-
янность группы была гораздо больше, чем у нас. 

Проводились и сравнения с группами из других профессиональ-
ных категорий: особенной популярностью пользовалась армия. То 
один, то другой из моих коллег вспоминал, как было у него в роте — 
выходило, что в чем-то хуже, чем в цехе, а в чем-то и лучше, но само 
такое сравнение достаточно показательно. 
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Итак, какие же были обычаи в нашем цехе? Никто никого не на-
зывал на «вы», все довольно охотно подменяли друг друга на корот-
кое время, а, так как большинство было озабочено отработкой (на-
до было набрать положенные  часов, за чем бригадир следил и вел 
особый кондуит, куда еженедельно, а то и чаще вносил данные со слов 
самих монтировщиков), то и при возможности подменяли на целую 
смену. Как я уже говорил, в группе царила терпимость к ошибкам и 
слабостям других. Ошибки были очень часты, и не только у новичков: 
почти каждый день кто-нибудь из опытных монтировщиков смущенно 
признавался, что он «Вчера немножко...» и у него сейчас руки дрожат, 
или он не может чего-то поднять. 

В обязательные ритуалы входило проявлять свое недовольство: за-
впостом, режиссерами и абстрактно — театром. Это значило с оже-
сточением восклицать: «Как я ненавижу этот театр! Какой здесь дур-
дом!» и т.п. Касалось это, в основном, разбора декораций, затягива-
ющегося за полночь, когда на следующее утро нужно собирать другие 
для детского, раннего спектакля или репетиции. «Дискурс театра», 
выражаемый директором, запрещал находиться в театре после —, 
что было физически невозможно: но нервничали только вахтерши, 
которым казалось, что надо куда-то звонить и докладывать, что мон-
тировщики продолжают работать. Можно видеть в подобном недо-
вольстве воплощение классической идеи о «выбросе негативных эмо-
ций», «клапане» и т.п., хотя, вероятно, это слишком банальное объ-
яснение. Я был свидетелем весьма интересного явления, про себя я 
назвал их «тремя брутальными днями». В то время ситуация в театре 
накалилась до предела: монтировщикам, мало того, что предстояли 
физически невыполнимые работы в ближайшем будущем (а о работах 
можно было судить по «репертуару», который обычно вывешивался 
за месяц и отдельно — по расписанию на ближайшую неделю), но еще 
им постоянно предъявлялись претензии. Предъявлялись в основном 
враждебным начальством (директор, завпост), но даже и нашим бри-
гадиром, и суммарно они были такими: «Монтировщики — плохие». 
В это «плохие» входило удивительно много: «плохо работают», «пло-
хо себя ведут (пьют, дерзят, опаздывают, отлынивают)». Именно вто-
рое привлекало наибольшее внимание, так как было относительно 
новым. «Три брутальных дня» были своеобразной подсознательной 
демонстрацией, сродни поведению школьников, которых невзлюбила 
учительница: «Ах, вы считаете, что мы плохие, так мы вам покажем, 
что такое плохие!» Причем все это было совершенно бессознательно: 
я довольно долго не мог понять, что же творится. Все монтировщики 
нарочито дерзили, игнорировали несчастного бригадира, который 
воспринимал это как предательство, но главное: вели себя, как отчет-
ливо «сексуально грязные» персонажи. В курилке рассказывались са-
мые скабрезные анекдоты и истории, причем с мрачными, невесе-
лыми лицами, при появлении женщин поведение становилось еще 
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более скабрезным, но совершенно безадресным — женщины только 
ахали, услышав очередной анекдот, качали головами и замечали, что 
«вы сегодня, мальчики, разошлись...». Многие эти три дня матери-
лись так, как раньше не было принято: ожесточенно и без обычного 
повода — т.е. не для шутки или выражения быстрой реакции на какое-
то мелкое происшествие. Особенно долго обсуждалась тема анально-
го секса. Апофеозом этих трех дней лично для меня стал очередной 
«коллективный выход в город», когда мы пошли все вместе к метро, 
а потом поехали перебирать всякий хлам в старом помещении теа-
тра. Сама по себе поездка была расценена всеми как издевательство и 
почти что как наказание. По дороге к театру один из молодых монти-
ровщиков, завидев впереди группу девушек жизнерадостно завопил: 
«Внимание! Бабы!» и его интерес был вяло и мрачно поддержан еще 
парой коллег. Никаких эксцессов не было, мы просто прошли мимо 
девушек, кто-то дерзко рассмеялся, но именно в этот момент я оце-
нил «сплоченность группы» и с отвращением решил, что я на этой ра-
боте как-то морально деградирую. Однако неловкость, лишь усилива-
ющую раздражение и мрачность, кажется, испытывали все — но, по-
вторюсь, наше поведение никем не рассматривалось как какой-нибудь 
коллективный протест или демонстрация. Оно казалось совершенно 
стихийно начавшимся. Когда через три дня начальство приняло реше-
ние, лишь чуть-чуть облегчающее нашу участь (было изменено распи-
сание репетиций), все испытали заметное расслабление. Снова зазву-
чали веселые шуточки и анекдоты, снова к женщинам все относились 
галантно и без повода не матерились. 

Сплоченность группы проявлялась в совместных действиях нера-
бочего характера. Например, в курилку выходили даже те, кто не ку-
рил и стояли, ждали, когда можно будет либо продолжить работать, 
либо пойти в буфет, тоже вместе. Также были распространены со-
вместные походы в уборную. Причем последнее весьма сильно во-
шло в ритуал: когда я в самом начале карьеры монтировщика выразил 
свое недоумение: «А я не хочу...» — то удивились и остальные: «А-а-а... 
Ну мы же не знали, что ты не хочешь... Иди тогда на сцену, мы сейчас 
подойдем...». 

Конечно, были — хотя довольно редко — моменты более длитель-
ных коллективных и нерабочих действий. Такое случалось на гастро-
лях (куда я ни разу не ездил), в экспедициях в особое помещение те-
атра, находившееся в получасе езды — там хранились старые деко-
рации и некоторые инструменты. Особенно сближающими были 
ночные монтировки, которые я уже упоминал. Сплачивала хозяй-
ственная активность пикника: снизу приносились стаканы и ложки, 
кто-то посылался в магазин за едой, чаем, сахаром, все это расклады-
валось на репетиционном столике, хлеб нарезался... Несмотря на то, 
что ночная монтировка — мера вынужденная и обычно бывает сразу 
после целого трудового дня, все их любили. Воплощалась эта любовь 



Л D E D F  3  ( 6 0 )  2 0 0 7  111

в слове «прикольно». Естественно, как в рабочей ситуации, так и в не-
рабочей, соблюдались правила иерархии. По армейскому образцу (на 
который давались конкретные ссылки), в магазин ходил «молодой», 
он же следил за чайником, не возражая — принимая иерархию и риту-
ал — но оправдывая свою уступчивость: «А мне чего? Я пока хлеб по-
режу, вы железо потаскаете...»

Были и положенные инициации. Причем, естественно, их было 
много, начиная с профессиональных (первая беседа с бригадиром, 
с директором) и кончая приемом в группу и в связи с продвижени-
ем вверх по иерархии. Первый день работы только казался важным: 
справился — не справился, определить было невозможно в силу кол-
лективного характера задач. Важными были те работы, которые тре-
бовали индивидуального исполнения: например, первая «проводка», 
т.е. участие в смене декораций во время спектакля. Здесь была очень 
важна координация и быстрота: в фольклор входили истории, как тот 
или иной монтировщик далекого прошлого что-то уронил или поста-
вил не на место и в результате «почти сорвал спектакль». Весьма важ-
ным для принятия в группу были малозаметные на первый взгляд дей-
ствия. Одалживание денег. Согласие или несогласие сбегать в магазин 
(за водкой, за сигаретами, булочкой) для тех, кто, например, устал — 
или же нуждался в «опохмелке». Несколько раз я способствовал тай-
ным ночным пиршествам в театре — что-то покупал или стоял «на шу-
хере», а потом сам уходил. Перед тем как меня об этом попросить на-
прямую, всегда следовал ритуал вежливости. «Конечно, ты можешь 
подумать, что мы наглеем.., — извинялся тот, кто просил. — Но мы са-
ми не можем... понимаешь?» Так как я не участвовал в пиршествах, то 
сами просящие испытывали неловкость. Однако то, что я никого не 
«закладывал» и вообще вел себя сочувственно, давало мне дополни-
тельное доверие, и мало помалу я становился в бригаде «своим». При-
чем, как я уже говорил, диверсификация труда и получение професси-
ональной роли происходили независимо от инициации в группе. Од-
нако человек, уже проявивший себя как хороший работник, но еще 
не проработавший достаточно долгий срок, чтобы все успели к не-
му присмотреться, не прошедший некоторые ритуалы (порой это вы-
ражалось напрямую: «Посмотрим, как он “То-то” будет ставить! Там, 
помнишь, какой станок на два этажа?») — не имел права на многие 
вещи, в первую очередь, как я уже упоминал, на использование «вну-
треннего» языка, на языковое творчество и т.п. 

Групповая сплоченность проявлялась и в своеобразной заботе о 
репутации театра. Притом что большинство монтировщиков регуляр-
но разражались насмешками над репертуаром, игрой актеров и искус-
ством режиссеров, но все это было «внутрисемейной критикой». Все 
были уверены, что наш театр неплохой, и того и гляди вспыхнет сен-
сация — когда один из режиссеров, наконец, поставит потрясающий 
спектакль. Однако возможностей активно проявить свою причаст-
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ность к «нашему театру» было мало. Несколько раз пытались устро-
ить футбольные матчи с другими театрами. На пару дней устанавли-
валась немного будоражащая атмосфера, меня спрашивали, буду ли я 
«болеть за наших». Но ни одного матча на моей памяти так и не слу-
чилось: мешали премьеры, гастроли, плохая погода. 

Как я уже писал, большая часть коллективной жизни монтировщи-
ков развивалась в «комнате отдыха», и в ней я не участвовал из-за сво-
ей аллергии. Это мое неучастие принималось без возражений, хотя 
время от времени, когда перерыв между работами был очень долгий, 
часа  или больше, и в комнате затевалась маленькая пирушка, меня 
пытались задержать в шутливых выражениях и вынудить «выпить со 
всеми». Я почти всегда отказывался, но никаких отрицательных реак-
ций на подобное поведение я не заметил, как и на мои уходы домой в 
подобные перерывы. Наоборот, несколько раз я уходил, не спросив 
разрешения у бригадира (т.к. и сам знал, что в ближайшие два-три ча-
са делать нечего), и тогда те, кто оставались в комнате отдыха сами 
меня уговаривали: «Иди, иди, конечно! Чего тебе здесь торчать, с тво-
ей аллергией? Если что-то возникнет, мы и без тебя справимся... Глав-
ное, приходи к вечерней разборке...». 

Вероятно, я был принят в группу. Об этом можно судить и по сожа-
лению, которое время от времени выражалось по поводу моего ухо-
да, о котором я объявил за целый месяц. Конечно, в этих сожалениях 
был очень силен ритуальный элемент, но пару раз мне даже предлага-
лись весьма выгодные условия, в случае, если бы я согласился остать-
ся. Из этого я с гордостью сделал вывод, что оказался полезен. По-
добные сожаления выражали не только коллеги-монтировщики, но 
и режиссеры, хотя они, скорее всего, делали это формально. Я не 
успел включиться в жизнь театра как большой группы, хотя и поуча-
ствовал в одном «коллективном действии» общетеатрального масшта-
ба. Речь идет о банкете в честь премьеры. Как я уже упоминал, с не-
которыми из не-монтировщиков у меня и до этого сложились хоро-
шие отношения, и меня даже однажды, со множеством извинений, 
попросили сбегать в магазин за шампанским (шампанское считалось 
«женским» напитком, более подходящим для актрис и помощниц ре-
жиссера, которые и собирались «расслабляться» после психологиче-
ски тяжелой репетиции). Однако это не имело отношения к банкету: 
именно там многие впервые увидели друг друга. Следуя объявленной 
заранее стратегии «Хватайте бутылки! И салатик, кто-нибудь прихва-
тите! И все сюда, сюда!», большая часть монтировщиков и социаль-
но близких к ним людей (уборщики) скопились за отдельным столи-
ком, чуть в стороне. Притом что был «фуршет», закусок было мало, а 
напитки кончились буквально через час, подобная групповая страте-
гия принесла свои плоды, и некоторые актеры подходили именно за 
тем, чтобы найти за столом монтировщиков те напитки, которые ис-
чезли с актерского. При этом один актер разразился речью о том, как 
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он ценит труд монтировщиков и понимает, что без них бы вообще ни-
чего не было бы! Речь была выслушана с вниманием. Правда, один из 
монтировщиков не присоединился к столу — нарочито. Многие мон-
тировщики ходили по залу, а потом все же возвращались (так делал и 
я), но он прибился к другой компании (администраторов, билетеров 
и секретарш), что наполовину шутливо, а наполовину серьезно было 
воспринято как предательство. Ему пару раз крикнули: «Ты перешел 
в другой цех?», «Ты теперь администратор?» — на что он отвечал с вы-
зовом, что это и есть его мечта. 

Прочие «младшие цеха», не бывшие столь многочисленными (осве-
тители и звуковик) долго не могли найти себе места за общим столом 
с актерами, и половина из них рано ушла, а половина прибилась к 
столу монтировщиков. 

После банкета, что примечательно, все мои коллеги заявили, что 
было скучно, невкусно и мало. Много рассуждали о жадности дирек-
тора, которому, как я с удивлением выяснил, и принадлежал весь бу-
фет! Актеры разбрелись по гримеркам, и к ним присоединились те из 
монтировщиков, которые с ними были хорошо знакомы. Естествен-
но, что ближайшие два дня никаких особенно сложных работ не про-
изводилось. И увы, как я понял, банкет не ознаменовался ничем инте-
ресным с точки зрения старожилов — «увы» потому, что это был мой 
единственный банкет в театре. 

. Фазы в моем восприятии театра и своего положения в нем, если пе-
речислить их вкратце, были следующими: настороженность первых 
— дней, восторг последующего месяца-полутора от новизны ощуще-
ний, накапливающееся раздражение, которое привело в середине тре-
тьего месяца работы к решению уйти из театра. 

Про настороженность и неопределенность первых дней я напи-
сал уже много, и, полагаю, это были наиболее очевидные вещи при 
учете заданных условий. Пришедший на смену восторг касался очень 
многих вещей. В первую очередь, можно указать на настоящую ра-
дость физического труда, малознакомую мне прежде. Так как я не 
встречал никакого негативного приема внутри цеха, то к этой радо-
сти примешалась другая: общения с новыми, дружелюбными людьми. 
Самая первая инициация — «проводка» спектакля выпала на первый 
же день: не понимая половины инструкций, после  часов вороча-
ния разного железа я тем не менее ничего не напутал и подтаскивал-
оттаскивал стулья и столы в момент затемнения вполне правильно. 
Чуть позже, когда я прошел некоторые другие инициации (самые 
сложные монтировки, первая самостоятельная роль, поход за выпив-
кой и т.п.) к этому прибавилась гордость: я что-то делал! Новое, не-
знакомое мне, и делал так, что меня не ругали. Потом пришла самая 
главная радость, разделяемая всеми монтировщиками: мы всегда ви-
дели непосредственные результаты собственного труда. Актеры игра-
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ли посреди декораций, которые мы построили, ради этого приходили 
зрители и, естественно, мы все переживали: понравился ли им спек-
такль? Со все большей включенностью в малую группу, с улучшени-
ем моего «социального ориентирования» эта, главная радость толь-
ко росла. Мне начали давать слово, когда касалось каких-то техниче-
ских тонкостей или организации работ — и я ощущал все большую 
гордость. Увеличивалась моя ответственность — когда я стал един-
ственным специалистом по новому спектаклю и, наконец, стал ощу-
щать себя составной частью большого целого, театра. Романтика ноч-
ной монтировки еще долго пребывала со мной: те, кто участвовали в 
ней, казались мне ближе тех, кто не участвовал. Остальные участни-
ки тоже ссылались на какие-то ее эпизоды, тем самым скрепляя осо-
бое братство «ночных монтировщиков». Я включился настолько, что 
приобрел ученика, к которому обратился сразу на «ты», и только на 
следующий день дал себе в этом отчет. Видимость более простых от-
ношений между людьми еще долго преследовала меня после того, как 
я уволился, к чему прибавлялась типически русская идея о некоей ис-
конной правоте, здоровости «народа». 

Следует заметить, что, естественно, ощущение некоей чужеродно-
сти никуда не уходило: я следил за своей речью, чтобы не слишком 
«мудрить», я периодически вставал перед лицом выбора: говорить то, 
что я чувствую, или то, что, как мне казалось, будет более понятным. 

Однако одновременно с радостью росло и раздражение. В первую 
очередь, противоречивостью «дискурса театра», который представ-
лял себя как некое существо в свободном полете творчества, и одно-
временно — как своего рода конвейерное производство (на что посто-
янно жаловались монтировщики, именно так это и выражая: «как на 
конвейере!»), когда независимо от обстоятельств монтировка и раз-
борка декораций должна была быть осуществлена в сроки, довольно 
часто — нереальные. Борьба за власть между двумя высшими началь-
никами (директором и завпостом) лишь прибавляла путаницы и то-
же, соответственно, увеличивала раздражение. Когда я обнаружил, 
что в театре процветает «невинное» воровство, которое еще изо всех 
сил преувеличивалось (например, считалось, что нельзя оставлять 
инструменты рядом со сценой: актеры, которые приравнивались к 
шкодливым детям, обязательно их стащат домой), и никогда ниче-
го нельзя найти на месте, то на меня обрушилась повышенная ответ-
ственность — как член старшей возрастной группы я бдительно сле-
дил за тем, чтобы все инструменты уносились после работ в мастер-
скую, чтобы собирались веревочки и т.п. 

Среди монтировщиков культивировалось ощущение общего беспо-
рядка, который мешает работать. Все это воспринималось как некий 
абсурд, постоянно угрожающий не только правильному функциони-
рованию театра, но даже рассудку. Время от времени кто-то срывал-
ся — или напивался и дерзил начальству, или объявлял, что ему на все 
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наплевать, и пусть «он» (обычно один из начальников) «сам попробу-
ет это сделать». Нервная обстановка, как я понимаю сейчас, являлась 
почти необходимой для функционирования той «творческой» сторо-
ны жизни театра, хотя, судя по рассказам о других театрах, в них она 
затрагивала монтировочный цех в гораздо меньшей степени. 

Ощущение собственной чужести заставляло меня порой утриро-
вать некоторые черты поведения, которые я считал типичными для 
той среды, в которую я попал. Именно с моей постоянной рефлекси-
ей по этому поводу и связанно появление нового угнетающего фак-
тора. Во-первых, мне начало казаться, что я уже не способен читать 
серьезные книги, а когда мне это удавалось, то казалось, что я их по-
нимаю как-то хуже и поверхностней. Я стал подозревать, что глупею. 
Во-вторых, я с ужасом замечал за собой некие ранее невиданные чер-
ты, техники тела, манеры поведения и, самое страшное, — способ 
мышления. Когда, в конце «брутальной трехдневки», я обнаружил, 
что уже и хожу как «настоящий монтировщик» и незаметно подклю-
чаюсь к неким общим переживаниям весьма грубого толка, то я вну-
тренне взбунтовался. Я впервые за время работы почувствовал се-
бя нездоровым. Когда «трехдневка» кончилась и у всех наступило об-
легчение, я тоже некоторое время порадовался, а потом вдруг начал 
дерзить начальству, объясняя всем, что все равно я очень скоро уй-
ду. Я пытался представить себя неким полусторонним защитником 
интересов цеха: то есть участвовать в дискурсе, но не использовать 
языка монтировщиков. Естественно, эти попытки и были восприня-
ты как бравада и дерзость. Мне даже завидовали: «Вот, в последний 
день, “он” к тебе подойдет с каким-нибудь бредом, и ты ему сможешь 
сказать все, что угодно!» Я так и планировал, но в последнюю неде-
лю — когда все документы были подписаны, и коллеги-монтировщики 
каждый день заводили разговор на тему: «а может, останешься еще на 
месяц?», меня качнуло в противоположную сторону. Все, вплоть до не-
навистного начальства, стали казаться родными и милыми, а моя бу-
дущая жизнь без театра — каким-то кошмаром, прозябанием, бездей-
ствием и бумагомарательством. 

. Уже уволившись из театра, я начал видеть, каким образом я сам 
объективировал ситуацию, как я сам пережил «нарушение» и какой 
опыт мне это дало. Основное я уже сказал, когда говорил об измене-
ниях в своем восприятии: радость труда, радость ответственности, но-
вые люди и т.п. Однако это все касалось, как я полагаю, лишь моего 
индивидуального случая. 

Некое очень яркое ощущение до сих не покидает меня. Одним из 
стимулов поработать монтировщиком было желание узнать, что та-
кое физический труд — во взрослом возрасте. Если сформулировать 
более жестко, это было желание узнать, что происходит за предела-
ми известной мне социальной среды, и могу ли я там существовать. 
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Вывод оказался поразительно оптимистичным для меня лично: я не 
только смог, но и получил от этого удовольствие! Но кроме того, я 
ощутил редкостную открытость миру: до сих пор, хотя прошло уже не-
сколько месяцев, мне кажется, что я могу работать где угодно и кем 
угодно, что я не пришит к одному месту и одной профессии. Мало то-
го, с этой «профессиональной» открытостью в моем случае связалась 
и открытость «пространственная»: я не перестаю считать, что мо-
гу устроиться в какой-то другой стране на любой работе, что раньше 
представлялось мне весьма сомнительным. Вопрос, который я сфор-
мулировал это при поступлении в театр: «интересно, а смогу я разгру-
жать вагоны, если понадобится?» получил положительный ответ и не 
из числа «естественных», которые не придают никакой уверенности: 
«а куда ты денешься?». 

Таким образом, мое собственное нарушение — выход из привыч-
ной среды — привел к размыканию этой среды. Та успешность и лов-
кость, с которой незримые механизмы социального функциони-
рования приняли меня, нашли мне роль и включили в некий боль-
шой контекст, внушила мне весьма большую «экзистенциальную» 
уверенность. 

. В качестве выводов я повторю и суммирую то, что уже написал. 
Я надеюсь, что мне удалось описать механизмы сглаживания наруше-
ния, рутинизации, распутывания «путаницы языка» — именно опи-
сать, а не объяснить, что, возможно, вообще невыполнимо. 

Нарушение было инкорпорировано институцией-театром. Все от-
личия были позитивизированы. Я был опознан и атрибутирован, т.е. 
получил психологическую репутацию, комедийный ярлык, функци-
ональную роль. Неопределенность и опасность ситуации была сня-
та быстрой, мельчайшей перекодировкой (отныне «монтировщик»-
«очкарик» в данном театре не является чем-то чужим и угрожающим, 
в текст был включен новый код). В результате я сам был включен как 
законная часть в целое, к своему удовольствию, и при этом не возбуж-
дая ни малейшего сбоя или конфликта в функционировании инсти-
туции. Благодаря очень острому стимулу — быть включенным в малую 
группу, в большую группу, (а этот стимул можно психологически пред-
ставить как стремление к равновесию, к установлению «когнитивно-
го консонанса») я освоил все возможные языки и кодировки, усво-
ил техники тела. Полагаю, что даже если бы я захотел устроить не-
кий сбой в функционировании или внести путаницу, эта попытка не 
была бы особо успешной: оказавшись внутри целой паутины различ-
ных отношений и ролей, эта попытка предстала бы исполнением еще 
одной допустимой и даже легализованной роли. Мои дерзости и навя-
зывание своего видения ситуации — глазами «очкарика» — в конце мо-
ей работы в театре совсем не воспринимались как нечто чужеродное. 
Я был внутри системы: я был знаком. Они и воспринимались как не-
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что гораздо менее опасное, нежели, скажем, более знакомые и лега-
лизованные оплошности, прогулы и т.п. пьяного монтировщика. 

Следует, однако, учитывать специфику институции. Театр, безу-
словно, обладает своим противоречивым дискурсом. Своей творче-
ской стороной он весьма близок к тому дискурсу, к которому я при-
вык в своей среде. Хотя меня в театре эта творческая сторона напря-
мую почти не касалась, но институция в целом была готова к любым 
капризам, странностям, гуманитарным устремлениям и т.п. Театр, да-
же если бы он состоял из одних монтировщиков, ни капли бы не по-
ходил на завод. Все мои коллеги были не обычными пролетариями. 
Как максимум, некоторых из них можно определить, как бывших про-
летариев, вытесненных из своей среды. Даже те, кто работал строите-
лями, сварщиками и грузчиками, не говоря о бывшем матросе-актере 
и студентах, любили темы, связанные с искусством, творчеством или 
простой книжностью. Трое занимались музыкой, остальные любили 
читать и все обожали театральное искусство. 

Кроме того, в свои первые дни я находил помощь актеров, может 
быть, и незаметную им самим. Я имею в виду помощь по психологиче-
скому включению в группу. Полагаю, что они действовали, движимые 
желанием не только узнать, а кто этот новенький, но и человеческим 
стремлением помочь, ослабить мою напряженность, дать понять, что 
меня заметили и т.п. Особенно в первый месяц работы я постоянно 
замечал поддержку с этой стороны. Когда выяснилось, что у них и у 
меня очень мало общих интересов, эта поддержка ослабла, но именно 
тогда я перестал в ней нуждаться. 

Вот и все, что я хотел заметить о социальных механизмах и про-
чих научных материях. Надеюсь, что из всего вышесказанного будет 
заметна моя благодарность ко всем без исключения людям театра, в 
котором я работал, и то чувство, которое я объявил в самом начале: 
я действительно до сих пор обожаю театр, и не только этот конкрет-
ный, но и мир театра, как таковой. И я искренно думаю, что это чув-
ство меня нескоро покинет. 


